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Le scritture dell‟io hanno patito una lunga ghettizzazione critica: dapprima 
apertamente osteggiate, quindi relegate nel campo defilato della paraletteratura. 
Per secoli ci si è chiesti se autobiografia, diari, memorie, lettere, cronache 
possedessero una cifra stilistica tale da meritare a pieno titolo l‟ingresso nella 
letteratura. In particolare, il diario è stato un bersaglio semplice: il carattere 
(almeno tradizionalmente) privato, l‟immediatezza della scrittura, l‟urgenza 
contenutistica e le annotazioni frettolose hanno concorso a trascurare lo stile e, 
dunque, ad alimentare le tesi più scettiche e deprezzative. Come ricorda Lejeune, il 
diario privato è uno dei pochi generi che ha dato avvio a studi profondamente pro 
e contro, o perlomeno ambigui: anche le ricerche favorevoli partono da assunti 
negativi da smentire in toni apologetici, per legittimare la propria prospettiva 
d‟indagine.1 Si rende fondamentale, quindi, una panoramica sugli studi condotti in 
Occidente e, in seconda battuta, uno sguardo più ravvicinato sulla realtà italiana. 
La divisione vuole essere puramente pratica, dal momento che gli studi in Italia 
sono stati avviati piuttosto tardi ed è utile confrontarli con gli studi internazionali, 
in particolare con quelli europei.  
Il presente studio, che non può ambire all‟utopia dell‟esaustività, si concentra 
sulla scrittura diaristica in Italia nella prima metà del Novecento. La prima 
intenzione di concludere con gli anni Cinquanta la rassegna dei diari si è rivelata, 
tuttavia, impossibile: nel corso dell‟analisi, è sembrato insensato porre un anno 
arbitrario come termine ad quem, perché avrebbe comportato pesanti esclusioni, 
quali la scrittura ambigua e provocatoria di Landolfi o la seconda parte 
dell‟esperienza diaristica di Prezzolini, che si conclude nel 1982, senza mutamenti 
sostanziali che avrebbero giustificato la scelta di limitare la campionatura. Lo 
stesso si potrebbe dire per i diari in pubblico soldatiani, che iniziano tardi, 
 
 
1 P. LEJEUNE, The Diary on Trial, in ID., On Diary, a cura di J. D. Popkin e J. Rak, tr. K. Durin, 
Honolulu, University of Hawai‟i Press, 2009, 152 (già ID., Le journal en procès, «L‟Autobiographie en 
procès», numero speciale di «RITM», 14, 1997). 
8 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
nell‟immediato dopoguerra e si spingono fino al 1967; o per le esperienze singolari 
di Landolfi, che rispettivamente nel 1953-1963-1967 vede uscire tre diari 
interconnessi; o ancora, il primo diario di Santi degli anni Quaranta è più 
interessante se esaminato con i successivi, raccolti nella successiva Sfida dei giorni. 
Dunque, il corpus si è alimentato in corso d‟opera, e si protende grossomodo fino 
alla maggiore diffusione del computer negli anni Ottanta, che opera una 
demarcazione senza precedenti nelle abitudini scrittorie e, di riflesso, nei 
contenuti. Sono stati del tutto esclusi dall‟analisi i diari tecnologici, in vista di un 
possibile approfondimento in futuro. Inoltre, sono stati esclusi i diari d‟occasione, 
come i diari di viaggio, i diari di gravidanza, i diari scolastici,…  I diari di guerra, 
che per la loro complessità e per il numero elevatissimo meriterebbero uno studio 
a sé, sono rientrati solo parzialmente nell‟analisi, con qualche breve ma doverosa 
incursione tra i giornali gaddiani, di Bianciardi e le poche pagine di Serra. Più 
spazio s‟è invece dedicato ai frammenti sulla guerra e sulla situazione storica che si 
incontrano nei diari privati degli altri scrittori, a dimostrare come la potenza 
distruttiva e sconvolgente della Storia invada e influenzi qualsiasi scrittura.  
Il genere diaristico, polimorfo e poroso per sua natura, è difficilmente 
imbrigliabile in categorie strutturaliste, da cui si vuole prendere le distanze. Non 
sarebbe utile né corretto delineare schemi e tassonomie linneane; sono invece le 
peculiarità dei diaristi a testimoniare la variegata idea di diario degli scrittori quale 
filtro della Storia, del proprio privato e della produzione letteraria. Le linee 
rintracciate non saranno che continue dimostrazioni di quanto si possa parlare 
solo di tendenze, e mai di norme. Anche i contenuti teorici, necessari e 
fondamentalmente tratti dalla scuola francese, sono rimessi in discussione e 
rapportati con la realtà italiana, su cui mancano rassegne significative e ci si limita 
a contributi sul singolo diario o autore. Nell‟approccio scelto per la tesi, il testo è 
continua verifica della teoria, in un percorso a doppio senso, che porta dal testo 
alla teoria e, nuovamente, dalla teoria al testo, in un‟osmosi necessaria per 
avvalorare le ipotesi critiche e per segnalare casi notevoli, senza spingersi 
nell‟«epidemia classificatoria» escogitata «per non leggere i testi».2. Il campionario è 
vasto: si tratta di un centinaio di diari di scrittori, perlopiù italiani, messi 
necessariamente a sistema con le prove straniere coeve.  
 
Date queste premesse per circoscrivere il bacino delle opere, si può passare 
alla composizione della prima parte del lavoro. Preliminarmente, ci si interroga 
 
 
2 B. ANGLANI, I letti di Procuste. Teorie e storie dell‟autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 1996, 61. 
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sulla possibilità di definire univocamente il diario (par. 1.1), che viene rapportato 
alle altre scritture dell‟io per apparentamenti e divorzi dalla difficile 
discriminazione (par. 1.2). Analizzando il «diario novecentesco» (par. 1.3) nella sua 
struttura, si rileva l‟importanza del supporto, mai inerte, in grado di influenzare il 
ductus, la lunghezza dei frammenti e, di conseguenza, lo stile scrittorio (par. 1.4). 
Quindi si affronta l‟attenzione tutta novecentesca al paratesto (titoli, istanze 
prefative, avvertenze, epigrafi,…), secondo l‟insegnamento genettiano, e si 
dimostra come alcune attenzioni siano in linea con la futura pubblicazione del 
diario (par. 1.5). Le parti liminari del diario meritano analisi distinte: gli incipit 
racchiudono parecchie funzioni prefatorie, dall‟apologia preventiva a formule 
cautelative, precisazioni di intenti e doverose autopresentazioni, ladovve non si 
scelga di iniziare in medias res (par. 1.6); i finali sono spesso indesiderati, imprevisti, 
dovuti a fattori esterni (la guerra, la morte, lo smarrimento del diario, la fine del 
supporto,…), ma soprattutto dovuti alla percezione dell‟inutilità del diario, alla 
pigrizia o all‟esaurimento degli scopi della scrittura (par. 1.7). Queste ultime 
ragioni determinano la maggiore o minore disponibilità dei diaristi a scrivere 
regolarmente: i diari di lunga durata mettono continuamente in discussione la 
pretesa definizione di “scrittura giornaliera”, e dimostrano la più frequente 
intermittenza scrittoria, umorale e imprevedibile. Le interruzioni, causate da 
motivi diversissimi (dalla mancanza di tempo al silenzio deliberato, per necessità 
di filtrare gli eventi razionalmente o per indolenza), sono sempre annotate, ora 
con amarezza, ora con indifferenza o presunta tale. Le riprese, invece, sono 
perlopiù legate a momenti significativi, che meritano di essere ricordati, come la 
morte di un amico o di un coniuge, o l‟inizio di una nuova vita o di un‟opera (par. 
1.8). Ultima parte di questo capitolo sulla struttura diaristica è dedicato al 
destinatario del diario (par. 1.9): si verifica anche nel panorama italiano 
l‟insegnamento di Rousset, secondo cui la scrittura non è sempre autoreferenziale, 
ma nel Novecento si fa eterodiretta, per lettori impliciti ed espliciti.  
 
Il secondo capitolo è dedicato allo stile del diario: benché ogni testo abbia 
peculiarità specifiche e meriti un‟analisi approfondita a sé, sono rilevabili alcuni 
aspetti problematici, come la gestione dell‟uso pronominale e i tentativi di fuga 
dall‟onnipresenza della prima persona (par. 2.1); quindi il movimento tra tempo 
narrato e tempo della narrazione (par. 2.2), a sfatare la convinzione che il diario sia 
solo rappresentazione del presente. La stessa scelta del frammento è da 
contestualizzare nel panorama letterario primonovecentesco (par. 2.3): l‟adozione 
della forma breve non attinge solo dalla tradizione diaristica, ma si sposa al meglio 
con la crisi primonovecentesca del romanzo. Questa componente può alimentare 
il desiderio di pubblicare il proprio diario, che passa così da una scrittura privata a 
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un genere letterario; e di conseguenza è necessario interrogarsi sul grado di 
letterarietà delle opere (par. 2.4), che per molti studiosi intacca il grado di 
spontaneità e autenticità. Qui si rilevano alcune tendenze, come la predisposizione 
allo stile aforistico e all‟aneddoto, alternati a tessere letterarie che contengono il 
germe di opere future.  
 
Nel terzo capitolo, si affrontano alcune delle funzioni tanto frequentate dal 
diario novecentesco: innanzitutto la ricerca gnoseologica e ontologica della 
propria identità, secondo un «nosce te ipsum» risemantizzato e molto 
problematizzato (par. 3.1). L‟io novecentesco, che ha perso la sua centralità 
romantica, prende atto dell‟effimero e della transitorietà, nonché 
dell‟inconoscibilità integrale di sé, grazie alla diffusione sempre più rilevante degli 
studi freudiani. Il diario diventa allora il luogo del bilancio (par. 3.2), in una sfida 
dei giorni continuamente rilevata, specialmente al sopraggiungere degli anniversari e 
della fine o dell‟inizio dell‟anno. Innegabile è la funzione memoriale di fuga 
dall‟oblio (par. 3.4), che viene analizzata dando conto dello studio di Weinrich, da 
intrecciarsi come sempre ai testi. Il diario è anche strumento per riavvicinarsi alla 
scrittura: dunque un comodo contenitore di racconti, di prove narrative o 
poetiche (se lo vediamo come avantesto), ma anche di riflessioni metaletterarie e 
di dubbi, timori e promemoria sul da farsi (par. 3.5). Offre così un‟irripetibile 
viaggio nell‟officina della scrittura, utile a livello documentario quanto o più dei 
carteggi, dal momento che la presenza certa di un referente può modificare il 
grado di sincerità nella lettera. D‟altra parte, il diario può anche ibridarsi con il 
romanzo, e quindi trasformarsi in un diario finzionale (par. 3.3): difficile, talvolta 
impossibile, l‟identificazione del diario autentico. Inoltre, tra le tante funzioni del 
diario, è facilmente sperimentabile quella di sfogo e autodisciplinamento (par. 3.6): 
due componenti alla base di tante terapie psicoanalitiche, cui si fa un mero cenno, 
per non inoltrarsi in territori scivolosi perché richiedono un diverso background 
di studi. Il capitolo termina con una funzione che si inasprisce nel Novecento: l‟io 
diventa cronachista del secolo breve, di cui testimonia brutture dalla prima linea dei 
conflitti o nella registrazione puntuale di incontri, eventi che stravolgono gli 
equilibri personali (par. 3.7). Un sottotema è il rapporto tra storia e scrittura: se 
spesso il presente annichilisce e blocca le penne, in altri casi sprona a continuare, 
proiettandosi idealmente alla fine dei conflitti, in uno stoico tentativo di resistenza.  
 
Il quarto capitolo è dedicato ad alcune delle tematiche ricorrenti. La lettura 
approfondita del centinaio di diari in esame ha aiutato a ridurre l‟analisi alle 
quattro tematiche preponderanti nel Novecento: l‟«intima falsità» del diario e 
quindi il rapporto con la menzogna, l‟omissione e la confessione a viso aperto 
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(par. 4.1). Conseguenza e premessa stessa di ciò, è la solitudine (par. 4.2), 
onnipresente nei diaristi contemporanei, che porta e causa l‟isolamento necessario 
per l‟autoanalisi. Quindi la problematica economica, spesso assillante per gli 
scrittori, costretti alla pratica giornalistica, per loro tanto frustrante quanto 
necessaria (par. 4.3). Il diario, come contenitore del privato, è deputato alla 
confessione amorosa (par. 4.4), spesso in  absentia dell‟oggetto amato (Pavese) ma 
anche con pagine di struggente quotidianità (Prezzolini). Controverso il rapporto 
con l‟esperienza erotica: tratteggiata liberamente nei diari privati (Slataper), più 
censurata nei diari per la pubblicazione, quando non ostentata (Santi). Un ultimo 
tema ricorrente è il commento metaletterario (par.4.5): il diario raccoglie giudizi 
spesso avari su colleghi scrittori, con un recupero più marcato della classicità, 
attraverso commenti ma anche citazioni di passi notevoli.  
 
Il quinto capitolo si occupa di quanto avviene dopo la scrittura: si attestano le 
finalità transitorie e mutevoli dei diari, nati spesso per sé e poi pensati per i 
giornali o per la pubblicazione, come opere memoriali o letterarie (par. 5.1). Lo 
attestano gli stessi scrittori, che operano riletture e revisioni di non poco conto, 
che autorizzano gli studiosi di analizzare i diari come testi. Si analizzano le prove 
della rilettura, con varianti significative, non solo formali ma spesso sostanziali, 
cassature e ripensamenti (par. 5.2). Eccezionale il caso di Prezzolini, che riprende i 
propri diari con commenti che accompagnano il lettore e sciolgono sigle e lacune, 
in direzione di una decrittazione totale dei contenuti oscuri. L‟ultimo paragrafo è 
proprio dedicato alla pubblicazione (par. 5.3), legata a una concezione diaristica 
sempre meno ingenua e più etero-diretta, che blocca la deperibilità del diario e lo 
trasforma in opera ampiamente fruibile.  
 
L‟ultimo capitolo di questa prima parte è dedicato alla ricezione dei diari. Ci si 
domanda inizialmente quali aspetti colpiscano maggiormente il gusto voyeuristico 
del lettore, e a come il diarista immagini i suoi lettori contemporanei e i posteri 
(par. 6.1). Quindi ci si interessa a come i diaristi recepiscano i diari degli altri (par. 
6.2): il doppio ruolo di lettori-scrittori dell‟intimità è un punto di vista precipuo 
per una maggiore comprensione, ma anche per una critica più feroce. Per questo 
paragrafo, oltre ad affidarsi alle note diaristiche, si è fatto ricorso ai carteggi (come 
quelli tra Prezzolini e Papini, o tra Cecchi e Boine), a dimostrazione di quanto il 
diario non sia solo una pratica privata, ma anche un argomento di discussione. 
Infine, è parso doveroso chiedersi se occorra limitarsi a studiare i diari editi (par. 
6.3): la risposta è chiaramente negativa, ma soprattutto, il paragrafo riflette sullo 
stato attuale delle edizioni dei diari, spesso oggetto di saccheggi feroci per 
antologie senza alcun criterio filologico o giustificazioni di sorta. La campionatura 
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di casi editoriali infelici è spesso desolante, e ha rallentato non poco il presente 
studio, comportando lavori di accertamento filologico sulle carte, ove possibile. Si 
propone quindi di ripensare alla edizione dei diari, con maggiore rispetto della 
filologia d‟autore, sulla scorta del recente studio di Paola Italia.3 
 
La seconda parte del presente lavoro si concentra su Corrado Alvaro diarista, 
esemplare per quanto riguarda il “diario novecentesco”. Infatti, nel corso della 
ricerca Alvaro si è confermato sempre più paradigmatico: è scrittore poliedrico, 
che sperimenta in modo inesausto generi, temi e forme espressive. In questa sua 
ricerca comunicativa incessante, la sua produzione ufficiale è accompagnata da 
una speculazione diaristica dagli anni Venti fino alla morte nel 1956 (par. 7.3); 
speculazione che figura in parte pubblicata per sua volontà (con Quasi una vita, 
1951) e in parte edita postuma (si tratta di Ultimo diario, 1959, con tutti i problemi 
filologici e le incertezze di cui si parlava, par. 7.1). In più, Alvaro sperimenta il 
journal personnel, a tratti cronachistico ed “externe”, talvolta diario dell‟opera e solo 
raramente intimo (par. 7.6), con uno stile degno di essere indagato (par. 7.4). I 
diari alviariani includono tutte le ansie, le preoccupazioni e le spinte pessimistiche 
dell'uomo consapevole dei pericoli della Storia (par. 7.5), del viaggiatore che non 
può evitarsi di confrontare la situazione italiana con le realtà circostanti, 
dell'intellettuale impegnato a spendersi nel mondo e a valutare una società 
contraddittoria e amorale (par. 7.7). Vi si fondono le note di viaggio, gli incontri 
con amici letterati e personaggi di spicco, le controversie per questioni letterarie e 
appunti di lettura, con citazioni e annesse riflessioni: il diario è, insomma, un 
compagno di vita discreto e plastico (par. 7.2). Per la peculiarità e 
l‟interdipendenza con la scrittura saggistica, teatrale e narrativa (meno per quella 
poetica), la lettura dei diari si presta per addentrarsi nei recessi apparentemente più 
impenetrabili del complesso approccio di Alvaro alla letteratura (par. 7.8). L'analisi 
filologica delle carte dattiloscritte con varianti autografe di Ultimo Diario ha anche 
rivelato una forma sistematica di censura o di autocensura (purtroppo non è 
possibile risalire all'autore degli interventi correttori), che ben si inserisce nel 
contesto storico del dopoguerra, in cui ancora si tamponano le punte critiche di 
tanti interventi intellettuali. La collazione tra il dattiloscritto e l‟edizione ha rivelato 
non poche discrepanze (par. 7.9), che è possibile riscontrare anche osservando le 




3 P. ITALIA, Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013. 
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Per non affidarsi a traduzioni ingenue da parte della sottoscritta, si è scelto di 
riportare i testi inglesi, francesi e spagnoli in lingua originale, laddove non fosse 
disponibile la traduzione italiana. Si è invece operata una traduzione di servizio per 
i testi dal tedesco.      
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Sul finire del XIX secolo, mentre gli studi languivano e i pochi esprimevano 
sospetto e accuse, in Occidente (in Europa, in particolare) le scritture dell‟io si 
moltiplicavano, non solo tra scrittori affermati, ma anche tra scriventi anonimi. Il 
fenomeno è coerente con i fattori storico-sociali tra Otto e Novecento: gli 
strascichi romantici e il progressivo fallimento delle teorie positivistiche, 
l‟affermazione di un sostanziale relativismo gnoseologico, morale e ontologico, 
nonché gli influssi bergsoniani ed esistenzialisti hanno portato a una nuova 
concezione della famiglia e del singolo. La conseguenza più immediata si ritrova 
nello studio laico del proprio io per intima e profonda necessità. Come è 
facilmente intuibile, dopo le prime resistenze, la diffusione primo-novecentesca 
delle teorie freudiane ha portato a fare i conti con la scoperta dell‟inconscio. 
L‟individuo, borghese, disposto a mettere in discussione la propria integrità è il 
prototipo del diarista che va affermandosi in piena Belle Époque. Questi 
mutamenti hanno chiamato intellettuali di ogni disciplina socio-umanistica a 
prendere atto dell‟impulso autobiografico e a cercare – non sempre con esiti felici 
– di giustificare e comprendere a fondo le problematiche soggiacenti.  
Fino agli anni Ottanta del XIX secolo, il diario non era considerato un genere; 
veniva indagato quale risposta morale e religiosa a una spinta gnoseologica. Solo 
per citare alcune battaglie tra Otto e Novecento, il diario è stato definito 
insalubre,4 ipocrita,5 codardo, inutile,6 artificiale, sterile, immaturo,...7 Dopo 
l‟affermazione del diario come genere, il primo approccio è stato sostanzialmente 
storico-letterario, e negli ultimi decenni si registra l‟apertura a indagini sempre più 
 
 
4 E. RENAN, Henri-Frédéric Amiel, «Journal des débats», 30 settembre e 7 ottobre 1884. Altrettanto 
duro e lapidario è il giudizio di PAUL BOURGET, secondo cui il diario rappresenterebbe un «mal du 
siècle». 
5 B. LAHIRE, La Raison des plus faibles, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1993, 149.  
6 M. BLANCHOT, Il diario e il racconto, in ID., Il libro a venire [1959], trad. it. a cura di G. Ceronetti e 
G. Neri, Torino, Einaudi, 1969. 
7 Per altre critiche sul diario, si rimanda all‟articolo curioso di C. DANTZIG, Journaux intimes, in 
Dictionnaire égoïste de la littérature française, Paris, Grasset, 2005, 418-420. 
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minuziose (filologiche, archivistiche, comparatistiche…) e a studi di ambito 
filosofico, antropologico, sociologico e soprattutto psicanalitico. L‟interdisciplinarità 
è una necessità assodata, e porta non solo a nuovi risultati, frutto della 
sperimentazione metodologica, ma verifica rassicuranti intersezioni e desta 
sospetti laddove una singola branca del sapere abbia esercitato uno strapotere. In 
questa prospettiva, l‟apertura metodologica è al tempo stesso caleidoscopio 
prospettico e prezioso ecoscandaglio: arricchisce la ricerca e calmiera gli azzardi 
critici. Anche la conoscenza dell‟io risulta incrementata da un simile studio: infatti, 
le scritture dell‟io non sono una mera registrazione dell‟esistente; per dirla con 
Gusdorf, «intervient comme un facteur dynamique dans l‟évolution de la réalité 
mentale. L‟interrogation d‟identité contribue à la constitution de l‟identité, grâce à 
la recherche et reprise, en appel, des expériences de vie».8    
È necessaria una premessa a questa veloce rassegna di contributi significativi 
in ambito internazionale e soprattutto europeo: la diaristica a lungo è rimasta 
strettamente legata all‟autobiografia, per cui sarebbe fallace e riduttivo fare 
riferimento a studi dedicati unicamente al diario. Infatti, come sempre, occorre un 
certo lasso di tempo tra l‟affermazione di un corpus (si affronterà più tardi la 
questione se ritenere il diario un „genere‟) e l‟avvento degli studi in merito. Stando 
alle ricerche di Girard, i diari non si sono diffusi per pubblicazione prima degli 
ultimi decenni dell‟Ottocento, e quindi non sorprende che gli interrogativi critici 
nascano con un cinquantennio di ritardo.  
Sul finire dell‟Ottocento Wilhelm Dilthey corrobora l‟importanza e la 
legittimità delle scienze umane: già nel 1883 nel suo Introduzione alle scienze dello 
spirito, aveva sviluppato un‟epistemologia basata sull‟esperienza vissuta e sulla sua 
introiezione: il mondo dell‟uomo, con i suoi sentimenti, le sue creazioni e le sue 
storie, non è un mondo estraneo. Nell‟ultima parte della sua produzione – e in 
particolare con L‟edificazione del mondo storico nelle scienze dello spirito (1910) – Dilthey 
sottolinea il ruolo centrale della biografia e dell‟autobiografia (Selbstbiographie), 
modelli di comprensione fondanti la Lebensgeschichte. L‟auto-riflessione e l‟auto-
interpretazione sono requisiti fondamentali: una volta compresa, la vita 
dell‟individuo è da mettersi in relazione con il mondo e con il corso degli eventi. Il 
processo di strutturazione della vita è infatti sottomesso a due categorie: la 
temporalità (la connessione di singoli momenti crea un percorso tra passato e 
futuro) e il significato (ogni singolo evento è interpretabile solo alla luce della 
totalità dell‟esperienza). In questo senso, l‟uomo che scrive la propria Selbstgeschichte 
 
 
8 G. GUSDORF, Résumé des chapitres précédents, in ID., Lignes de vie. 1. Les écritures du moi, Paris, Odile 
Jacob, 1991, 11. 
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sta compiendo un‟operazione gnoseologica, di interpretazione del reale, e solo dal 
testo individuale si può passare alla comprensione del testo universale dell‟umanità.  
Nel frattempo, la Biographieforschung viene scandagliata dalla titanica Geschichte 
der Autobiographie dell‟allievo di Dilthey Georg Misch, in un immane lavoro di 
ricerca condotto dal 1907 fino alla morte dell‟autore.9 La ricerca ha preso le mosse 
già dal 1904, quando l‟Accademia di Berlino ha stanziato fondi per approfondire 
l‟argomento dell‟autobiografia: Misch, aggiudicatosi l‟incarico, scrive otto volumi 
dedicati non tanto allo studio dell‟autobiografia come genere, ma alla sua 
preistoria, fin dai tempi degli Egizi. È quindi un ordine cronologico a maglie 
larghe: infatti, Misch non mira tanto a una ricostruzione storico-letteraria, ma a 
delineare filosoficamente come la coscienza di sé sia stata oggettivata attraverso 
forme molto diverse di scrittura dell‟io. Come Misch scrive nella sua introduzione, 
l‟autobiografia è da considerarsi da due punti di vista diversi: come un genere 
letterario specifico o come la forma elementare e comune con cui l‟uomo esprime 
la propria esperienza di vita (in piena coerenza con la Lebensgeschichte del maestro). 
Dopo Misch, sono rilevabili due tendenze maggioritarie: da un lato, si 
ricercano gli statuti alla base dell‟autobiografia, mentre dall‟altro si accantona la 
definizione di genere per problematizzare e studiare singoli casi. Si registrano 
deboli tentativi di nobilitare i testi autobiografici per le loro funzioni10 e 
soprattutto attraverso la riproposizione di antologie e repertori,11 mentre 
proseguono critiche più o meno forti, ma non significative.12 Solo a metà del 
Novecento si è avvertita la necessità di studiare le scritture dell‟io più da vicino. Il 
paese più sollecito e ancora oggi più attivo nelle ricerche in merito è la Francia, 
dove nel 1930 era già uscita Aspects de la biographie di André Maurois. In questa 
raccolta di scritti per conferenze tenutesi nel 1928 al Trinity College di Cambridge, 
lo studioso si era preoccupato di riflettere sulla natura scientifica, artistica e sul 
 
 
9 G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, Frankfurt/Main, Verlag Schulte-Bulmke, 1949-1969.  
10 Sulla funzione religiosa delle scritture dell‟io: W. MAHRHOLZ, Deutsche Selbstbekenntnisse. Ein 
Beitrag zur Geschichte der Selbstbiographie von der Mystik bis zum Pietismus, Berlin, Furche, 1919. 
11 Ci si riferisce a volumi come Autobiographies, a Collection of the most instructive and amusing Lives ever 
published, written by the Parties themselves (uscito tra 1826 e 1832, 33 volumi), University Library of 
Autobiography – collana lanciata a New York nel 1918 con l‟obiettivo di riproporre le principali 
autobiografie della tradizione occidentale in 15 volumi. O ancora, più tardi, MAURICE CHAPELAN, 
Anthologie du journal intime, Paris, Laffont, 1947; SAUL K. PADOVER cura il volume unico Confessions and 
Self Portraits. 4600 Years of Autobiography, New York, The John Day Compagny, 1957. Per 
approfondimenti, cfr. G. GUSDORF, L‟acte de naissance des écritures du moi?, in ID., Lignes de vie 1…, 53-68. 
12 Si porta come esempio il pezzo che ha a lungo concorso a tacciare il diario come manifestazione 
di una patologia nevrotica: P. BOURGET, La maladie du journal intime, in ID., Nouvelles pages de critique et te 
doctrine, Paris, Plon, 1922, 15-26. 
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compito della biografia. Un capitolo ancora molto prezioso è dedicato alle cause 
consce e inconsce che concorrono all‟inesattezza e alla mistificazione fattuale 
dell‟autobiografia.  
Nel 1948, una tesi dottorale segna l‟inizio della brillante carriera di filosofo di 
Georges Gusdorf: La Decouverte de soi,13 seguito tre anni dopo da Mémoire et 
Personne,14 in cui vengono analizzate le possibilità e i significati dell‟autobiografia.   
Con l‟aumento dei diari pubblicati, crescono anche le critiche: sotterfugio e 
tentazione pericolosa per l‟intelletto,15 con la pubblicazione è considerato un 
cattivo «paradigma dell‟epoca».16 Perché i diari meritino un‟intera opera critica, 
bisogna aspettare il 1952, quando viene pubblicato il primo studio sul diario 
intimo, Journaux intimes di Michèl Leleu. Sulla base di una campionatura di testi 
rilevanti del panorama francese e sulla scorta degli studi di Le Senne, Leleu 
elabora diverse tipologie di diaristi, a seconda delle componenti caratteriali 
dominanti. L‟elemento biografico e quello biologico sono tutt‟uno, secondo Leleu, 
che si appoggia agli studi contemporanei di psicanalisi e di medicina per 
avvalorare la propria tesi. Benché l‟ansia tassonomica renda il testo piuttosto 
desueto, è paradossalmente moderna l‟intuizione interdisciplinare. Si tratta 
comunque di un contributo indimenticato, al di là del suo ruolo di apripista, dal 
momento che ancora oggi Leleu è citato in molti contributi sulla diaristica, ora per 
la suggestività delle analisi, ora per la impressionistica ma non infondata analisi sui 
caratteri dominanti dei diaristi.   
Nel 1955 a Berlino viene organizzato un omaggio collettivo a Fritz Neubert, 
che uscirà l‟anno successivo col titolo Formen der Selbstdarstellung. Analekten zu einer 
Geschichte des literarischen Selbstporträts (Berlin, Duncker und Humblot). Tra i 
contributi, troviamo anche il fondamentale apporto di Georges Gusdorf, 
Conditions et limites de l‟autobiographie,17 in cui si riflette sulla trasmutazione della 
concezione di sé nella scrittura dell‟io. Genere limitato nel tempo e nello spazio e 
«preoccupazione tipica del solo uomo occidentale»,18 l‟autobiografia si muove 
 
 
13 G. GUSDORF, La découverte de soi, Paris, PUF, 1948. 
14 ID., Mémoire et Personne, ivi, 1951. 
15 P. DE MENDELSSOHN, Der Sphinxblick des Capitano. Über Gerhard Nebels Kriegstagebuch, «Die Neue 
Zeitung», 20 dicembre 1949.  
16 Cfr. W. DREWS, Paradigma unserer Zeit, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 29 settembre 1956.  
17 La leggiamo ora nell‟utile traduzione italiana di BARTOLO ANGLANI in Teorie moderne 
dell‟autobiografia, Bari, Edizioni B.A. Graphis, 1996, 3-18. 
18 G. GUSDORF, Condizioni e limiti dell‟autobiografia, in Teorie moderne dell‟autobiografia…, 4. 
18 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
ambiguamente tra verità storica e autenticità personale. L‟imperativo di “dover 
essere” mette in causa passato e presente, per cui si rileva il carattere riformatore e 
creatore dell‟autobiografia: «è un mezzo per ottenere l‟autocoscienza, mediante la 
ricostituzione e la decifrazione della globalità di una vita».19 Rinunciando a 
qualsiasi risvolto oggettivo, l‟autobiografia non è retta da norme di genere storico, 
ma è al tempo stesso «sia un‟opera d‟arte che un‟opera di edificazione»;20 lo 
scrittore intimo non cerca di fissare la propria individualità, ma di osservare e 
analizzare il suo divenire.  
La nuova attenzione alle scritture dell‟io smuove gli scrittori, tra cui Maurice 
Blanchot, che, qui nella veste di critico, medita sulla legittimità di autobiografia e 
diaristica tra 1955 e 1959, rispettivamente nell‟Espace littéraire e nel Livre à venir.21 
Nonostante il modestissimo spazio riservato al diario, l‟analisi di Blanchot si è 
distinta per una certa acutezza definitoria, talvolta perentoria e prescrittiva, che 
ben si presta alla citazione ma anche alla critica. In particolare, è il testo del 1959, 
Le journal intime et le récit, a destare attenzione: da quel momento, il diario è 
giudicato in relazione all‟Opera, ovvero entro il contesto letterario. Vi si trova la 
condicio sine qua non del diario: la dipendenza rispettosa dal calendario. Ribattezzata 
e citata come “legge Blanchot”, questa regola influenza molti studiosi negli stessi 
anni, rinvigorendo interrogativi già presenti: quanto è astringente il calendario? 
Frequenza e ritmo, se slabbrati, possono negare la definizione stessa di diario? 
Inoltre, nella seconda parte del suo intervento, Blanchot accusa il diario di essere 
un alibi per non scrivere un‟opera autonoma. Di conseguenza, chiedersi se il diario 
possa fuggire l‟inutilità diventando “diario dell‟opera” è superfluo: dal momento 
che il diario blocca la scrittura letteraria, anche il “diario dell‟opera” è impossibile 
da realizzarsi. Le tesi di Blanchot, per quanto suggestive, hanno limiti evidenti e 
sono facilmente smentibili per l‟esiguità di argomentazioni. Resta però rilevante 
l‟attenzione attribuita da Blanchot alla “religione dell‟arte” che risale a Mallarmé: 
ovvero il preconcetto secondo il quale solo la narrazione può essere profonda.  
In Inghilterra, nel 1960 Roy Pascal si interroga sui motivi di tanto interesse 
per l‟autobiografia: legittima curiosità per l‟autore, rappresentazione della verità 
profonda dell‟uomo, valore artistico delle opere ed estrinsecazione intima di una 
 
 
19 Ivi, 9. 
20 Ivi, 15. 
21 M. BLANCHOT, Lo spazio letterario [1955], con un saggio di J. Pfeiffer e una nota di G. Neri, 
Torino, Einaudi, 1967; ID., Il libro a venire [1959]…. 
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personalità.22 Prima di indagare il grado di sincerità e di fedeltà al modello 
nell‟autobiografia, Pascal ritiene doveroso distinguere le scritture dell‟io attraverso 
le loro differenze. Questo tentativo di divaricazione contrastiva ricorre anche in 
studi recenti e, come vedremo (cfr. par. 1.1e 1.2), muove dalla difficoltà di definire 
le singole scritture dell‟io: davanti all‟impossibilità di fissare cosa sono, si prova con 
il cosa non sono, operando distinzioni utili a circoscrivere almeno idealmente i 
campi di azione delle singole scritture intime. Ecco come Pascal delimita 
autobiografia e diario: 
 
mentre l‟autobiografia riesamina la vita passata da un momento particolare, il diario, 
per quanto possa essere anch‟esso frutto di una riflessione, procede attraverso una 
serie di momenti temporali distinti. L‟autore del diario registra ciò che in quel 
momento gli sembra importante, senza cogliere il senso ultimo e di lunga portata di 
quello che gli accade.23 
 
L‟anno successivo, Jean Starobinski nell‟Occhio vivente si è interrogato sullo stile 
autobiografico.24 Secondo Starobinski, se è possibile stabilire alcune condizioni 
senza le quali non si realizza autobiografia (identità narratore-eroe, presenza di 
narrazione e non di descrizione, arco di tempo tale che si rintracci il percorso di 
vita), non è però possibile individuare costanti per lo stile. Infatti, lo stile è la 
marca personalissima dell‟autobiografo e lo scarto dalla norma è da preservarsi, 
quale espressione genuina dell‟identità autoriale.  
Il 1963, un anno particolarmente fruttuoso per la letteratura, porta anche studi 
significativi: esce Le journal intime,25 in cui Alain Girard si dedica completamente al 
diario, muovendo dalla teoria alla storia del genere, quindi all‟analisi testuale di 
otto diari francesi rappresentativi. Come Pascal, Girard marca i segni distintivi che 
allontanano il diario da ricordi, memorie, corrispondenza, taccuini e quaderni, 
nonché dal romanzo autobiografico. Se definire è impossibile, pare invece sensato 
costruire una cronologia del journal intime in Francia. Girard teorizza tre 
generazioni principali di diaristi (cfr. par. 5.3), in base al grado di ingenuità che 
dimostrano rispetto alla pubblicazione delle opere. Anche se Girard cerca di 
sfuggire alla gabbia strutturalista precisando la possibile eccentricità di singoli 
 
 
22 R. PASCAL, What is an autobiography?, in ID., Design and Truth in Autobiography, Routledge & Kegan 
Paul, London 1960, 1-20. Ora tradotto in Teorie moderne dell‟autobiografia…, 19 e sgg., da cui si cita. 
23 Ivi, 21. 
24 J. STAROBINSKI, Lo stile dell‟autobiografia, in ID., L‟occhio vivente. Saggi su Corneille, Racine, Rousseau, 
Stendhal, Freud [1961], Torino, Einaudi, 1975, 204-216. 
25 A. GIRARD, Le journal intime, Paris, PUF, 1963. 
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diaristi, non può non tracciare alcune costanti che riguarderebbero la prima 
generazione di diaristi. Più rilevante è lo spazio lasciato al rapporto tra journal 
intime e persona: la scrittura diaristica, come vedremo più a fondo (cfr. par. 3.1), 
per Girard può portare alla ricerca, alla perdita o alla conquista di sé, quindi 
contribuire alla formazione della personalità. In anticipo sulla scuola di Costanza, 
grande attenzione è dedicata alla ricezione del diario, ovvero alle reazioni suscitate 
dalla pubblicazione dei diari.  
Gli anni Settanta, con le rapide trasformazioni economiche e sociali, 
comportano un nuovo approccio alle scienze umane: cade la convinzione che 
statistiche e numeri soddisfino la ricerca sociologica, mentre accresce l‟importanza 
del vissuto e delle testimonianze. In questo clima di rinnovamento, si colloca la 
scoperta (o riscoperta) della tradizione biografica antropologica, anche sulla scia 
degli studi etnografici della Scuola di Chicago. Oltre all‟ancora importante saggio 
di Francis R. Hart, Notes for an Anatomy of Modern Autobiography, nel 1970 Bernd 
Neumann si interroga sull‟atto di nascita dell‟autobiografia:26 le Confessioni di 
Agostino restano un caso isolato senza immediate influenze, mentre la vera e 
propria diffusione dell‟autobiografia risale al Rinascimento fiorentino, con la 
statualità borghese e l‟avvento dell‟individualismo. Parallelamente, con il declino 
della società nel XVI secolo si registra il tramonto dell‟autobiografia in Germania, 
per poi ricominciare grazie alla piccola borghesia pietista nel XVII, con sostanziali 
cambiamenti: non ci si interessa più agli eventi esterni (che accostavano 
l‟autobiografia alle memorie), ma ci si sofferma sul soggetto, in una spinta che 
anticipa l‟intimismo romantico.  
Negli stessi anni, intanto, accanto agli studi teorici, storico-letterari, sociologici 
e psicanalitici si affiancano quesiti sul linguaggio dell‟io, tra cui vale la pena 
ricordare almeno Eugene Vance con il suo Le Moi comme langage, uscito su un 
numero fondamentale di «Poétique» dedicato interamente alle scritture 
autobiografiche.27 Qui, compare l‟ancor più rivoluzionario saggio di Philippe 
Lejeune, che preannuncia il suo Pacte autobiographique, in cui il genere 




26 B. NEUMANN, Identität und Rollenzwang. Zur Theorie der Autobiographie, Frankfurt a. M., Athenäum 
Verlag, 1970, 109-114. Anche questo testo, in traduzione italiana, è contenuto in Teorie moderne 
dell‟autobiografia…, 33 e sgg. 
27 E. VANCE, Le MOI comme langage. S. Augustin et l‟autobiographie, «Poétique», 1973, 14, 163-177. 
28 P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, ivi, 137-162. 
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Nel 1974 oltre al saggio di Howarth, Some Principles of Autobiography, che 
interessa solo tangenzialmente la nostra ricerca, Robert A. Fothergill scrive uno 
dei capisaldi della storia del diario inglese: Private Chronicles. A Study of English 
Diaries.29 Fortemente saldato a un approccio storico, Fothergill ricostruisce 
quattro tipologie di “proto-journal”, e passa rapidamente a una rassegna dei 
diaristi inglesi rappresentativi: dal 1660 di Samuel Pepys al diario di viaggio di 
Fielding, fino ai diari personali di Barbellion, Swift, Mansfield, Jacquier,… 
Attraverso l‟analisi delle peculiarità diaristiche, Fothergill traccia un percorso di 
mutamenti, costellato di eccezioni e suggestioni. In Inghilterra si raggiunge la 
massima diffusione di diari in epoca vittoriana: l‟energia scrittoria è tutta dedicata 
alla società e non tanto ripiegata sullo sguardo interiore. Entro il 1930, secondo 
Fothergill l‟influenza freudiana si inietta in tutti i diaristi, che sentono il peso 
dell‟auto-indagine. L‟ultima parte del saggio mette a fuoco alcuni degli 
interrogativi che, come vedremo, si riproporranno inevasi in cinquant‟anni di studi 
sulla diaristica. In primis, Fothergill si chiede quando sia corretto parlare di “diario 
letterario”, e quanto il tasso di sincerità sia legato alla letterarietà. Ne desume che 
«the more „literary‟ a diary appears, the less it deserves the name of diary».30 
Anticipando molte ricerche successive, Fothergill riflette sulle esigenze soddisfatte 
dal diario, per poi passare attraverso la ricerca d‟identità, le modalità espressive, e 
la dialettica tra l‟io-reale e l‟io-ideale. 
Biennio fortunato per gli studi è il 1975-1976, che ospita opere capitali 
sull‟autobiografia e la diaristica: l‟anno 1975 si apre con un importante convegno 
alla Sorbonne, il 25 gennaio. Qui i principali studiosi delle scritture dell‟io si 
confrontano, anche con toni accesi (violento e memorabile l‟attacco di Gusdorf a 
Lejeune), su questioni capitali di teoria e critica. I testi degli interventi e la 
trascrizione delle discussioni a seguire, ancora molto utili, sono confluiti subito 
dopo in un numero speciale (il 6) della «Revue d‟Histoire littéraire de la France». A 
poca distanza di tempo, in Francia escono i contributi di Philippe Lejeune e 
Béatrice Didier; in ambito anglosassone, lo studio di Elizabeth W. Bruss e, come 
vedremo, in Italia si pubblicano le prime ricerche sull‟autobiografia.  
Andando con ordine, Le pacte autobiographique di Philippe Lejeune è il saggio 
che catalizzerà probabilmente più critiche, plausi e ripensamenti (anche da parte 
dell‟autore stesso). Già preannunciato dalla pubblicazione in rivista nel 1973 cui si 
 
 
29 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles. A Study of English Diaries, London, Oxford University 
Press, 1974. 
30 Ivi, 38. 
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faceva cenno, lo studio mira a ingabbiare le scritture dell‟io in categorie e generi 
ben definiti, a seconda dei rapporti tra autore-narratore-personaggio. Lejeune ha il 
grande merito di cercare di regolamentare uno scenario caotico, poiché le scritture 
dell‟io risultano difficilmente addomesticabili in caselle e codificazioni. Lo stesso 
Lejeune, che dagli anni Settanta non ha mai smesso di occuparsi di scritture 
dell‟io, tornerà in seguito sulle sue posizioni, addolcendo l‟impianto strutturalista 
iniziale in Je est un autre (1980) e soprattutto in Moi aussi (1986).31  
Affianco alle teorie di Lejeune sull‟autobiografia, Béatrice Didier propone il 
suo Le journal intime,32 ancora oggi un punto di riferimento per chiunque voglia 
approcciare il diario. In una prima parte, la studiosa si occupa delle problematiche 
principali: dalla difficoltà di definire il genere alla sua presunta libertà, fino alle 
differenze tra diario, autobiografia e memorie. Dopo uno studio storico e 
sociologico, che ripropone la cronologia di Fothergill ma rispetto a Girard arretra 
l‟esperienza francese al XV secolo, Didier offre un approccio psicanalitico ai temi-
chiave dei diari e alla ricerca di ricomposizione interiore. Infine, passa allo studio 
delle strutture e delle forme del journal come opera letteraria, precisando che per il 
diario non si può mai parlare di regole ma solo di tratti frequenti, premessa che si 
riprenderà nella nostra ricerca. Si interroga in particolare sulle modalità espressive 
del diario: quanto e come si esplicita la libertà di scrittura e le sue varietà, rapporto 
tra interiorità e scrittura, distanza temporale tra evento e scrittura,…  
Più polemico, il saggio di Elizabeth W. Bruss cerca di distruggere l‟utopia di 
una definizione omnicomprensiva di autobiografia, prendendo le distanze dalla 
teorizzazione di Pascal, a suo dire troppo pacifica.33 Viene invece rilevata 
l‟estrema problematicità di stabilire l‟appartenenza di un testo a un solo tipo 
specifico di scrittura dell‟io, dal momento che le commistioni sono ben più 
frequenti delle forme ortodosse di autobiografia o memoria. Si giunge al 
paradossale «l‟autobiografia non possiede caratteristiche proprie, e di fatto non 
esiste».34 Se proprio si dovessero tracciare condizioni imprescindibili di esistenza 
dell‟autobiografia, Bruss riflette sulle responsabilità dello scrittore: il suo doppio 
 
 
31 P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Bologna, il Mulino, 1991; ID., Je est un autre. 
L‟autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980; ID., Le pacte autobiographique (bis), «Poétique», 
56, 1983, 416-434; ID., Moi aussi, Paris, Seuil, 1986. 
32 B. DIDIER, Le journal intime, Paris, PUF, 1976. 
33 E. W. BRUSS, Introduction: Literary Acts, in Autobiographical acts. The Changing Situation of a Literary 
Genre, The Johns Hopkins UP, Baltimore-London 1976, 1-14. Ora tradotto in Teorie moderne 
dell‟autobiografia…, 39 e sgg. 
34 Ivi, 43. 
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ruolo di autore-personaggio, la possibile veridicità dei fatti narrati e, più originale 
rispetto ai colleghi, rileva la necessità che l‟autobiografo creda in quel che afferma, 
fatto tuttavia indimostrabile.  
Altro nodo nevralgico si situa sul crinale degli anni Ottanta: per quanto 
variegati, i tanti contributi dimostrano cautele ed esitazioni verso qualsiasi studio 
prescrittivo. Pare più utile capire «le condizioni che hanno spinto diversi 
autobiografi in tempi diversi a scrivere su sé medesimi in modi diversi» e, quindi, i 
«metodi più adatti» per registrare la comprensione, più o meno parziale, dell‟Io.35 
In questi anni di singoli contributi e atti di convegni,36 lo studioso è più portato a 
decostruire le metodologie e ad abbracciare non tanto le più adatte, ma le meno 
inesatte. Infatti, dopo il contributo di Lejeune del 1975, si moltiplicano i convegni 
dedicati all‟autobiografia e alla diaristica. Soffermandoci su quest‟ultima in 
particolare, segnaliamo almeno Le journal intime et ses formes littéraires, una raccolta di 
atti di convegno fondamentali anche per la presente ricerca. Nell‟impossibilità di 
ambire a una rassegna completa, si propongono i contributi che apportano 
innovazioni sensibili alle precedenti ipotesi critiche. 
Nel 1979, Georges May pubblica L‟Autobiographie,37 incentrato sulla forma 
principale della scrittura dell‟io: colpisce l‟estrema prudenza con cui May si 
rapporta alle datazioni e alle definizioni, ma anche la consapevole circoscrizione 
della materia. Opta per una designazione a maglie larghe: «l‟autobiografia è una 
biografia scritta da colui che ne è il soggetto»,38 calco quasi perfetto della 
«biografia d‟una persona fatta da essa stessa» di Starobinski. May muove 
dall‟interrogativo circa la classificabilità delle autobiografie e ipotizza una divisione 
non netta tra «autobiografia razionale» (che include l‟apologia e la testimonianza) e 
«autobiografia affettiva/emozionale» (che risponde all‟obiettivo di misurare il 
tempo e trovare un senso alla propria vita). Dopo aver riconfermato le 
motivazioni per l‟autocensura portate da Maurois, May riflette sull‟adozione di 
nomi fittizi come strumento di distanziazione dalla materia, molto interessante se 
rapportato alla ricerca identitaria. Da segnalare il terzo capitolo sul rapporto tra 
 
 
35 W. C. SPENGEMANN, Introduction in ID., The Forms of Autobiography. Episodes in the History of a 
Literary Genre, New Haven-London, Yale UP, 1980, XI-XVII. 
36 AA. VV., Le journal intime et ses formes littéraires, a cura di V. Del Litto, Genève-Paris, Droz, 1975; 
cfr. anche AA. VV., Autobiography: Essays Theoretical and Critical, a cura di J. Olney, New Jersey, Princeton 
University Press, 1980.  
37 G. MAY, L‟Autobiographie, Paris, PUF, 1979.  
38 Si riporta la traduzione di B. ANGLANI in Teorie moderne dell‟autobiografia…, 60.  
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autobiografia e journal intime, tra punti di tangenza e differenze, capitolo cui si 
farà più volte riferimento per la chiarezza e per la sintesi efficacissima.  
Nello stesso anno, Roland Barthes non lesina critiche alla forma diaristica, 
diagnosticata come «malattia»,39 riprendendo tesi del secolo precedente. Il diario, 
in un primo tempo accontenta lo scrivente ma alla rilettura suscita «disgusto» e 
«irritazione», per «la mediocrità artistica dello “spontaneo”». Anche qualora il 
diarista (e Barthes in prima persona) provasse un certo piacere nella rilettura a 
distanza di anni, questo sarebbe da imputare solo all‟«attaccamento narcisistico» al 
proprio passato. Ulteriore punto di riflessione è l‟impossibilità di parlare di 
“sincerità” nel diario, tema problematico di cui ci si occuperà ampiamente più 
avanti. Con la sua consueta e puntuta genialità, l‟irriverente Barthes include nella 
sua riflessione un abbozzo di diario personale, che si presta per domandarsi quando 
un diario sia pubblicabile. «Inessenziale», «poco sicuro», «inautentico» e 
infinitamente «sopprimibile», il diario è vittima dell‟instabilità di giudizio, 
dell‟egotismo e della «piccola smania di scrittura» del suo autore. Il gusto per il 
paradosso porta Barthes a concludere che può  
 
salvare il Diario [n.d.a. si noti la maiuscola] alla sola condizione di lavorarlo a morte, 
fino all‟estenuazione, come un Testo pressappoco impossibile: lavoro al cui termine è 
possibilissimo che il Diario così tenuto non somigli più per nulla a un Diario.40 
 
Soffermarsi tanto sul testo di Barthes in questa sede incipitaria ha la funzione 
di rilevare come l‟infittirsi degli studi attiri scettici e detrattori, che minano 
parzialmente la legittimità del journal intime nella pratica e negli studi.41  
Sempre nel 1979, Paul De Man, in un testo dedicato al Romanticismo, 
concentra un capitolo sull‟Autobiografia come «De-Facement», sfiguramento.42 
Dopo aver rilevato la falsità e l‟infondatezza di molte metodologie di studio, 
ribadisce l‟innegabile inafferrabilità dell‟autobiografia: «le discussioni di genere, che 
 
 
39 R. BARTHES, Riflessione, «Tel Quel», 1979; poi in ID., Il brusio della lingua, Torino, Einaudi, 1988, 
369-385. 
40 Ivi, 382. 
41 Nel caso specifico di Barthes, poi, risulta interessante l‟esperimento giocoso di singolare 
autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes (ID., Barthes di Roland Barthes, trad. it., Torino, Einaudi, 
2007), che nel 1975 mette in crisi gli statuti autobiografici per sperimentarne una forma spuria, 
denaturata e problematica, che fa della commistione di materiali, strategie intimistiche e narratologiche 
un pastiche creativo.  
42 P. DE MAN, Autobiography as De-Facement, in ID., The Rethoric of Romanticism, New York, Columbia 
University Press, 1979, 67-72 (ora trad. it. in Teorie moderne dell‟autobiografia…, 51 e sgg.) 
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possiedono un notevole valore euristico nel caso della tragedia o del romanzo, si 
rivelano disperatamente sterili»;43 più produttivo, invece, è distinguerla dalla fiction. 
La conclusione di De Man è rivoluzionaria e anticipa di molto la commistione tra 
reale e realistico che in questi anni caratterizza l‟autofiction (cfr. par. 3.3): 
 
L‟autobiografia, allora, non è un genere né una modalità, ma la figura di una lettura o 
di una comprensione che ricorre, in certa misura, in tutti i testi. Il momento 
autobiografico si verifica come un allineamento tra due soggetti implicati nel 
processo della lettura, nel quale essi si determinano a vicenda con sostituzioni 
reciproche e riflessive. Tale struttura implica sia la differenza che la somiglianza, 
giacché entrambe dipendono dallo scambio sostitutivo che costituisce il soggetto. 
[…] Ma allo stesso modo di come possiamo asserire che tutti i testi sono 
autobiografici, possiamo anche dire analogamente che nessuno di essi lo è o può 
esserlo.44 
 
Con gli anni Ottanta, si avvia l‟utilizzo del diario come pratica psicanalitica, 
finalizzata all‟autoformazione degli adulti (cfr. par. 3.6).45 L‟esperienza personale 
acquista valore e fa sì che il diario venga pensato sempre più come “pratica”, 
scardinandolo dall‟appartenenza rigida a un genere letterario. 
A testimoniare l‟importanza del diario nel panorama critico degli anni Ottanta, 
nel 1982 «Le Monde des Livres» ha proposto agli scrittori un‟interessante 
inchiesta, basata su tre domande: se tenevano un diario (e perché); in caso 
affermativo, veniva chiesto quali argomenti trattassero e il rapporto tra diario e 
scrittura, nonché qualche pagina del diario da pubblicare. Le risposte sono state 
ventisette (purtroppo non si conosce il totale dei narratori contattati): ventidue 
uomini e solo cinque donne. Queste ultime mostrano grande riservatezza: pur 
avendo tutte un diario, rifiutano di inviare un campione di pagine da pubblicare. 
Solo nove uomini hanno scritto un diario: tre l‟avevano pubblicato in precedenza 
e sei uniscono pagine da pubblicare in allegato all‟inchiesta. Visto che sono stati 
intervistati solo narratori, le risposte si sono concentrate attorno alla problematica 
del rapporto tra opera e diario, con notevole propensione a considerare 
quest‟ultimo come perdita di tempo.  
 
 
43 Ivi, 52. 
44 Ivi, 54. 
45 Cfr. almeno C. DELROY-MOMBERGER, Histoire de vie, processus de formation et théorie de 
l‟apprentissage, in Le propre de l‟écriture de soi, a cura di F. Simonet-Tenant, Paris, Tèraèdre, 2007, 122 e sgg.; 
M. FABRE, Penser la formation, Paris, PUF, 1994; P. DOMINICE, L‟histoire de vie comme processus de formation, 
Paris, L‟Harmattan, 1990. 
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Altra opera collettiva di grande interesse è il numero speciale che «Poétique» 
dedica all‟autobiografia nel 1983, ovvero a distanza di dieci anni dalla prima 
indagine. Non è un caso che proprio in questa sede Philippe Lejeune depositi Le 
pacte autobiographique (bis), intervento che rivisita parzialmente le posizioni 
strutturaliste precedenti e apre a nuove prospettive, anticipando Moi aussi del 1986. 
Anche Jean Rousset sceglie «Poétique» per preannunciare il suo Le lecteur intime in 
una sintesi accattivante: Le journal intime, texte sans destinataire?.46   
Come rilevato da Robert Elbaz,47 oltre a studi «tipologici», finalizzati a 
individuare le dimensioni intrinseche dell‟autobiografia in quanto genere, si 
registrano approcci «dinamici», che si preoccupano dell‟estetica della ricezione. In 
questo filone si inserisce Janet V. Gunn, che col suo The Autobiographical Situation48 
cambia la prospettiva di ricerca: intende partire dall‟atto culturale dell‟Io che legge 
e dalla «risposta autobiografica» del lettore, che trova espressa sulla carta la 
vulnerabilità esistenziale dello scrittore. Così il lettore può celebrare la finitezza del 
proprio essere in piena forma partecipativa o «scopre la possibilità dell‟individualità 
attraverso l‟interpretazione», che è pur sempre una presa di distanza (cfr. par. 
6.1).49 Alcune consonanze con questo approccio tornano nel lavoro di Jean 
Rousset, Le lecteur intime:50 nell‟ultima sezione dell‟opera, lo studioso si chiede se il 
journal sia davvero un testo senza destinatario. Per la fondatezza delle sue 
riflessioni e la chiarezza, a distanza di quasi trent‟anni, questo testo è ancora una 
base fondamentale per riflettere sul destinatario del diario (cfr. par. 1.9).  
Nel 1985, Jurij Lotman dedica un capitolo della sua Semiosfera a Il diritto alla 
biografia, in cui dichiara tipica la tendenza al raccontarsi per l‟uomo romantico o 
postromantico, con la volontà di imporsi come personaggio isolato e unico. In 
questi personaggi vi è la tendenza a vivere come vorrebbero vedersi ricordati: è lo 
stesso periodo in cui, per dirla con Lotman, «nella letteratura la cosa fondamentale 
 
 
46 Rispettivamente: P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique (bis), «Poétique», 56 (1983), 416-434 ; J. 
ROUSSET, Le journal intime, texte sans destinataire?, ivi, 435-443.  
47 R. ELBAZ, Autobiography, Ideology and Genre Theory, in ID., The Changing Nature of the Self. A Critical 
Study of the Autobiographic Discourse, London-Sidney, Croom Helm, 1988, 1-16. 
48 J. V. GUNN, The Autobiographical Situation, in EAD., Autobiography. Towards a Poetics of Experience, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1982, 7-28. Tradotto in Teorie moderne 
dell‟autobiografia…,73 e sgg. 
49 Ivi, 78.  
50 J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José Corti, 1986. 
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non è la letteratura, ma la biografia dello scrittore, che per certi aspetti è più 
importante della sua stessa attività creativa».51 
Gli anni Novanta registrano un parziale rallentamento delle pubblicazioni in 
ambito europeo, ma, come vedremo, un notevole fermento in Italia. In ogni caso, 
proprio nel 1991 escono i due fitti e intensi volumi di Georges Gusdorf, Lignes de 
vie 1 e 2,52 ancora fondamentali. Lo studioso, ponendosi in vivace discussione con 
Lejeune, ridiscute i punti-chiave delle scritture dell‟io e, in particolare nel primo 
volume, dedica cospicuo spazio al diario e alle questioni ad esso relative.  
Altro fenomeno tipico degli anni Novanta è l‟ibridarsi della problematica 
autobiografica con i gender studies, in particolare in America. È rappresentativo di 
questo approcci (cui si fa riferimento nella nostra ricerca ma senza particolari 
focalizzazioni) la raccolta saggistica The Intimate Critique,53 che nel 1993 studia i 
legami autobiografici con la formazione dell‟identità femminile attraverso le 
strategie narrative, le confessioni e riletture di testi della classicità secondo 
un‟ottica autobiografica.  
Nel frattempo, gli studi di Paul John Eakin concentrano l‟attenzione sulla 
scrittura narrativa della propria identità, come sostiene citando da un celebre libro 
di Sacks:54 «It might be said that each of us constructs and lives a „narrative‟, and 
that this narrative is us, our identities».55 Secondo Eakin, infatti, nell‟operazione di 
scrivere di sé l‟autobiografo o il diarista non applica solo indulgenza, ma anche 
una «self-construction»: si delinea uno scollamento tra ciò che siamo e ciò che 
diciamo di essere, in una separazione netta tra ricerca ontologica del sé e sua 
rappresentazione e formulazione. Con i suoi studi, Eakin porta l‟autobiografia 
fuori dal genere letterario, e la applica alla vita quotidiana: 
 
Autobiography is not merely something we read in a book; rather, as a discourse of 
identity, delivered bit by bit in the stories we tell about ourselves day in and day out, 
autobiography structures our living. We don‟t, though, tend to give much thought to 
this process of self-narrations precisely because, after years of practice, we do it so 
 
 
51 J. LOTMAN, Il diritto alla biografia, in ID., La Semiosfera, Venezia, Marsilio, 1985.  
52 G. GUSDORF, Lignes de vie I. Les écritures du moi; e ID., Lignes de vie II. L‟Auto-bio-graphie, (entrambi 
Paris, Odile Jacob, 1991). 
53 AA. VV., The Intimate Critique. Autobiographical Litery Criticism, a cura di D. P. Freedman – O. Frey 
– F. M. Zauhar, London, Duke University Press, 1993. 
54 Cfr. In particolare, P. J. EAKIN, Touching the World. Reference in Autobiography, Princeton, Princeton 
University Press, c. 1992; ID., How Our Lives Become Stories. Making Selves, Ithaca-London, Cornell 
University Press, 1999; ID., Living Autobiographically. How We Create Identity in Narrative, ivi, 2008. 
55 O. SACKS, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, New York, Harper, 1987, 110.  
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well. When this identity story practice is disrupted, however, we can be jolted into 
awareness of the central role it plays in organizing our social world.56  
 
La distanza è anche di tipo cronologica: non cogliamo mai noi stessi nell‟atto 
di diventare noi stessi, ma ci soffermiamo su tappe selezionate, in una visione 
retrospettiva. In contemporanea, anche la nostra misurazione di noi stessi è 
tendenziosa, perché continuamente rapportata a ciò che la cultura si aspetta da 
noi. I modelli vengono usati, da un lato, per prendere decisioni nell‟arco della 
propria vita; dall‟altro per strutturare la propria autobiografia.57 Così il fine di 
adattamento della narrativa del sé, sia neurobiologica che letteraria, sarebbe il 
mantenimento dell‟omeostasi e la percezione di una stabilità attraverso la 
creazione di un senso di identità. La self-narration mappa e monitora la 
successione di stati corporei e identitari, creando la sensazione che i cambiamenti 
successivi attraverso il tempo facciano parte di una creatura unitaria.  
Sul crinale del Duemila, esce l‟interessante La pratique du journal di Remi Hess, 
recentemente riedito con aggiunte e revisioni.58 L‟approccio etnosociologico dello 
studioso francese opera una distinzione fondamentale e innovativa tra diario 
soggettivo, inteso come strumento di ricerca personale, e il diario oggettivo, 
raccolta di dati. Tra le funzioni, annovera la capacità di educare la memoria, e uno 
strumento di formazione e di ricerca. Pur ammettendo l‟impossibilità di marcare 
con decisione il confine tra le tipologie di diario, cita alcune differenze tra il 
journal intime (egocentrato, autodiretto, conforto personale e diario “totale”) e 
quello etnosociologico (fondato sulle ricerche, eterodiretto almeno in un secondo 
tempo, limitato nel tempo e diario “bersaglio”, cioè finalizzato alla verifica e alla 
dimostrazione di un concetto-chiave). Diversamente da Didier che considerava il 
diario talvolta come un atto “giocoso”, per Hess è invece spesso «masochista», 
con un periodico compiacimento ostinato per la solitudine. L‟esempio di questo 
tipo di diario non personale è offerto da John Locke, che non raccoglie le proprie 
esperienze quotidiane, ma le idee e le riflessioni di una vita. 
Il ventunesimo secolo si apre con Pierre Pachet, che nel 2001 propone il suo 
Les baromètres de l‟âme, un‟edizione riveduta e aggiornata del saggio del 1990.59 Nel 
 
 
56 P. J. EAKIN, Living Autobiographically…, 4. 
57 Ivi, 125-127. 
58 R. HESS, La pratique du journal. Écrire au quotidien, Paris, Anthropos, 1998 (lo leggiamo nella 
traduzione italiana ID., La pratica del diario. Autobiografia, ricerca e formazione, a cura di F. F. Palese, Lecce, 
Besa, 2001).  
59 P. PACHET, Les baromètres de l‟âme. Naissance du journal intime, édition revue et augmentée, Paris, 
Hachette Littératures, 2001. 
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pensare a una storia del diario, il primo quesito è: come ordinarla? Non può essere 
organizzata storicamente, perché spesso note al di fuori della contemporaneità 
storica. In più, ha senso accostare grandi diaristi-scrittori con nomi quasi 
sconosciuti? La selezione di Pachet è interessante: parte dai precursori Papys, 
Casanova, Lavater, Madame Guyon; analizza quindi la nascita del genere con 
Maine de Biran, Joubert, Maurice de Guérin, Benjamin Constant, Stendhal, 
Michelet, Hugo, Vigny, Amiel, Delacroix. Al di là delle singole analisi, condotte 
con acribia e traendo utili suggestioni dai singoli casi, è interessante tutta la parte 
introduttiva, in cui Pachet si interroga su cosa sia il journal intime. Questo osserva 
quotidianamente «la crise de l‟âme moderne»,60 almeno per un certo periodo ha la 
segretezza come unico elemento certo ed è temporaneo. Nella modernità, inoltre, 
il diario ha un rapporto sempre più indeterminato con la fede: mette in scena 
un‟anima incerta di sé stessa, non un‟anima che si misura con i progressi su una 
vita conosciuta. D‟altro canto, sarebbe una restrizione imbarazzante limitare il 
diario a uno strumento di perfezionamento morale. È invece possibile solo se si 
verificano due condizioni: l‟idea che l‟io sia essenzialmente inconsistente e 
incostante e la preoccupazione di iscrivere il lavoro su sé entro l‟ordine del 
quotidiano.61 
Dal 2004 gli studi di Françoise Simonet-Tenant estendono via via il campo di 
ricerca, partendo però sempre dal legame tra journal intime e generi limitrofi. Le 
journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire62 è uno dei volumi con cui ci si 
confronta più spesso nel presente studio: con approccio teorico verificato sui testi, 
la studiosa francese si interroga sulla complessa definizione del diario nella lingua 
francese, ripartendo dall‟etimologia latina. Quindi, propone i prolegomeni per una 
storia del genere in Francia e si interroga sulla pratica del diario, che si riaggancia 
all‟importanza degli incipit, al rapporto col tempo e con le sue funzioni. Si 
sofferma quindi sulla pratica della lettura del diario e sull‟ingresso del genere nello 
spazio sociale, dando uno sguardo ai punti di vista contemporanei. Nel 2007 e nel 
2009, Simonet-Tenant cura due volumi che utilmente si interrogano e 
riaggiornano gli studi sulle scritture dell‟io: rispettivamente Le propre de l‟écriture de 
soi e Pour une histoire de l‟intime: et de ses variations, con uno sguardo 
 
 
60 Ivi, 13. 
61 Ivi, 16. 
62 F. SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, con prefazione di P. 
Lejeune, Paris, Téraèdre, 2004. 
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pluridisciplinare.63 Nel 2010 è anche autrice di una monografia sul diario e la 
corrispondenza, che studia le “affinità elettive”: benché lo spettro sia più ampio 
del nostro (muove dalla fine del Settecento) e solo in parte si accavalli (si spinge al 
1939, è uno strumento prezioso per studiare legami spesso immaginati ma non 
ancora esplicitati tra i due generi.64  
Nel frattempo, nel 2006 esce in Spagna lo studio di José Romera Castillo, De 
primera mano,65 che si concentra sulle scritture autobiografiche del proprio Paese 
nel Novecento, con i suoi legami con la storia fino all‟attualità. Il terzo capitolo 
offre una delle più aggiornate visioni del diario in Spagna del secondo Novecento 
(1975-1991), con una lente d‟ingrandimento sui diari letterari tra 1993 e 1995 e, 
ben più originale, sui diari poetici.  
Nello stesso anno, Michel Braud ricostruisce abilmente la storia degli studi sul 
diario:66 la prima parte, concentrata sul soggetto, analizza il diario dal punto di 
vista dello scrivente, comprendendo l‟uso pronominale, la pratica della scrittura, le 
interruzioni. Quindi analizza tematicamente il problema del segreto, della 
solitudine, dello stato contemplativo del diarista che si autoritrae, più o meno 
fedelmente, in un‟analisi che considera il mondo esteriore ma anche la propria 
interiorità in conflitto. Nella seconda parte, dedicata alle forme dell‟esistenza, 
Braud osserva la gestione del tempo nei diari, dalle scelte grammaticali alla 
frequenza dei frammenti,… Nella terza parte, si domanda se il diario possa essere 
un‟opera e quando lo diventi, legando il tema alla pubblicazione e all‟autofiction. 
Infine, si ritrova un‟interessante nota sulle trasformazioni contemporanee, fino 
agli ultimissimi anni. La ricerca di Braud, che da un lato unisce la grande sintesi 
all‟efficacia di tanti spunti per riflettere, è però avara di riferimenti bibliografici, 
usati dall‟autore in abbondanza, ma segnalati raramente, complicando la verifica e 
l‟approfondimento da parte dei lettori.  
Oggigiorno, in Francia esistono due associazioni che contribuiscono alla 
conservazione del patrimonio autobiografico di persone comuni: “Vivre et 
l‟écrire” a Orléans, che conta centinaia di diari adolescenziali contemporanei, 
 
 
63 AA. VV., Le propre et l‟écriture de soi, a cura di F. Simonet-Tenant, Paris, Tèraèdre, 2007; AA. VV.,  
Pour une histoire de l‟intime: et de ses variations, a cura di F. Simonet-Tenant e A. Coudreuse, Paris, 
L‟Harmattan, 2009. 
64 F. SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-
La-Neuve, Editions Academia, 2010. 
65 J. R. CASTILLO, De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), Madrid, Visor 
Libros, 2006. 
66 M. BRAUD, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 2006.  
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alcuni consultabili; e l‟“Association pour l‟Autobiographie et le Patrimonie 
autobiographique” (APA), fondata da Lejeune e altri soci nel 1992 ad Ambérieu-
en-Bugey. Al momento, l‟APA conserva oltre duemila testi autobiografici, di cui 
oltre un quarto sono diari, e sono disponibili per la lettura. Nel 1997 l‟APA (per 
iniziativa di Lejeune) ha esposto duecentocinquanta diari reali alla biblioteca 
municipale di Lione; l‟esperienza ha poi dato origine a una sorta di catalogo 
ragionato della mostra, con la riproduzione di alcune pagine di questi diari per 
dare una scorsa storica alla pratica di scrittura diaristica.67 Ancora Lejeune in 
questi ultimi anni sta aggiornando continuamente i propri interventi, che figurano 
in numerose riviste e atti di convegno: il suo interesse, concentratosi 
smaccatamente sul diario, si sta spostando dalle prove d‟autore a quelle delle 
persone comuni, verso una nuova prospettiva.68 
 
 
67 AA. VV., Un journal à soi. Histoire d‟une pratique, a cura di P. Lejeune e C. Bogaert, Lyon, 
Association pour l‟Autobiographie et Amis des bibliothèques de Lyon, 1997. 
68 Per una bibliografia sempre completa e aggiornata delle opere, ma anche degli incontri 
accademici di Lejeune, rimandiamo al suo sito L‟Autopacte: http://www.autopacte.org/ 
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In Italia, a lungo le scritture dell‟io hanno interessato molto più gli scrittori 
che gli studiosi. Un primo tentativo critico era stato intrapreso da Giorgio Rossi, 
che per la collana «Generi Letterari» di Vallardi ha curato Le autobiografie e gli 
epistolari, uscito negli anni Dieci del Novecento. La sezione sui diari è 
inevitabilmente poco aggiornata, poiché la pubblicazione e la diffusione dei diari 
sarebbe avvenuta più tardi. Al di là di questa prova di ordinamento storico-
letterario del genere, in Italia si trovano soprattutto interventi monografici, e 
ancora oggi manca una rassegna puntuale che ricapitoli da un lato l‟incidenza della 
diaristica e dall‟altro le linee-guida degli studi.  
Provando a ipotizzare le possibili cause di questo ritardo, il primo nome da 
farsi è Benedetto Croce. All‟inizio del secolo, il celebre intellettuale osteggia la 
forma autobiografica, tacciata di un‟eccessiva immediatezza e della conseguente 
mancanza di distacco autoriale, nonché di scarsa elaborazione formale del 
sentimento e di «impurità» stilistica, ma anche di una visione frammentaria e 
parziale. L‟autobiografia, intesa come «determinazione e qualificazione e racconto 
della propria vita passata», «solo nell‟esterno e come genere letterario si distacca 
dai diarî».1 Secondo Croce, è storicamente imperfetta, dal momento che tende alla 
semplificazione e alla sostituzione di fatti reali con altri che creino il mito di sé 
stesso. In più, l‟interpretazione dei fatti non supera la mente del loro autore, ed è 
quindi profondamente soggettiva. La questione si complica, se consideriamo che 
Croce ha però lasciato oltre cinquemila pagine per cinquant‟anni di taccuini2 e una 
singolare prova autobiografica, il Contributo alla critica di me stesso nel 1915.   
 
 
1 B. CROCE, L‟autobiografia come storia e la storia come autobiografia, in ID., Filosofia. Poesia. Storia, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1951, 480-482. 
2 Dai taccuini di lavoro, alcuni brani furono pubblicati in vita dallo stesso Croce, col titolo Quando 
l‟Italia era tagliata in due (Bari, Laterza, 1948), mentre la seconda redazione dei Taccuini in sei volumi s‟è 
conclusa negli anni Novanta (Napoli, Arte Tipografica, 1987-1991). Si ricorda, inoltre, un diario di 
viaggio crociano (Nella penisola iberica. Taccuino di viaggio 1899, a cura di F. Nicolini, Napoli, Arte 
Tipografica, 1961), a dimostrazione della sperimentazione plurima di Croce delle scritture di sé, per 
quanto tenga a precisare all‟inizio dei Taccuini di rifuggire un diario intimo e di tenere solo «il resoconto 
delle mie giornate, che quasi per controllo di me stesso sono solito fare; e segnano la cronologia dei miei 
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Negli anni successivi, anche la critica dimostra una certa ritrosia, con annesse 
ambiguità: Pietro Pancrazi lamenta la rarità di diari letterariamente validi, mentre 
Sergio Solmi si augura che l‟esempio alto del Mestiere di vivere pavesiano segni un 
punto di non ritorno alla mediocrità.3 D‟altra parte, il problema è a monte, 
suggerisce Gianpaolo Dossena, che nel 1965 denuncia una sostanziale «scarsità di 
materie prime, vuoi di produzione nazionale, vuoi importate».4 
Mentre nel 1976 in Europa si diffondono gli studi di Lejeune e di Didier, in 
Italia Riccardo Scrivano dedica un suo importante saggio all‟autobiografia 
alfieriana.5 L‟analisi, in realtà, è anche una buona occasione per misurarsi con le 
teorie autobiografiche. Il contributo di Scrivano resta però piuttosto isolato, e non 
si indaga oltre per lungo tempo.   
Nel 1984 a Pieve Santo Stefano la creazione dell‟Archivio Diaristico 
Nazionale, voluto da Saverio Tutino col fine di salvare e riunire i diari non 
letterari, rinvigorisce gli studi, altrimenti piuttosto sopiti. In poco tempo, infatti, si 
intensificano gli interventi sulle scritture dell‟io: il fenomeno è ben rappresentato 
dai «Quaderni di retorica e poetica» diretti da Gianfranco Folena: tra 1985 e 1986 
si contano più interventi sulle scritture dell‟io, e in particolare un importantissimo 
numero monografico sul diario, con contributi a cui si farà più volte riferimento.6    
Nel 1986 Arnaldo Pizzorusso nel suo Ai margini dell‟autobiografia7 studia casi 
autobiografici della letteratura francese. In modo particolare, è molto utile alla 
nostra ricerca l‟approfondimento di Joubert, sulla posizione del soggetto nei suoi 
diari e quindi sulla sua riproposizione di una memoria mistificata. Teorizzando 
l‟autobiografia, Pizzorusso ritiene che il genere si muova sperimentalmente 
(ricalcando quindi le idee di Starobinski) tra desiderio di coesione e cedimenti alla 
dispersione.  
Atto fondamentale per l‟incremento degli studi sulla diaristica è il seminario 
trentino “Journal intime” e letteratura moderna, organizzato da Anna Dolfi tra marzo e 
 
Benedetto Croce, Bologna, il Mulino, 1989, 32). Un primo assaggio sui rapporti ambigui con l‟autobiografia 
in M. PANETTA, Forme dell‟autobiografia in Croce. Il «Contributo», i «Taccuini», le note editoriali, in Memorie, 
autobiografie e diari (atti del convegno annuale MOD, Gardone Riviera, 13-16 giugno 2007), a cura di A. 
Dolfi – N. Turi – R. Sacchettini , Pisa, ETS, 2008, 749-756. 
3 Rispettivamente P. PANCRAZI, Scrittori d‟oggi. Terza serie, Roma-Bari, Laterza, 1946, 110; S. SOLMI, 
Scrittori negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963, 110. 
4 G. DOSSENA, Tra gli antenati del Dossi, «Paragone-Letteratura», 186, 1965. 
5 R. SCRIVANO, Biografia e autobiografia. Il modello alfieriano, Roma, Bulzoni, 1976. 
6 AA. VV., Le forme del diario, «Quaderni di retorica e poetica», diretti da G. Folena, Padova, Liviana, 
1985; AA. VV., L‟autobiografia. Il vissuto e il narrato, ivi, 1986.   
7 A. PIZZORUSSO, Ai margini dell‟autobiografia. Studi francesi, Bologna, il Mulino, 1986. 
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maggio del 1988, che dà vita a un volume con gli atti nell‟anno successivo.8 Gli 
studiosi si erano prefissati di mettere in relazione il diario con gli altri generi 
letterari, verificando la sua legittimità «come testo capace di sfuggire all‟effimero 
individuale e farsi segno di un più ampio discorso».9 Così le analisi muovono dalla 
teoria alla specificità monografica, tra recensioni, analisi delle forme, anche delle 
extravaganti quali il metadiario o il diario fittizio, con un‟apertura non solo italiana 
ma europea. Per queste ragioni, gli interventi dialogano idealmente con gli studi 
d‟oltralpe contemporanei.   
Nel 1990 Andrea Battistini pubblica uno studio imprescindibile per le scritture 
dell‟io, Lo specchio di Dedalo.10 Con uno stile metaforico e ricco, Battistini sottolinea 
quanto l‟autobiografia e la biografia rispondano «allo specchio rotto della memoria 
e al labirinto enigmatico delle intermittenze del cuore», «impugnando il bandolo 
della ragione».11 Il desiderio è sempre lo stesso: «di ritrovamento, di redenzione e 
riconquista, di abolizione di un erramento nello spazio e nel tempo, superato da 
una legge che dia loro ordine e senso».12 Quindi, Battistini percorre i simulacri di 
Narciso, toccando i prolegomeni del genere nel suo costituirsi attraverso i secoli, 
tra letterati, filosofi e religiosi, in un percorso incalzante che conduce fino alla 
modernità. Rispetto alle teorie di Lejeune, Battistini precisa un‟embricatura 
originaria tra autobiografia e memorie. È molto innovativo, dopo un‟utile rassegna 
ragionata degli studi, il capitolo dedicato allo sguardo “voyeur” del lettore di 
autobiografie, cui ci si è in parte rifatti per il nostro par. 6.1.  
Se Battistini si sofferma soprattutto sulla teoria e sulla storia dell‟autobiografia, 
nel 1993 esce una straordinaria prova di analisi testuale delle scritture dell‟io 
dannunziane: la firma Marziano Guglielminetti, uno dei pochi studiosi italiani a 
essersi occupato a lungo e in più luoghi di autobiografie e diari. A chiarezza di me 
attraversa la produzione intimista di D‟Annunzio, dai Taccuini attraverso il 
Notturno, fino al Solus ad solam e al Libro segreto, rinvenendo inoltre ingenti tessere 
autobiografiche nelle altre opere.13 
 
 
8 AA. VV., “Journal intime” e letteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 1989.  
9 A. DOLFI, Premessa, ivi, 11. 
10 A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990. 
11 Ivi, 13. 
12 Ibidem. 
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Nell‟anno accademico 1993/‟94, la facoltà di Lettere e Filosofia di Roma Tor 
Vergata organizza un seminario sulle scritture dell‟io, con l‟importante obiettivo di 
fare chiarezza nel magmatico e dispersivo mondo degli studi autobiografici. Oltre 
a segnare alcune linee teoriche e a dirimere dubbi sulla metodologia critica, i 
singoli interventi attestano come qualsiasi ricerca letteraria non possa mai 
prescindere dai testi, che, anzi, sono al tempo stesso origine e punto di arrivo. Il 
risultato brillante è confluito in un‟opera collettiva nel 1997, aperta dall‟illuminante 
panoramica di Riccardo Scrivano sullo stato degli studi in Italia e conclusa dalle 
utilissime bibliografie ragionate sull‟autobiografia (di Franco d‟Intino) e sulle 
scritture autobiografiche, tra cui il diario (di Andrea Cortellessa).14  
Nel 1996 Bartolo Anglani, già autore di Le maschere dell‟Io. Rousseau e la 
menzogna autobiografica15 e di Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane,16 presenta 
altri due preziose bussole per orientarsi nelle autobiografie. Innanzitutto, nel più 
volte citato Teorie moderne dell‟autobiografia Anglani raccoglie e traduce brani attinti 
dal dibattito teorico internazionale, altrimenti di difficile reperimento. In più, esce 
il suo acuto e polemico I letti di Procuste. Teorie e storie dell‟autobiografia,17 in cui 
Anglani cerca di riordinare il caos teorico sull‟autobiografia e rileva le 
contraddizioni insite tra le diverse scuole di pensiero: Lejeune, come esponente 
principe di una linea ultra-letteraria dell‟analisi; d‟altro lato, Gusdorf e chi 
condivide con lui l‟attenzione filosofica e mistica per il soggetto, negando la 
letterarietà dell‟autobiografia. Il valore di questo studio sarà subito compreso da 
chi si accosta per la prima volta allo studio delle scritture dell‟io (dell‟autobiografia, 
in particolare): con grande chiarezza, Anglani segnala contraddizioni, meriti e nodi 
problematici dei saggi teorici.  
Esce nel 1998 il ricco L‟autobiografia moderna di Franco D‟Intino.18 Come 
segnala la tripartizione del sottotitolo, la prima parte dello studio è dedicata agli 
orizzonti teorici del genere, raffrontati alle prove storiche, che portano dalle radici 
religiose delle prime esperienze alla progressiva laicità del genere con la 
Rivoluzione Francese. In seguito, D‟Intino si interroga sulla letterarietà 
dell‟autobiografia, nel suo cammino dall‟imperfezione della prima stesura alla 
 
 
14 AA. VV., Scrivere la propria vita. L‟autobiografia come problema critico e teorico, a cura di R. Caputo e M. 
Monaco, Roma, Bulzoni, 1997.  
15 B. ANGLANI, Le maschere dell‟Io. Rousseau e la menzogna autobiografica, Fasano, Schena, 1995. 
16 ID., Le passioni allo specchio. Autobiografie goldoniane, Roma, Kepos, 1996. 
17 ID., I letti di Procuste. Teorie e storie dell‟autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
18 F. D‟INTINO, L‟autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998. 
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progressiva revisione per la pubblicazione; quindi, analizza il rapporto tra lettore e 
autobiografo, con un‟apertura di prospettive che include il diario. Nello studio 
formale del genere (basato su una vasta campionatura di testi), è preferito un 
approccio trasversale, che ripercorre dapprima i cambiamenti storici; quindi, tratta 
le forme biografiche e autobiografiche nei secoli; infine riflette sull‟uso dei tempi e 
dei pronomi, fino alle prove di moderna autofiction. L‟analisi si sposta poi sulla 
struttura, i modelli, le fonti, e le tappe esistenziali più inflazionate nel raccontarsi. 
Inevitabile il riferimento alla dicotomia tra racconto e verità, in cui D‟Intino 
rinviene alcune convenzioni iterate nei secoli. Da rilevare, infine, la ricca 
bibliografia sugli studi internazionali, suddivisa in pratiche sezioni che permettono 
un ottimo orientamento per le prime ricerche. 
Gli anni del Duemila attestano due evoluzioni degli studi: da un lato 
l‟interdisciplinarità sempre più palese; dall‟altro, l‟apertura verso scritture 
autobiografiche non solo letterarie, ma di scriventi comuni o di personaggi storici. 
Queste tendenze sono ben rappresentate da due convegni che hanno aperto il 
ventunesimo secolo. Le giornate pavesi di “Scritture nel tempo” mettono a 
contatto contributi di critica letteraria (come quello di Cesare Segre) con 
attraversamenti filosofici (Salvatore Veca, Silvana Borutti) e psicoanalitici (Fausto 
Petrella).19 Qualche mese dopo, il convegno milanese dedicato a “Scritture di 
desiderio e di ricordo” affronta da prospettive diverse l‟influenza tra diari, 
autobiografie e memorie tra il Settecento e il Novecento, e si citano autori non 
sempre noti.20 Sempre nel 2000 esce anche Vite di carta, una raccolta di saggi in cui 
i curatori Quinto Antonelli e Anna Iuso hanno chiesto a studiosi europei di fare il 
punto sull‟autobiografia nel loro Paese, con particolare attenzione agli archivi della 
memoria popolare, nuove fonti per la ricerca.21 
Altro aspetto fondamentale di questi ultimi anni è la riscoperta della funzione 
educativa e terapeutica del diario. Nel 1998 Laura Formenti studia la formazione 
autobiografica nel processo di costruzione identitaria e pedagogica, ricorrendo ad 
approcci diversi, che rispecchiano la formazione sfaccettata della studiosa, al 
tempo stesso pedagogista, psicoterapeuta ed epistemologa.22 Anche Giuliano 
 
 
19 AA. VV., Scritture del tempo (atti di convegno, Pavia, 17-19 maggio 2000), numero monografico di 
«Oltrecorrente», 3, 2001. 
20 AA. VV., Scritture di desiderio e di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tra Settecento e Novecento (atti di 
convegno, Milano, ottobre 2000), a cura di L. Betri – D. Maldini Chiarito, Milano, Franco Angeli, 2002. 
21 AA. VV., Vite di carta, a cura di Q. Antonelli – A. Iuso, Napoli, L‟ancora del mediterraneo, 2000. 
22 L. FORMENTI, La formazione autobiografica. Confronti tra modelli e riflessioni tra teoria e prassi [1998], 
Milano, Guerini, 2005. 
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Minichiello sostiene poco dopo l‟importanza della scrittura autobiografica nella 
narrazione di un‟identità.23 Dopo essersi interrogato sui legami tra scrittura, verità 
e autenticità, si sofferma sulle modalità testuali in cui l‟io si racconta; quindi, sulle 
ricadute etiche. Infine, è decisivo l‟obiettivo ontologico e/o metafisico delle 
scritture autobiografiche, con un‟indagine sul rapporto tra soggetto e persona, che 
molto deve a Ricoeur. L‟attenzione di Minichiello si divide così tra i testi letterari, 
che occupano in particolar modo la prima parte del lavoro, seguite da nozioni 
filosofiche, pedagogiche ed educative. Tali interessi proseguono nel nuovo secolo 
con Elena Madrussan, che si occupa della tipologia del “diario fenomenologico”24 
e dei tanti modi in cui l‟io si dispiega.25 Il diario smette di avere una funzione 
letteraria e diventa così uno strumento “autoformativo” per prendere atto di 
quanto l‟«irreversibilità del tempo» sia contemporaneamente una «condizione» e 
una «risorsa».26 Muovendosi nello spazio definito della scrittura, il soggetto 
testimonia e riflette sul tempo. Quindi nell‟ultima parte dello studio, Madrussan 
espone le funzioni del “diario-praxis”, che, con le sue soste faticose, porta lo 
scrivente a un congedo necessario per passare dal racconto del mondo 
all‟esperienza reale.   
A distanza di venticinque anni dal primo lavoro sull‟autobiografia, nel 2002 
Marziano Guglielminetti pubblica Dalla parte dell‟io, testimonianza della ricerca 
inesausta attraverso i modi e le forme autobiografiche del Novecento.27 Alla base, la 
convinzione «che sia il secolo XX il tempo della massima articolazione della 
scrittura dell‟io»,28 con una focalizzazione sui diari e le lettere, ma anche sulle varie 
fisionomie del racconto di sé. Nel suo approccio, Guglielminetti riprende Lejeune, 
Rousset e Didier in modo critico, ovvero non applica pedissequamente le loro 
teorie, ma le ridiscute per i casi italiani (come si cercherà di fare nel presente 
lavoro). I diari e i taccuini, «accomunati per ragioni di omogeneità, ma certamente 
suscettibili di ulteriori distinzioni»,29 sono sempre rapportati al secolo, in uno dei 
 
 
23 G. MINICHIELLO, Autobiografia e pedagogia, Brescia, Editrice La Scuola, 2000. 
24 E. MADRUSSAN, Il diario fenomenologico come esperienza formativa. Un itinerario di ricerca, 
«Encyclopadeia», VII, 14, 2004, 49-71. 
25 EAD., Forme del tempo / Modi dell‟io. Educazione e scrittura diaristica, Como-Pavia, Ibis, 2009. 
26 Cfr. ivi, 75-87. 
27 M. GUGLIELMINETTI, Dalla parte dell‟io. Modi e forme della scrittura autobiografica nel Novecento, 
Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 2002. 
28 Ivi, 5. 
29 Ivi, 6. 
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pochi e preziosi tentativi di ripercorrere il genere attraverso le esperienze del 
Primo Novecento.30 Oltre a uno sguardo multiplo sulle memorie della Resistenza, 
singole lenti di ingrandimento sono dedicate ai titoli che rimettono in causa la 
definizione di “diario”, come il Giornale di guerra e di prigionia di Gadda, i libri di 
viaggio di Boggiani, o il Diario romano di Brancati, con cui si accenna al sottogenere 
del diario in pubblico. Seguono due saggi sul taccuino per eccellenza, ovvero Il 
mestiere di vivere di Pavese, analizzato prima nella sua forma e poi attraverso 
l‟autografo.    
Nel 2007 escono due testi che, in modo diverso, attraversano i generi delle 
scritture dell‟io. Il primo è una raccolta di saggi su memorie, diari e confessioni, come 
si evince dal titolo:31 nel selezionare i contributi, il curatore Andrea Fassò ha 
privilegiato l‟analisi dei primi secoli e le avvisaglie del genere. Le riflessioni dello 
psicanalista Carlo Vittorio Todesco in apertura preannunciano il taglio 
multidisciplinare del volume, che si occupa solo raramente di scrittori italiani. Per 
quanto riguarda i diari, rilevanti gli scritti su Amiel, Wordsworth, sul Cahier vert di 
Maurice de Guérin; si segnala soprattutto l‟analisi dell‟antiretorica della guerra nei diari 
europei della prima guerra mondiale, nell‟omonimo scritto di Vita Fortunati.32 Nello 
stesso anno, Ivan Tassi cerca meritevolmente di ripercorrere gli aspetti e le teorie 
sull‟autobiografia nel suo Storie dell‟io.33 Si tratta di un ottimo strumento per 
avvicinarsi non tanto ai singoli generi, quanto alle problematiche generali: il 
«continente oscuro» e il «ghetto dei materiali» presentano innumerevoli 
sfaccettature, osservabili solo alla luce di uno sguardo non pregiudizievole. E così 
Tassi rileva le discrasie tra le teorie, le tematiche, i proponimenti spesso non 
rispettati dagli autori ma anche dagli studiosi. L‟ultimo capitolo, dedicato alle 
trappole per i lettori, aiuta a prendere le distanze dalle convinzioni corrive, ma 
anche a disegnare un identikit del lettore di autobiografie. 
Sempre nel 2007 a Gardone Riviera ha luogo un convegno fondamentale 
MOD per gli studi italiani della modernità letteraria, dedicato alle scritture dell‟io. 
La ponderosa raccolta di atti uscirà l‟anno successivo col titolo Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell‟Ottocento e del Novecento.34 Le relazioni 
 
 
30 ID., Introduzione alla diaristica del primo Novecento, ivi, 231-250, cui si farà più volte riferimento. 
31 AA. VV., Memorie diari confessioni, a cura di A. Fassò, Bologna, il Mulino, 2007. 
32 V. FORTUNATI, L‟antiretorica della guerra nei diari europei della prima guerra mondiale, ivi, 311-330. 
33 I. TASSI, Storie dell‟io. Aspetti e teorie dell‟autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
34 AA. VV., Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, (atti del 
convegno annuale MOD, Gardone Riviera, 13-16 giugno 2007), a cura di A. Dolfi, N. Turi e R. 
Sacchettini, Pisa, ETS, 2008.  
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plenarie contribuiscono a un inquadramento delle scritture autobiografiche e 
suggeriscono percorsi teorici sempre verificati dai testi italiani. Quindi, i tantissimi 
atti si soffermano solitamente su un singolo autore, messo a sistema con lo 
scenario italiano ed estero. Ne derivano un prezioso aggiornamento e la scoperta 
di numerosi diari finora poco noti, di cui si dà una prima sintetica ma esatta 
presentazione. Il volume si offre come guida imprescindibile per una prima 
campionatura dei testi autobiografici, cui si è attinto e cui si fa più volte 
riferimento. 
L‟interesse prettamente letterario per l‟autobiografia è presente anche in uno 
degli studi più recenti, Il romanzo autobiografico di Cesare Grisi.35 Nel rispetto delle 
interferenze tra generi e invasioni più o meno dichiarate tra discipline diverse, 
Grisi innesta un lavoro calibrato, che punta a delineare, dopo un excursus 
doveroso, le principali fasi storiche del romanzo autobiografico, dimostrando che 
questo genere ibrido (che contamina di fictio l‟aderenza realistica ai fatti) intensifica 
la sua presenza nel periodo postbellico. Dopo una prima parte teorica (con 
efficaci riferimenti a Iser e a Cassirer), Grisi propone una veloce ma significativa 
campionatura di testi autobiografici precedenti alla Seconda Guerra Mondiale, 
sottolineando la diffusa esigenza di verosimiglianza. Per il periodo postbellico, 
invece, alcuni testi rappresentativi permettono di individuare tre tipologie di 
autobiografia, in base ai rapporti tra autore e realtà: cogente (che rimanda 
direttamente alla vita), straniante (l‟autobiografia è l‟intento primo ma è 
disseminata nel testo) e misto (procede per infrazioni). Il volume si chiude con 
una più rapida rassegna di casi autobiografici negli anni ‟60 e ‟70, quando cambia il 
sentimento di responsabilità nei confronti della guerra appena conclusa e si 
registra un‟apertura a nuovi problemi politici, sociali ed economici. L‟autobiografia 
permane più nella forma che nella sostanza, con un‟accentuazione del realismo nel 
mondo industriale, con autori-personaggi che si fanno diretti interpreti, senza 
escamotages inventivi.  
Come si può osservare, il caleidoscopio degli studi italiani sta aprendosi a 
nuove prospettive, che, contaminandosi, danno risultati stimolanti, riflesso 
dell‟interesse sempre più allargato per le scritture dell‟io che, forse, potranno 





35 C. GRISI, Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Roma, Carocci, 2011. 
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I - IL DIARIO E LA SUA STRUTTURA 
 
 
1.1   L’utopica impresa di una definizione univoca  
Singolare avversione allo scrivere. Cui bono, cui bono? 
(Ardengo Soffici, 21 marzo 1943) 
 
Come è illusoria l‟impresa di “attraper l‟eau” nella celebre espressione 
montaignana, così è complessa e probabilmente frustrata la ricerca di una 
definizione unica e pienamente soddisfacente per il diario. I tentativi finora sono 
stati accompagnati da perplessità e cautele: si sono moltiplicate le codificazioni di 
servizio, mai aspirando alla completa delimitazione di campo. Ogni teorico s‟è 
sentito chiamato a dare il proprio contributo, quand‟anche lo scrittore offrisse 
un‟auto-definizione della sua opera. Troppo generali o troppo minuziose, le teorie 
faticano ad abbracciare interamente le tante sfaccettature e l‟eteronomia costitutiva 
del diario. Alla base di quest‟apparente impasse vi è il desiderio di porre ordine 
laddove, patologicamente, l‟ordine non è contemplato; ed è, anzi, continuamente 
smentito dalla sperimentalità delle forme diaristiche. Come tutte le scritture dell‟io, 
il diario è tanto proteiforme da crescere e nutrire al suo interno elementi narrativi, 
descrittivi, documenti storici, opere nelle opere, con il rischio che la prevalenza di 
un singolo aspetto generi opere indefinibili. Per simili casi sarebbe errato parlare di 
una denaturazione, dal momento che forma e contenuti sono liberi. Questa libertà 
spalanca la creatività del diarista, ma apre anche problemi per la critica teorica, che 
brancola tra costanti ed eccezioni a una norma che è impossibile da fissare.  
Prima di addentrarci nella querelle teorica, è utile saggiare come i grandi 
strumenti di riferimento si sono misurati con il problema del “diario” e del 
“taccuino”. Ne emergeranno ambiguità che dall‟ambito lessicale scivoleranno in 
quello semantico e nell‟impiego sempre più libero e spurio dei due termini come 
sinonimi. Innanzitutto, notiamo che i termini entrano nell‟uso piuttosto tardi: sono 
infatti assenti nel dizionario della Crusca del 1612, dove si attesta solo la presenza di 
“quaderno”, ma in riferimento al supporto materiale; una definizione autonoma del 
sostantivo “diario” entrerà tardi, solo nella quinta edizione. Quanto ai dizionari 
etimologici, il Battisti-Alessio riconduce il termine “diarista” al 1773, mentre il 
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“diario” come «registro giornaliero» risale al latino diariumma impiegato da Gellio, 
ripreso poi dagli Umanisti nel Diarium romano di Burchard (1483-1506).1 Sul 
Cortellazzo-Zolli, il diario è considerato fin da Varchi (av. 1565) un‟«opera in cui 
vengono annotati giorno per giorno avvenimenti considerati di rilievo».2 La voce 
“taccuino”, usato dal XIX secolo con il valore di „quadernetto per appunti, spec. 
tascabile‟, risale invece all‟arabo taqwīm, „corretta disposizione, ordine giusto‟, 
diffuso attraverso due opere di autori arabi divulgate dalla scuola medica di Salerno 
col titolo Tachuinum sanitatis.3 Un cenno è da fare anche per quanto riguarda il 
dizionario dei sinonimi di Tommaseo: “taccuino” ha per sinonimo il moderno 
„portafogli‟; invece, “diario” è accorpato al gruppo lessicale di “giornale”, è 
considerato un «latinismo ormai storico» ma privo di derivati.4   
Facciamo infine riferimento alla definizione del Grande Dizionario Battaglia, 
da cui muoveremo per sondare l‟ambito teorico:  
 
Diario:  1. Raccolta di annotazioni giornaliere, registrate secondo un ordine 
cronologico, in cui vengono descritti fatti di rilievo, avvenimenti politici, sociali, 
economici, osservazioni di carattere scientifico, medico, ecc.  
  2. Tipo di narrazione in cui si annotano giorno per giorno le proprie 
vicende, le proprie impressioni o osservazioni, i propri sfoghi più intimi e segreti. 
Anche: le annotazioni stesse.  
  - Quaderno stesso che contiene il diario. 
  - Anche come titolo. 
 
Alla luce degli studi teorici francesi, potremmo definire la prima tipologia di 
diario quale “journal externe” e la seconda “journal intime”? La questione è molto 
più complessa, al punto che le stesse definizioni del Battaglia paiono imprecise a 
una seconda lettura. Accantoniamo per un attimo l‟accezione di supporto materiale 
e il riferimento alla titolazione, per concentrarci sulle due definizioni principali. In 
entrambe, si può notare che il diario è subito inquadrato come testo; in realtà, 
l‟identità non è scontata. Secondo Lejeune, ad esempio, in questo assunto si situa il 
primo errore metodologico di molti studiosi: il diario è solo secondariamente un 
testo letterario; anzi, diventa un testo dopo la morte dell‟autore; prima, è da 
 
 
1 C. BATTISTI – G. ALESSIO, Dizionario etimologico italiano, Firenze, Barbera, 1965, II, 1282. 
2 M. CORTELLAZZO – P. ZOLLI, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli, II, 333. 
3 Ivi, 1307. 
4 N. TOMMASEO, Dizionario dei sinonimi della lingua italiana, completamente riveduto e allargato da G. 
Rigutini, Milano, Vallardi, 1974, 557-558. 
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considerarsi un atto, un‟occupazione, e come tale andrebbe trattato.5 Considerarlo 
un libro, in particolare, genera delusioni e critiche, perché raramente il diario 
soddisfa un alto orizzonte d‟attesa estetica. Il diario è anzitutto da soppesare nella 
sua natura manoscritta, umorale e imprecisa, spesso pubblicabile solo dopo un 
accurato processo di revisione autoriale e/o editoriale. A quel punto, se si vuole 
mantenere una certa ortodossia, il diario-libro si è allontanato dalla sua natura, ed è 
una versione spurgata, ibridata, «shadow of its former self».6  
Se prestiamo attenzione ai critici che più si sono occupati di diario, possiamo 
individuare almeno due grandi tendenze: il diario come “genere” e il diario come 
“pratica”. Nel primo filone capeggia Lejeune, con la sua ansia classificatoria (pur 
attenuatasi nel tempo) tradisce il desiderio di ingabbiare il diario secondo schemi 
semplificatori. Ricondurre il diario degli scrittori a un canone sottintende la sua 
legittimità di genere letterario, sottoposto a norme codificate via via dalla 
tradizione. Tuttavia, anche Lejeune concorda nel ritenere che un piccolo 
sottogruppo di diari è da ricondursi a genere letterario. Lejeune ritiene che il diario 
sia anzitutto una «traccia», ma non esclude che si possa considerare il diario come 
un genere, purché consci di fare riferimento a un corpus infinitamente minoritario. 
In più luoghi elabora invece suggestive metafore per rimarcare la sua visione del 
diario non come un prodotto finito, ma come un atto, colto nel suo divenire:7 nel 
considerarlo un merletto o una ragnatela, evidenzia la sua natura discontinua, fatta 
di spazi vuoti più che di pieni (ovvero di ciò che il lettore non può sapere). È anche 
una camera oscura, così buia che per riuscire ad ambientarsi il lettore deve 
soffermarvisi a lungo, finché i contorni si chiariscono. Al tempo stesso, è come 
studiare una lingua straniera, piena di contenuti impliciti e connotazioni da 
decifrare. Per via della sua natura performativa, è uno sport come lo sci o la vela: 
tenere un diario è «surfare sul tempo». O ancora, per evidenziare le difficoltà e 
smarcare il diario dalla paraletteratura, Lejeune vi accosta l‟arte 
dell‟improvvisazione, che prevede capacità tecnica ma anche accettazione 
immediata dell‟inconnu. Infatti, nel diario viene meno l‟attuazione del racconto 
retrospettivo, dal momento che si colgono singoli avvenimenti legati al presente o, 
meglio, a un passato recente; e allo stesso modo è bandita la preveggenza. Inoltre, 
come nell‟improvvisazione il diarista non può comporre né correggere: deve dire la 
cosa giusta al primo colpo, o la correzione successiva resterebbe sulla carta 
 
 
5 P. LEJEUNE, The Diary on Trial, in ID. On diary,…, 153 e sgg. 
6 Ivi, 154.  
7 ID., Composer un journal, in ID., Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, 63-72. 
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(meriterebbe un discorso a sé stante il diario tecnologico). In più, il diarista lotta 
ogni giorno per riaccendere la volontà di scrivere o cedere alla tentazione di 
interrompere l‟opera (cfr. par. 1.8).   
Nel filone del diario come pratica troviamo Gusdorf: la sua posizione filosofica 
di democratizzazione della scrittura diaristica supera di gran lunga qualsiasi pretesa 
di letterarietà, di per sé escludente ed elitaria. L‟interesse è qui concentrato non 
tanto sul diario come testo (e quindi sull‟indagine ermeneutica), ma sulla ricerca 
ontologica e gnoseologica dell‟io, che lotta per rivelarsi a sé stesso. Allora si parlerà 
molto più frequentemente di diario come “atto”, “pratica”, nel più ampio 
contenitore del “life writing”.8 
Per tornare alla definizione del Battaglia, notiamo quanta attenzione viene 
dedicata alla scansione quotidiana della scrittura, come d‟altra parte prescriverebbe 
l‟etimologia stessa della parola: la temporalità è protagonista del diario, ma non 
richiede una ritualità giornaliera, inconcepibile o quantomeno irrealizzabile per la 
maggior parte degli scrittori. Non tutti, infatti, sono grafomani come Amiel, che ha 
lasciato oltre 16.000 pagine di diari, vergati con una ritualità nevrotica e 
un‟ossessione costante per il dettaglio, anche il più inutile. Anche Béatrice Didier, 
che ha donato uno dei primi studi interamente dedicati al diario, precisa che la 
pratica del giornaliero sottende interruzioni e il concetto stesso di regolarità è 
variabile.9 Pare più corretto fare riferimento a una periodicità e a una metodicità del 
diario, più che alla ritualità giornaliera. Tant‟è vero che non tutti i diaristi, come 
vedremo (cfr. par. 1.8), attribuiscono la stessa importanza alla ferrea delimitazione 
cronologica dei frammenti: saranno i casi più problematici, di non rara 
trasgressione alla norma (si badi, non alla regola).  
In secondo luogo, la definizione appare incompleta, dal momento che esclude 
molte tipologie di diario: non si accenna al diario dell‟opera, né il diario d‟occasione 
o di viaggio.  
 
 
8 Secondo Marlene Kadar, è «a kind of writing about the „self‟ or the „individual‟ that favors 
autobiography, but includes letters, diaries, journals and (even) biography», citato in S. L. BUNKERS, “What 
Do Women Really Mean? Thoughts on Women's Diaries and Lives”, in The Intimate Critique: Autobiographical 
Literary Criticism, a cura di Diane P. Freedman, Olivia Frey, and Frances Murphy Zauhar, Durham, Duke 
University Press, 1993, 215. Sulla narrativizzazione della propria vita, sono interessanti le teorie di Eakin: 
cfr. P. EAKIN, Touching the world. Reference in Autobiography, Princeton, Princeton University Press, c. 1992; 
ID., How our lives become stories. Making selves, Ithaca-London, Cornell University Press, 1999; ID., Living 
autobiographically. How We Create Identity in Narrative, ivi, 2008. 
9 «Le mot “journal” suppose seulement une pratique au jour le jour – avec, bien entendu, des 
interruptions, une régularité très variable. La périodicité est pourtant la seule loi ressentie comme telle par 
l‟auteur» (B. DIDIER, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, 8). 
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Da ultimo, si noti che la seconda definizione è aperta dalla parola 
“Narrazione”, ma tale macrodefinizione è problematica: pur concordando con 
Beckett che «avec le mots on ne fait que se raconter»,10 l‟identità tra scritture dell‟io 
e narrazione esclude molti frammenti descrittivi e introspettivi, nonché i testi lirici 
che talvolta intervallano le prose. Secondo Lejeune, il diario sarebbe per sua natura 
«non-narrativo»: gli stralci narrativi contenuti non hanno sequenzialità; in più, il 
diario è scritto senza una coscienza della fine. Dunque, per renderlo narrativo 
occorre usarlo come serbatoio narrativo, riscriverlo oppure operare un montaggio 
logico.11  Concorda con Lejeune anche Genette, che in Fiction et diction accosta 
saggio e autobiografia in qualità di «letteratura non narrativa in prosa», benché il 
saggio si concentri sugli oggetti del mondo e l‟autobiografia su una vita e il suo 
divenire.12 
In più, la scrittura narrativa esclude i diari poetici, che non sono così rari, a 
cominciare dall‟Ungaretti dell‟Allegria fino al Sereni di Diario d‟Algeria e al Pagliarani 
di Inventario privato.  
Attraversando la storia degli studi sulla diaristica, sappiamo che è Michel Leleu 
a rivendicare il conio in Francia del termine “diariste”. Ma con Alain Girard, nel 
1963, si incontrano le prime resistenze alla definizione del genere: consapevole 
dell‟impresa impossibile, lo studioso sostiene che ogni opera è figlia del capriccio 
del diarista, che obbedisce solo all‟ordine cronologico. La sua legge è l‟assenza di 
una scelta, scrive quanto gli capita, come in una sorta di registro, e nel suo 
passaggio dalla forma privata alla pubblicazione segna un cambiamento sempre più 
forte nella concezione dell‟individuo. Tolte le caratteristiche peculiari, tutti i diari 
«apportent la relation d‟une même expérience vécue, qui se développe et va 
s‟approfondissant  avec le temps».13 L‟attitudine comune, davanti alla vita e a sé 
stessi, si riflette nei temi della fuga del tempo, nella mobilità delle impressioni, 
multiple e contraddittorie al tempo stesso; nella volontà di essere sinceri, che si 
scontra con la certezza di non poterlo essere totalmente; nell‟impressione che lo 
spirito vaghi su un fondale oscuro, cosa che provoca amore e odio verso sé stessi. 
Non sono rari la paura verso gli altri e il fascino del nulla, che si scontrano con il 
desiderio di sviluppare e riaffermare la propria personalità, pur mostrandosi 
 
 
10 S. BECKETT, Le monde et le pantalon [1989], Paris, Minuit, 2003, 11. 
11 P. LEJEUNE, Composer un journal…, 63-72. 
12 Per approfondimenti, cfr. il recente V. FERRE, Frontières de l‟essai et de l‟autobiographie, in Le propre de 
l‟écriture de soi…, 43 e sgg. Sul saggio autobiografico, invece, è ancora rilevante il saggio di G. GOOD, The 
Observing Self. Rediscovering the Essay, London, Routledge, 1988.  
13 A. GIRARD, Le journal intime…, X. 
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generosi nonostante l‟egoismo originario. Queste caratteristiche, che Girard 
riconduce al diarista del XX secolo e, in qualche misura, già del XIX, hanno la loro 
matrice nella storia: l‟industrializzazione, la crescita demografica, nonché i progressi 
dell‟istruzione e l‟affermazione sempre più marcata dei diritti e doveri dei cittadini 
contribuiscono alla crescita dell‟identità individuale. Allo stesso tempo, entro la 
massa si avverte sempre più la solitudine, e i continui cambiamenti sociali portano 
alla dissociazione delle strutture morali e psicologiche degli individui. Si va verso 
l‟osservazione del proprio io disgregato, diretta conseguenza dei movimenti che si 
producono all‟esterno.14 Date queste coordinate iniziali, Girard elenca le 
caratteristiche fondamentali nel capitolo intitolato significativamente Storia di un 
genere: innanzitutto, il diario è scritto giorno per giorno. Non si pone altre regole: 
l‟ordine stesso di cosa raccontare è arbitrario, come i contenuti. Solo le circostanze 
guidano entro il periplo dei giorni (in questo senso, Girard concorda nel dire che il 
diario non è un‟opera). Come secondo elemento, l‟autore è presente personalmente, 
ed è il centro di convergenza delle percezioni e dell‟osservazione: si concentra 
maggiormente su quanto gli avviene direttamente, anziché sugli incontri e sugli 
avvenimenti esterni, che sono comunque recepiti e filtrati da una personalità. Il 
diario si estende per un lungo periodo di tempo imprecisato e testimonia 
l‟introversione del suo autore. L‟intimità dominante comporta che non sia destinato 
a un pubblico fino al XX secolo. 
Diverso dal journal intime e molto più diffuso in Italia è il “journal externe”, 
definizione di Gusdorf per indicare un diario più concentrato sugli eventi esterni 
che sull‟io. Come cronache quotidiane, registrano materiali storici preziosi; non è 
detto, comunque che tra le carte inedite non si trovino materiali molto privati.  
Se rapportiamo il diario alle teorizzazioni di Philip Lejeune, possiamo vedere 
che rispetta tre condizioni su quattro del pacte autobiographique: forma espressiva 
(linguaggio in prosa); soggetto trattato (l‟individuo); identità tra autore-narratore-
personaggio. Ma si tratta veramente di un genere? Nella teorizzazione di Lejeune, 
pare di sì, per quanto lo studioso francese si soffermi in opere successive sul diario 
come pratica e come performance. Scettico, invece, Roland Barthes, che si 
annovera tra i detrattori del diario, almeno a livello teorico:15 
 
 
14 «Nouveau genre littéraire et fait de civilisation, le journal intime est inséparable des circonstances 
de temps et de lieu où il a pris naissance et s‟est développé. Il est un témoin, qu‟on peut interroger, pour 
mieux comprendre l‟époque dont il figure une des multiples illustrations» (ivi, XX). 
15 R. BARTHES, Dove lei non è, Torino, Einaudi, 2010. Si tratta di un diario in cui Roland Barthes 
rievoca l‟esperienza dolorosa della morte della madre. Oltre alla scelta del frammento scardinato da una 
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Il Diario è un “discorso” (una sorta di parola „writée‟ secondo un codice particolare), 
non un testo […]. Non può assurgere a Libro (ad Opera); è solo un Album, per 
riprendere la distinzione di Mallarmé (è la vita di Gide ad essere un‟“opera”, non il suo 
Diario). L‟Album è una raccolta di fogli non solo permutabili (questo non vorrebbe 
dire nulla), ma soprattutto sopprimibili all‟infinito.16 
 
L‟album, definizione generica che si presta a racchiudere più tipologie di diario, 
è colto nella sua istanza comunicativa, a dispetto della letterarietà, nonché la sua 
superfluità, congenita da un lato e maledizione dall‟altro.  
La proposta di Onley, «a discovery, a creation, and an imitation of the self»,17 
resta piuttosto nebulosa e si ferma allo scopo del diario, senza descriverne la 
struttura o la composizione.  
Nel 1995, Jordane tenta di circoscrivere il campo del “journal intime”, pur non 
accorgendosi che include nelle sue caratteristiche elementi propri del “journal 
externe”:  
 
se définit, avant toute caractéristique de forme (fragment daté, par exemple), de 
contenu (“événements” extérieurs ou intimes, introspection, etc.), de fonction (retenir 
par le langage, ou plus justement je crois, oublier par lui certains moments de la vie), 
par l‟unicité de son existence physique : même dactylographié, il n‟existe qu‟en un 
exemplaire unique, dont toute reproduction trahit le statut original18 
 
In tempi recenti, Simonet-Tenant deduce che l‟etichetta di “journal intime” è 
troppo limitante; è più corretto parlare di “journal personnel”, dal momento che l‟idea 
stessa di intimità varia da scrittore a scrittore.  La diversità qualitativa e quantitativa 
di ogni diario mette al bando qualsiasi analisi generalistica, e conclude che «le 
journal, écriture fondée sur la structure calendaire, écriture stéréotypée dans un 
certain sens, est également une forme ouverte à toutes les innovations».19 Si può 
quindi dedurre che il journal «se présente sous la forme d‟un énoncé fragmenté qui 
épouse le dispositif du calendrier et qui est constitué d‟une succession d‟ „entrées‟ 
[…]. S‟y exprime un je, le plus souvent omniprésent, prisme qui réfracte actions, 
 
si rintraccia l‟attenzione al supporto: foglietti scritti a matita o a penna, conservati e riorganizzati dallo 
stesso Barthes. 
16 ID., Riflessione, in ID., Il brusio della lingua…, 379.  
17 J. OLNEY, Autobiography and the Cultural Moment, in Autobiography: Essays Theoretical and Critical, a 
cura di J. Olney, New Jersey, Princeton University Press, 1980, 19.  
18 B. JORDANE, Toute ressemblance…, J.-B. Puech, Champ Vallon, 1995, 119-120. 
19 F. SIMONET-TENANT, Le  journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire…, 12. 
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observations, pensées et sentiments».20 Immediatezza e scrittura cumulativa, non 
pensata inizialmente per la pubblicazione, sono due elementi costitutivi del journal.  
Se le definizioni del diario hanno sortito dubbi, passiamo infine a quanto 
scrivono i diaristi. Non di rado il diario è considerato una scrittura residuale, avanzo 
delle altre opere o semplicemente deposito (qualche volta «rifugio») di ciò che 
l‟esistenza scartavetra: «Questi libretti son la lisciva della mia vita. Ci resta tutto il 
sudicio. Il bianco asciuga sulle siepi, il ruscello porta via le brutture; qui, invece, c‟è 
la gora che si trova dopo aver fatto un bagno»,21 scrive Prezzolini l‟11 ottobre 1916. 
Bianciardi abbandona l‟idea di scrittura liberatoria e ricollega il diario universitario a 
«tutto ciò che non si è ben digerito».22 Landolfi riprende la metafora e si incalza per 
trovare «un mezzo più onorevole di digestione» rispetto al «dannato diario».23 Ne 
consegue che il diario non provochi che un «piacere ronzinesco (di brenna 
arrembata, vecchia, bolza e mezzo addormentata che cammini a testa bassa per una 
carreggiata)»,24 metafora che riprende il zoomorfo giornale gaddiano, che procede 
come un «asino frusto a digiuno».25 Per il giovane Dessì, benché rifugio 
rassicurante, il diario raccoglie le «bricciole» [sic] del proprio pensiero, che figurano 
«sparse sulla carta senz‟ordine, senza nesso, senza vita».26 Anche Pavese definisce 
con una metafora quotidiana e dimessa il diario, destinato a ospitare «i trucioli della 
piallatura», ove «la piallatura è la giornata» e la necessità è quella di ripulire «le tavole 
d‟approccio, le gabbie, le impalcature, i ghiribizzi», per semplificare e «veder chiaro 
il grosso pezzo che verrà».27 Già cinque anni prima aveva associato la scrittura 
autobiografica alla cena di un «uomo solo, in una baracca, che mangia il grasso e la 
salsa da una pignatta»:  
 
Certi giorni ci raschia con un vecchio coltello, certi altri con le unghie; tanto tempo fa 
la pignatta era piena e buona, adesso è brusca e per sentirne il gusto l'uomo si mangia 
le unghie rotte. E continuerà domani e dopo. 
 
 
20 Ivi, 19-20. 
21 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, 234. 
22 L. BIANCIARDI, Diario universitario, in ID., L‟antimeridiano. Tutte le opere, a cura di L. Bianciardi, M. 
Coppola e A. Piccinini, Milano, Isbn - Ex Cogita, 2005, I, 1946. 
23 T. LANDOLFI, Rien va [1963], Milano, Adephi, 1998, 94. 
24 Ivi, 121. 
25 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia Con il “Diario di Caporetto”, Milano, Garzanti, 2002, 81. 
26 G. DESSÌ, Diari 1926-1931, a cura di F. Linari, Roma, Jouvence, 1993, 200. 
27 C. PAVESE, Il mestiere di vivere. 1935-1950, nuova edizione condotta sull‟autografo a cura di M. 
Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990, 328. 
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Somiglia a me, che mi cerco il lavoro nel cuore.28 
 
 
1.2   Apparentamenti e divorzi: le scritture dell’io a confronto  
Ma ecco, perché diavolo sono stasera ai ricordi? Ricordare non serve…  
Eppure non si sa cosa si potrebbe fare di meglio. 
(Tommaso Landolfi, gennaio 1964) 
 
Nell‟impossibilità di stabilire con sicurezza una definizione delle scritture 
dell‟io, come si diceva nel paragrafo precedente, molto spesso si è fatto ricorso al 
metodo contrastivo, che rilevando le peculiarità, cerca di tracciare i confini 
frastagliati dei diversi generi. Visto l‟oggetto del presente studio, si cerca qui di 
rilevare le discrepanze tra il diario e gli altri generi, sulla scorta degli studi teorici 
principali sulle scritture autobiografiche.29 Si precisa che le indicazioni del paragrafo 
fungono da primo orientamento: mirano ad allertare e non racchiudono alcuna 
prescrizione o classificazione rigida.  
Un primo confronto fondamentale è quello tra autobiografia30 e diario, che 
spesso si contaminano e si accolgono reciprocamente, a riprova della permeabilità 
dei generi. Uno dei primi contributi si trova nel capitolo “Autobiographie et journal 
intime” di George May, nel suo L‟autobiographie:31 qui, la trattazione è divisa 
utilmente tra somiglianze e differenze. Tra i punti che vengono subito rilevati, il 
diario è diviso in giorni (e solo potenzialmente giornaliero), mentre l‟autobiografia 
ha una struttura continua. Le riflessioni sulla frequenza nel diario e 
nell‟autobiografia tendono piuttosto a rilevare cos‟hanno in comune i due generi: la 
riflessione sul passato, «car l‟auteur de journal intime ne peut jamais avoir que 
l‟illusion de travailler sur le présent; dès lors qu‟il l‟écrit, il est passé. Passé immédiat 
dans un cas et passé lointain dans l‟autre […]; mais sait-on au juste où l‟un s‟arrête 
 
 
28 Ivi, 244. 
29 Ci si baserà principalmente sugli studi di G. GUSDORF in Lignes de vie 1…; P. LEJEUNE, Le pacte 
autobiographique… 
30 Ecco una delle più recenti proposte di definizione per l‟autobiografia: secondo Grisi, è «il 
tentativo di scomporre l‟unicità della vita nella collettiva omogeneità dei suoi eventi, al fine di analizzare, 
attraverso la scomposizione, i suoi aspetti più reconditi; ed è insieme un progetto di decostruzione – 
ricomposizione della propria immagine, al fine di condurla quanto più possibile vicino alla propria 
essenza» (C. GRISI, Il romanzo autobiografico…, 65). 
31 G. MAY, Autobiographie et journal intime, in ID., L‟autobiographie…, 144-154. 
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et où l‟autre commence?».32 La differenza tra chi decide di appuntare i fatti rilevanti 
di una giornata e chi vuole perpetuare i ricordi nell‟autobiografia, non è che 
quantitativa. Più rilevante notare che sia nel diario che nell‟autobiografia si va nella 
stessa direzione temporale: non dal passato al presente, ma dal momento della 
scrittura verso il momento vissuto (questo spiega anche perché molte autobiografie 
si aprano con inizi diaristici).  
Inoltre, è possibile che i due generi si infiltrino l‟uno nell‟altro: May cita 
Chateaubriand e le sue Memorie d‟oltretomba per rilevare come nella grande 
autobiografia il diario possa essere un escamotage narrativo per superare l‟assenza 
di novità. Si attua l‟intricato passaggio che Starobinski ha così definito: «Le journal 
intime vient alors contaminer l‟autobiographie, et l‟autobiographe devient par 
instants un “diariste”».33  
Tuttavia è da rilevarsi anche il fenomeno contrario, ovvero le invasioni 
autobiografiche entro il diario, che per May è legato al lavoro rielaborativo del 
diarista, che torna in un secondo momento a rileggere, ricopiare, migliorare, 
commentare o censurare la propria opera (sull‟argomento, in particolare par. 5.2). 
Ma, potremmo aggiungere, l‟afflato autobiografico è legato ai contenuti: non sono 
rari i frammenti che hanno nella loro impostazione narrativa, temporale e intrinseca 
una struttura autobiografica. Qui il diarista non racconta i fatti della giornata, ma 
costruisce micro-autobiografie per episodi significativi, talvolta raccordati al 
presente da un correlativo oggettivo più o meno concreto.  
Venendo alle differenze essenziali, May segnala lo scarto temporale tra il tempo 
dell‟esperienza e quello della scrittura, maggiore nell‟autobiografia. Il tempo funge 
da filtro essenziale per selezionare i fatti da raccontare nell‟autobiografia; tuttavia, 
nel diario il poco tempo di scarto garantisce maggiore esattezza e precisione nel 
delineare i fatti, nonché un ragionamento a freddo.  
Infine, la differenza sostanziale sta nel desiderio dell‟autobiografia di costruire 
un «édifice ordonné, haromonieux et rassurant»,34 in risposta a un bisogno che pare 
costante nella tradizione autobiografica occidentale.   
George Gusdorf si è preoccupato di aggiungere numerosi appunti alla ricerca di 
May, ai fini di rendere ancor più chiaro l‟apparentamento e la distanza tra 
autobiografia e diario.35 Sotto un profilo puramente strutturale, l‟autobiografia è da 
 
 
32 Ivi, 146. 
33 J. STAROBINSKI, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 83. 
34 G. MAY, Autobiographie et journal intime…, 154. 
35 In particolare cfr. G. GUSFORF, Le journal: dire ma verité e ID., Aveux completes, entrambi raccolti in 
ID., Lignes de vie 1…, 317-346; 347-386. 
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considerarsi un libro chiuso, che risponde al progetto unitario di raccontare la storia 
di una vita intera o di un suo stralcio significativo. Il journal ha una natura aperta, 
discontinua, la cui flessibilità garantisce interruzioni e riprese. Anche gli inizi e i 
finali occupano una diversa rilevanza: nell‟autobiografia dovrebbero idealmente 
coincidere con la nascita e la morte (o il momento presente della scrittura); nel 
diario, è tutto aleatorio (ma discordiamo dalla convinzione di Gusdorf che siano 
ininfluenti, come nei par.1.6 e 1.7).  
Per quanto riguarda la scelta del supporto materiale, secondo Gusdorf 
l‟autobiografia è più incline a manoscritti su fogli di grandi dimensioni, mentre il 
journal richiede un supporto pratico e portatile.  
Venendo ai contenuti, possiamo dire che il movente è diverso: l‟autore affida 
all‟autobiografia il compito di raccogliere un bilancio di vita; presuppone la «logica 
dell‟identità» e, proprio per queste ragioni è più spesso un‟opera della maturità. Nel 
diario, l‟autore ha modo di prendersi tempo: si occupa dei resti sparpagliati sul suo 
cammino: si ritrova in un «insieme di istantanee inserite nella durata». Il redattore fa 
qui voto di personalità: la permanenza della scrittura è garante di permanenza della 
personalità. Con la «logica della discontinuità», il diario non deve abbattere le 
contraddizioni, e anche per questo è un ottimo terreno di prova per la scrittura 
adolescenziale. Queste caratteristiche fanno sì che l‟autobiografia si misuri con la 
tradizione e sia aperta a meno sperimentazioni: mantiene la coerenza e spesso 
rispetta le tre regole di unità di tempo, spazio e azione. Il diario, invece, può 
rivendicare maggiore libertà, a cominciare dalla sua natura frammentaria; vi manca 
però la fantasia: se autentico, non gli è consentito inventare. Tuttavia, la verità è 
completamente revocabile nei frammenti successivi, dal momento che, 
parafrasando Gusdorf, il diario non ha la verità, ma appartiene alla verità.36   
Se premettiamo che entrambe le scritture mirano a una maggiore conoscenza di 
sé, possiamo rilevare che l‟autobiografia postula l‟identità e connette l‟“io” al “me” 
fino a confonderli; l‟autore ha quindi un‟attitudine contemplativa, prende atto e 
registra il cambiamento nel suo divenire fino a che si realizzi totalmente nel 
momento della scrittura. Tra la vita e la scrittura si stabilisce la mediazione della 
interpretazione, che contribuisce a distanziare l‟evento. Il diarista, invece, è un 
testimone profondamente coinvolto nel mutamento in corso, e ha un approccio più 




36 ID., Le journal: dire ma verité…, 328. 
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Per quanto riguarda il tempo, Gusdorf rileva due approcci opposti, 
contrariamente a May. L‟autobiografo conosce già il momento della fine e quindi 
scrive in controtempo: seleziona i fatti, eliminando le possibilità senza realizzazione 
e le azioni senza conseguenze; la potenzialità è riassorbita nel predominio del reale 
sull‟eventuale; anche il passato è messo in relazione con quanto sarebbe successo 
poi (si vedano le tante premonizioni, segni in prolessi,…). Il conflitto, che 
nell‟autobiografo è risolto, è invece in pieno fluire nel diarista, che ignora cosa 
accadrà nel futuro, e proietta i fatti nel presente o in un futuro ipotetico, 
avvalorando l‟idea di una «temporalità in potenza». Per quanto le linee di forza 
siano già disposte nell‟opera, il diarista registra senza seguito: non sa che il 
frammento di oggi potrà avere una qualche ricaduta l‟indomani, o cadere nella sua 
totale ininfluenza. In questo senso, Gusdorf propone di considerare il journal come 
una forma di autobiografia che ricomincia ogni giorno.  
Il diverso impegno richiesto (l‟autobiografia ambisce alla letterarietà, al 
contrario del diario) fa sì che l‟autobiografia resti un‟esperienza per pochi, mentre 
più volte si è alluso alla democraticità del diario, universale di per sé, anche se solo 
un minimo numero giunge alla divulgazione.  
Ponendo attenzione alle tecniche di lettura, l‟autobiografia richiede come tutte 
le narrazioni una lettura continuata e lineare; il diario si presta a lettura saltata, 
incostante e aleatoria.  
Quando ci si chiede come considerare il rapporto tra il diario e le lettere, non si 
può non riferimento al recente studio di Simonet-Tenant esplicitamente dedicato a 
Journal personnel et correspondance (1785-1939),37 e prima a saggi di Gusdorf e al Journal 
intime di Girard. Diario e lettere condividono la scrittura in prima persona, la 
datazione, nonché la natura frammentaria. Vi si percepisce la presenza dell‟altro, in 
una relazione che si stabilisce con un “tu” o un “voi”: questo comporta che si 
solleciti l‟attenzione del lettore/destinatario, cercando la sua benevolenza; introduce 
un movimento d‟estrapolazione e usa un linguaggio relazionale (per quanto 
Gusdorf precisi che ogni linguaggio è relazionale: scegliere l‟italiano o il francese 
significa rivolgersi a un determinato pubblico di parlanti). Sia diario che lettere 
deperiscono nella loro forma cartacea a mano a mano che avanzano i mezzi 
tecnologici, e cambiano forma. Secondo Girard, tuttavia, dove il diario annota, la 
lettera dà libero sfogo: il mittente deve spiegare al destinatario le circostanze che 
hanno portato a questa o quella conseguenza, accertandosi di fornire tutte le 
 
 
37 Cfr. F. SIMONET-TENANT, Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives… 
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informazioni necessarie.38 Inoltre, la lettera è una rottura della solitudine, chiede e 
si aspetta una risposta, annuncia o persegue un dialogo. Laddove la lettera è uno 
strumento di comunicazione tra due coscienze, il diario esprime il contenuto di una 
coscienza. 
Se ci domandiamo il rapporto tra il diario e le memorie, ancora una volta i 
confini sono porosi. Le memorie hanno la stessa base dell‟autobiografia: sono 
condotte in prima persona e contengono la stessa coscienza dell‟individuo. La 
differenza si misura più nei contenuti che nella forma, dal momento che le 
memorie hanno origine con la leggenda degli eroi fondatori, re e imperatori, quindi 
dei santi cristiani. Solo con la presa di coscienza del proprio ruolo nella storia e 
della propria identità, l‟uomo si sente autorizzato a scrivere di sé.  E ancora, sono 
state rilevate vicinanze e discrasie:  
 
Le chroniqueur aussi s‟intéresse à noter selon le calendrier les faites dont il est le 
témoin; c‟est que chaque jour apporte du nouveau. Le diariste, lui, guette moins le 
nouveau que le changeant.39 (12-13) 
  
Tendenze che, come avremo modo di vedere, andranno via via appianandosi e 
sovrapponendosi nel Novecento quando la Storia invade e sbaraglia le istanze 
egotiche del diario.  
 
 
1.3   Il diario novecentesco in Italia 
È inutile parlare del nostro tempo, Signori.  
Il nostro tempo fu schiacciato e deriso, smembrato, dilaniato, disperso. 
(Antonio Delfini) 
 
Il territorio degli studi sul diario in Italia è piuttosto povero di interventi. La 
critica europea e d‟oltreoceano ha guardato raramente all‟esperienza diaristica in 
Italia, e solo in tempi recenti: per quanto riguarda i primi studi, Leleu cita solo 
Ciano, Leopardi e Mussolini (e si perdoni il singolare accostamento); Girard 
nomina qualche esempio ma sempre di sfuggita. Va segnalato l‟interesse di un 
gruppo di studiosi presso l‟Università di Grenoble, riuniti attorno a Michel David, 
che dal 1975 ha diretto a lungo un Seminario al dipartimento d‟italiano. Come 
 
 
38 A. GIRARD, Le journal intime…, 20 e sgg. 
39 P. PACHET, Le baromètre de l‟âme…, 12-13. 
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segnala lo stesso David, alcuni contributi rilevanti sono emersi da quel seminario: in 
particolare, riflessioni sui diari pavesiani, sui problemi di semantica del diario, e 
sull‟immaginario intimo di Calvino. David, che ha sempre sperato di completare 
una monografia sul diario in Italia, lamenta «la scarsità del materiale da esaminare, o 
per lo meno, di quanto ne è stato pubblicato, e quindi la scarsità degli studi specifici 
che una critica poco attenta gli ha finora dedicato».40 Lo studioso, tenendo fermo il 
parallelo con la realtà francese, traccia un‟interessante e lucida panoramica sulle 
proto-forme del diario italiano e sulla prima affermazione di prove diaristiche più o 
meno a fuoco. Dopo il caso isolato delle Confessioni agostiniane e la prima 
straordinaria fioritura di libri di conto e di famiglia nel periodo medievale, la 
scrittura autobiografica sembra giacere in un fondo ovattato per secoli. Tuttavia, le 
pratiche religiose secentesche andrebbero approfondite, per verificare quanto 
hanno inciso sulla scrittura privata.  
Un ritrovato interesse per l‟autobiografia si traccia a partire dalla triade Gozzi – 
Goldoni – Casanova che, nel produrre le loro autobiografie negli ultimi due 
decenni del XVIII secolo, testimoniano la fioritura del genere nell‟area veneziana. 
Ovvero, dove era forte l‟influenza francese. E così non meraviglia che quando 
Alfieri nel 1774 si accinge a scrivere i suoi Giornali, scelga il francese per il primo 
tentativo di diario e, solo dopo un‟interruzione, nel 1777 passa all‟italiano.  
Per quanto rilevantissimi e protrattisi fino al Diciannovesimo secolo, i tentativi 
diaristici restano isolati e, soprattutto, privati. L‟Ottocento italiano e il forte 
cammino verso l‟Unificazione spostano notevolmente il centro d‟interesse, per 
quanto Tommaseo scrivesse nel suo Diario intimo «corpo, intelletto, cuore, vita, 
attributi d‟una sostanza biografica indistinta (o distinta all‟infinito)», per dirla con 
Contini.41 Tuttavia, non si registrano ad oggi grandi ritrovamenti di diari italiani 
duraturi e ricchi come quelli del Tommaseo. Infatti, «sembra che la grande epopea 
risorgimentale abbia spinto verso l‟azione più che verso l‟introversione psichica che 
avrebbe favorito la nascita dei diari intimi», anche se «le memorie, i giornali di 
bordo e gli epistolari rappresentano per il periodo del Risorgimento una gran parte 
dell‟attività privata e scrittoria degli intellettuali della penisola».42 Sul finire del 
 
 
40 Il testo risale a una traduzione dello stesso M. DAVID, Il problema del diario intimo in Italia, in Il 
journal intime e la letteratura moderna…, 79 e sgg. Il testo originale era stato presentato nel 1975 al convegno 
organizzato dall‟Università di Grenoble (per gli atti, cfr. Le journal intime et ses formes littéraires, a cura di V. 
Del Litto, Genève-Paris, Droz, 1978). È significativo che a distanza di oltre dieci anni David non rettifichi 
la sua visione, a testimonianza della lentezza degli aggiornamenti critici sul diario.  
41 Cfr. G. CONTINI, Progetto per un ritratto di Niccolò Tommaseo, in ID., Altri esercizî 1942-1971, Torino, 
Einaudi, 1971, 5-24. 
42 Ivi, 106-107. 
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secolo, la proliferazione dei diari pubblicati (cfr. par. 5.3) aumenta la diffusione dei 
diari, talvolta ibridati con l‟epistolario (come nel caso del Diario per la fidanzata di 
Svevo del 1896, o il Solus ad solam dannunziano primo-novecentesco), con il libro di 
lavoro (come per i diari giovanili di Papini dal 1899; o i taccuini pirandelliani tra 
1889 e 1910), o con l‟opera filosofica (si fa riferimento, tra gli altri, a Michelstaedter 
e al suo Sfugge la vita, iniziato nel 1887).  
Col Novecento nasce anche in Italia la “moda”43 del diario, la scrittura privata 
è ormai sfuggita al vincolo della segretezza, le pubblicazioni roussoiane sono 
diffusissime e il ruolo della memoria è riconfermato e accresciuto dalla Recherche 
proustiana. Contemporaneamente, lo studio della psicologia, la diffusione e il 
dibattito sulle teorie di freudiane hanno alimentato una riscoperta dell‟io, o 
perlomeno l‟hanno rilegittimata. Lo scrittore, poi, è approdato al Novecento senza 
la sua aureola e, tra i tentativi per riprendersi dal fango della perdita del ruolo 
intellettuale, ha provocato i primi rombi avanguardistici mentre calavano e ombre 
decadentistiche. L‟iniziatore del futurismo italiano Marinetti, benché inneggiasse 
alla distruzione della letteratura tradizionale, non disdegna i taccuini, che anzi lo 
accompagnano dal 1915 al 1921 e raggiungeranno oltre le seicento pagine edite.44 
Qui Marinetti non viene meno alla sua matrice avanguardistica, che anzi è 
testimoniata dalla predisposizione «ad una forma di "immaginazione senza fili", 
aperta alle connessioni più inusitate tra percezione visiva, tattile, uditiva e 
olfattiva».45  
Negli stessi anni i Vociani difendono la legittimità delle scritture dell‟io (cfr. 
par. 2.3), frequentano il diario e i taccuini senza consegnarli alla stampa: Boine, 
Papini, Serra e Slataper usciranno postumi; Prezzolini mediterà sulla selezione dei 
passi e sulla pubblicazione solo dagli anni Quaranta e i volumi usciranno molto più 
tardi.46 In questo clima di fermento culturale e di animato dibattito sulle riviste 
letterarie, sempre più fiorenti, ecco che iniziano a diffondersi diari grazie a Soffici, 
che ha sperimentato le avanguardie senza mai abbracciarle completamente. 
Contemporaneamente al primo interesse per il Futurismo, infatti, tiene viva la 
 
 
43 Negli ultimi decenni l‟attenzione al diario delle persone comuni ha portato alla luce moltissimo 
materiale inedito, a testimonianza di come l‟introspezione passasse per iscritto più spesso del previsto. 
Basti vedere i tantissimi diari ospitati dall‟Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano. 
44 F.T. MARINETTI, Taccuini 1915-1921, a cura di A. Bertoni, con introduzione di R. De Felice e E. 
Raimondi, Bologna, il Mulino, 1987. 
45 A. BERTONI, Taccuini e quaderni: un genere novecentesco, «Bollettino „900», 2-3, 1995 
(http://www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/bertoni.htm). 
46 I tre volumi che contengono i diari di Prezzolini escono a partire dal 1978. 
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collaborazione con gli amici vociani, con «Lacerba» e dà vita alla sua ricerca di 
scrittura dell‟io. Riconduciamo proprio allo scrittore toscano il primo tentativo di 
“diario in pubblico” con il suo Giornale di bordo, uscito a puntate su «Lacerba» dal 15 
gennaio 1913 e quindi raccolto in volume per la Libreria della Voce due anni dopo 
con alcune aggiunte.47 Qui sperimenta una forma breve, «riassuntiva, in iscorcio, 
sommaria, furbesca, per così dire» (15 aprile), bella ibridazione di quadri 
impressionistici, narrazione, e io (ma un io molto celato dietro alla maschera 
creativa e al ruolo di artista poliedrico, visuale, letterato e critico al tempo stesso), in 
una «frantumata puntigliosità d‟osservazioni».48 D‟altra parte, Soffici stava da 
tempo cercando un modo per esprimere sé stesso: dopo il precoce Ignoto toscano del 
1909, nel 1912 aveva provato con l‟allotropo Lemmonio Boreo, che tuttavia aveva 
riscosso più critiche che applausi. Tra il 1918 e il 1919 ferma l‟esperienza bellica in 
Kobilek e nella Ritirata dal Friuli, ma troviamo anche in questa data un esperimento 
interessante di contaminazione tra diario e narrazione: La giostra dei sensi, un 
librettino che registra l‟esperienza erotica di un soldato a Napoli (cfr. par. 4.4). Non 
molto fortunato l‟episodio autobiografico ma allotropo del Taccuini di Arno Borghi 
del 1933, e ancor meno apprezzato il Giornale di bordo II, ritenuto povero 
dell‟ispirazione del primo esperimento. Ricordiamo infine l‟esperimento di Sull‟orlo 
dell‟abisso, che Soffici scrive in un‟autoantologia con Prezzolini: i Diari 1939-1945 si 
concentrano sull‟esperienza della Seconda Guerra Mondiale, già a cominciare dalla 
delimiticazione temporale.49  
Dunque, Soffici fa rivivere nelle sue scritture entrambe le guerre mondiali, 
rivissute in una prospettiva individuale. Questo ci permette di riflettere sul fatto che 
il primo conflitto mondiale alimenta ulteriormente la diffusione della pratica 
diaristica (e non del genere), con la volontà di ricordare e di essere ricordati, di 
lasciare una prova tangibile delle proprie esperienze. Le memorie, appuntate su 
supporti di fortuna, sembrano sdoganare definitivamente la privatezza del diario. 
 
 
47 In rivista il «Giornale di bordo» finisce con il 15 dicembre 1913; manca l‟ultima quindicina (lo 
leggiamo e citiamo da A. SOFFICI, Opere, Firenze, Vallecchi, 1961, IV). Cfr. par. 5.1. 
48 G. MARCHETTI, Ardengo Soffici, Firenze, La Nuova Italia, 1979, 29. Luigi Russo annota 
precocemente che Soffici ha contribuito alla creazione di un nuovo genere, «che difatti ha avuto molta 
fortuna tra i nostri scrittori giovani, frammentati, autobiografici, spiritosi, sempre in vena di confidenze; 
ma per lo scarso favore che gode nella nuova cultura la distinzione dei generi letterari, è assai probabile che i 
trattatisti dimenticheranno di registrare cotesta che egli ambisce per la sua gloria più originale, e si 
contenteranno di richiamarsi al genere autobiograafico che è il genere principe della letteratura italiana 
negli ultimi cinquant‟anni» (L. RUSSO, I Narratori, Roma, Fondazione Leonardo per la cultura italiana, 
1923, 194). 
49 A. SOFFICI – G. PREZZOLINI, Diari 1939-1945, Milano, Le Edizioni del Borghese, 1962. Se ne 
parla diffusamente nel par. 3.7; per i problemi relativi alla pubblicazione, cfr. par. 5.3. 
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Ricordiamo le poche ma intense pagine private di Serra e del suo Diario di trincea, 
tenuto fino a poco prima di morire; o i tanti giornali gaddiani, tenuti con una cura 
maniacale per date e luoghi, a dimostrare l‟importanza dell‟esserci. E qui si affermano 
i diari poetici (il primo era stato inaugurato in ambito vociano dal Pianissimo di 
Sbarbaro), tra cui è superfluo ricordare Ungaretti dell‟Allegria per la Prima Guerra 
Mondiale e Sereni con il Diario di Algeria nella Seconda. Secondo Segre, la forte 
produzione di scritture dell‟io nel Novecento è da imputarsi alla ricerca di 
testimonianze:  
 
Senza dare soverchia importanza a se stessi, talora non dandone affatto, gli 
autobiografi hanno ritenuto necessario lasciare memoria di quanto hanno visto o 
sofferto; oppure di personaggi che hanno frequentato. Sono consapevoli che il mondo 
moderno ha creato, tramite meccanismi autoritari precedentemente impensabili, orrori 
altrettanto impensabili, e infatti a lungo incredibili; ma che, specialmente nella seconda 
metà del Novecento, questo mondo impedisce la maturazione di grandi personalità, 
rilevate e caratterizzate tanto nel loro lavoro quanto nel loro agire, tanto nel loro 
parlare quanto nel loro apparire. […] Le autobiografie sperano, o s‟illudono, non solo 
di enunciare, ma di far rivivere gli aspetti anche meschini e miserabili di quei tempi.50 
 
In quest‟ottica, l‟autobiografo (e così il diarista) non eroico deve puntare 
sull‟understatement, senza voli pindarici, talvolta sfruttando ironia e sarcasmo. Proprio 
l‟invadenza della storia agisce sui diaristi italiani, distogliendoli dall‟io rispetto a 
quanto accadeva ancora in Europa. Lo vediamo nel periodo fascista: non pare una 
mera coincidenza con il fatto che l‟inasprimento della censura coincida con 
l‟aumento dei diari. Se negli anni Venti iniziano a scrivere diari Delfini, Dessì, 
Alvaro, negli anni Trenta si infittiscono le note di tutti, riprendono i taccuini di 
Papini, iniziano i diari di Bigongiari, De Libero, Pavese, si moltiplicano le note di 
Prezzolini. Intanto, si diffondevano i diari di Green, Gide e Valéry, esempi senza 
pari per gli italiani. Tuttavia, le esperienze ravvicinate con la dittatura e con 
l‟avvicinarsi di un‟altra guerra mondiale mutano le funzioni e l‟idea stessa di 
scritture dell‟io. Il diario diventa allora un macrocontenitore sempre meno 
egocentrato, e più soggetto alle influenze del mondo esterno. Da un lato, è proprio 
la storia a irrompere e a declassare l‟io a cassa di risonanza e cronachista (cfr. par. 
3.7); dall‟altro, il mondo viene attraversato e registrato, descritto e fermato in 
istantanee di viaggio di tanti diaristi, che rileggono in chiave moderna l‟idea del 
giornale di bordo. Tutta l‟esperienza bellica è seguita da vicino, in diari appositi o 
nel proprio diario, che fa spazio a tanti frammenti sulla guerra. Sfoghi (Loria), 
 
 
50 C. SEGRE, Esperienze di scrittura e parametri autobiografici, in Scritture nel tempo…, 10-11. 
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cronache (Alvaro, Prezzolini), ansie personali e universali (Santi), esperienze dalle 
fila dei soldati (Bianciardi) riempiono le pagine dei primi anni Quaranta.  
Si spiega meglio, così, la «tentazione» di scrivere cose che  
 
lasciano come un fucile sparato, ancora scosso e riarsi, vuotato di tutto se stesso, dove 
non solo hai scaricato tutto quello che sai di te stesso, ma quello che sospetti e 
supponi, e i sussulti e i fantasmi, l‟inconscio – averlo fatto con lunga fatica e tensione, 
con cautela di giorni e tremori e repentine scoperte e fallimenti e irrigidirsi di tutta la 
vita su quel punto – accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno umano, una 
parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di freddo – parlare al deserto 
– essere solo notte e giorno come un morto.51    
 
Quando Pavese scrive questo appunto è il 27 giugno 1945, la guerra trasuda dal 
lessico bellico, intrecciato con l‟interesse tutto novecentesco per l‟inconscio, che 
tuttavia si fonda con la funzione etico-moralistica di registrare via via i cambiamenti 
del mondo esterno (cfr. par. 3.7). In questa chiave Vittorini giustifica 
l‟autobiografia, nell‟introduzione al Diario di un soldato semplice di Raul Lunardi, in 
uscita per i Gettoni einaudiani nel giugno 1952: 
 
In Italia si ha bisogno di autobiografia. Né il saggio storico né la letteratura creativa 
possono adempiere al compito di registrare i mutamenti cellulari della storia in seno 
alla vita privata. Resta l‟autobiografia esplicita per poterlo svolgere […].52 
 
Dalla Seconda Guerra Mondiale i diaristi italiani escono disillusi, 
continuamente frustrati e delusi, come testimoniato nel già citato diario firmato da 
Prezzolini e Soffici o nel Diario di prigionia di Guareschi. Non si creda però che 
anche nei periodi bellici le vicende personali siano state completamente 
abbandonate: non si spiegherebbero altrimenti i diari di Aleramo, dedicati 
principalmente all‟amore per Matacotta; o i capricciosi frammenti di Barilli, tanto 
egocentrici e stravaganti; o le avventure erotiche di Santi; o anche le preoccupazioni 
stilistiche di Cecchi, i tanti incontri di Ojetti. Frammento e discontinuità, sposati 
con la precisione di data (e talvolta luogo), si incrociano con l‟esperienza solariana, 
che attribuiva ampia importanza alla memoria, declinata nelle più diverse pratiche. 
In breve, se la storia è un tema imprescindibile e condizionante, non esaurisce però 
i diari.  
 
 
51 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 317-318. 
52 E. VITTORINI, Diario in pubblico. Autobiografia di un militante della cultura [1957], Milano, Bompiani, 
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Intanto, nel Dopoguerra la ritrovata libertà di stampa richiede un tempo per 
riabituarsi ai giornalisti e agli scrittori che per anni avevano dovuto trovare altri 
luoghi per la denuncia del regime: autobiografie mascherate di romanzo, 
ambientazioni altre, allusioni tanto coperte da passare le censure,… Anche i valori 
sociali erano stati messi a dura prova: la sopravvivenza aveva surclassato l‟onestà, la 
dignità, la castità. L‟ironia, quando esercitata, si fa sarcasmo a tratti irritante e 
scomoda denuncia, come nel dissacrante Parliamo dell‟elefante di Longanesi. E così il 
Dopoguerra porta con sé non solo le speranze per il futuro, ma una viva esigenza 
di ricostruzione, fisica e morale. Un primo segnale si trova nei diari dell‟epoca, 
avviati spesso sulle pagine dei quotidiani: tra gli altri, nel 1947 parte il “Diario” di 
Brancati sulle pagine del «Tempo illustrato» e del «Corriere della Sera»;  proseguono 
i contributi di Vittorini che confluiranno poi nel Diario in pubblico nel 1957 (cfr. par. 
5.1).  
Nel privato, si moltiplicano i diari che si preoccupano del tempo che passa: su 
tutti, si leggano le scritture di Sanminiatelli, ma anche Prezzolini, Papini, Alvaro, 
Ottieri. Anche il secondo diario di Aleramo, Diario di una donna, dedica la stessa 
attenzione al mondo circostante e all‟amore. Via via, la critica moralistica più amara 
(Alvaro) o ironico-satirica (Flaiano) porta gli scrittori a chiedersi come scrivere 
ancora i diari e a cosa possano servire. Secondo Cortellessa, 
 
laddove il diarista manifestante del primo Novecento accoglieva nel suo capace 
zibaldone ebdomadario pressoché tutto ciò che gli capitasse a tiro nel ricchissimo 
“pandemonio” della frenetica città moderna, disponendo con gusto pittorico sulla 
pagina gli elementi vari colti dal suo agile occhio di impressionista, il diarista 
malinconico e introflesso del secondo Novecento prova anch‟egli un horror vacui di 
fronte alla pagina accusatoriamente bianca del suo diario e sente l‟esigenza di riempirla, 
ma non può farlo in altro modo che con materiali propri, cercando disperatamente un 
altrove intangibile.53 
 
La dimostrazione più calzante si ha nei tre diari di Landolfi, che risalgono 
rispettivamente al 1953-1963-1967. In quell‟epoca il diario è ormai un genere 
riconosciuto; tante rubriche sui quotidiani hanno nel loro nome “diario” e i confini 
tra scrittura privata e pubblica sono sempre più labili. Lo stesso Landolfi scrive sul 
«Corriere della Sera» pagine di un Diario a rovescio (17 novembre 1969) e tiene per un 
po‟ un “Diario perpetuo”, soprattitolo di una serie di uscite del 1976, secondo la 
 
 
53 A. CORTELLESSA, Caetera desiderantur: l‟autobiografismo fluido nei diari landolfiani, in Le lunazioni del 
cuore: saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, 77-106. 
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«poco raccomandabile abitudine di mettere il naso tra vecchie carte».54 Così, tipico 
del secondo Novecento, alcuni scrittori interpolano il genere con la finzione, lo 
sfruttano con maggiore libertà, travasandolo continuamente.  
Nel 1963 escono Rien va di Landolfi, In quel preciso momento di Buzzati e Il 
permesso di vivere di Sanminiatelli: i primi due hanno si misurano giocosamente e 
liberamente con il diario, talvolta criticando il genere con note metaletterarie e 
deridendo le cristallizzazioni della tradizione; il terzo è invece un diario egovertito e 
più tradizionale, una scrittura che sembrerebbe privata, se non si sapesse che 
Sanminiatelli scriveva col pensiero della pubblicazione. Dunque, le tante differenze 
sono però appianate dall‟idea che in tutti e tre i diari gli autori scardinano gli statuti 
tradizionali.  
Pubblicare in vita i diari è un‟abitudine che non stupisce nessuno, e anzi porta 
alcuni scrittori a proporre riedizioni accresciute: Santi nel 1968 raccoglie nella Sfida 
dei giorni il primo diario del 1943-1946, cui si aggiunge un secondo recente (1957-
1968) e inedito. Nel 1973 e nel 1975 Soldati accetta di riunire in volume le prose del 
suo diario in pubblico tenuto sulle pagine di numerosi quotidiani e partecipa 
all‟organizzazione cronologica e alla selezione. Nel 1979 esce anche il diario di 
Sciascia, Nero su nero, che, per quanto non abbia una scansione temporale regolare 
ed esplicita, fa della scrittura frammentistica, disorganica e umorale, una delle sue 
costanti. Se i rapporti con Brancati del Diario romano sono innegabili, gli è più 
distante il Vittorini del Diario in pubblico: Sciascia prende le distanze nell‟operazione 
di ricostruzione a posteriori, ma riconferma l‟istanza sottesa al diario vittoriniano: la 
rivendicazione della propria autonomia di giudizio. Strutturalmente, invece, come 
suggerisce Ricorda, si ha «un presente registrato nel suo divenire, un succedersi di 
annotazioni solo marginalmente ritoccate nel passaggio dalla primitiva sede di 
pubblicazione, il giornale»:55 dalla collazione con gli articoli usciti sul «Corriere della 
Sera», la studiosa ha riscontrato interventi minimi, con poche ma significative 
omissioni. Se le convergenze tra i diari di Sciascia e Brancati sono innegabili 
(letture, valutazioni dei testi, atteggiamento nella società), anche l‟influenza di 
Alvaro è rilevante. Questo per dimostrare come i diari novecenteschi, pur 
rinnovandosi continuamente, dialogano (o discutono) in un movimento 
instancabile tra scrittura, confessione, e lettura dei diari degli altri.  
 
 
54 I testi sono stati ora raccolti in T. LANDOLFI, Diario perpetuo. Elzeviri 1967-1978, a cura di G. 
Maccari, Milano, Adelphi, 2012 (cit. ivi, 284).  
55 Cfr. R. RICORDA, Sciascia e la forma diaristica, in Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la 
cultura francese, Milano, La Vita Felice, 1996, 53-64. 
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Si è scelto di non addentrarsi nel mondo del diario digitale innanzitutto per 
necessità di circoscrivere il campo oltremodo sterminato; degli anni Ottanta si 
riportano le esperienze di Prezzolini e Bigongiari, che hanno proseguito senza 
mutare sostanzialmente lo stile del proprio diario per lunghissimo tempo 
(ottantadue anni per il primo; sessantaquattro per il secondo). Se quindi  la nostra 
campionatura si spinge fino al 1997 con Bigongiari è solo perché sarebbe stato 
insensato fermare l‟analisi a una data arbitraria, quando per stile, funzioni e 
tematiche i diari testimoniano una continuità.  
 
 
1.4   Il supporto materiale 
Avevo cominciato il diario su un povero taccuino, ma non l‟ho continuato.  
Ho bisogno di un solido quaderno. Eccolo.  
(Giuseppe Dessì, 25 settembre 1927) 
 
Come sottolineano Catherine Viollet e Marie-Françoise Lemonnier-Delpy, le 
scritture dell‟io non si distinguono in apparenza dalle altre: un manoscritto non 
autobiografico non si differenzia sensibilmente da uno autobiografico nella 
forma.56 
Tuttavia, contrariamente a quanto si potrebbe pensare, il supporto materiale 
non ha affatto una mera funzione pratica: al contrario, la sua fisicità incide sulle 
modalità di scrittura e sul ritmo del diario. Secondo Lejeune, quaderno, agenda e 
foglio separato rispondono a esigenze diverse.57 Nel caso del quaderno, il diarista 
predilige la totale libertà: si pensi, ad esempio, ai Cahiers di Valéry, dove è lo 
scrittore stesso a darsi delle regole, perché di per sé il quaderno ha l‟unico vincolo 
di avere fogli uniti in successione (e questa componente concorre alla creazione di 
un‟“identità narrativa”, per dirla con Paul Ricoeur). Inoltre, il quaderno si presta a 
contenere elementi diversi, come fotografie, appunti sparsi, e a variare 
l‟orientamento e le dimensioni della grafia, diventando quando necessario un 
“album amicorum”, raccoglitore di citazioni, letture, disegni, firme... Solitamente, è 
soprattutto raccolta delle riflessioni dettate dall‟esercizio della pura intelligenza, 
mentre il diario racchiude l‟affettività, «toujour présente, lancinante et génératrice 
 
 
56 C. VIOLLET – M.-F. LEMONNIER DELPY, Genèse de l‟écriture de soi, in Le propre de l‟écriture de soi…, 
31.  
57 Cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique 2. Signes de vie… 
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de trouble».58 La varietà dei quaderni può essere anche pari a quella dei diari, nella 
misura in cui ogni scrittore esercita la propria personalità; «mais les frontières ne 
sont pas rigoureuses, et l‟on hésite à ranger telles notes dans un genre plutôt que 
dans l‟autre».59 Infatti, spesso il quaderno è un supporto ritmato da frammenti 
datati come un diario canonico: è il caso di Prezzolini, che per decenni chiama 
«quaderni» i propri diari. Per questo Lejeune tende a sovrapporre quaderno e 
journal. In questa sede pare opportuno mantenere la distinzione, dal momento che 
il quaderno può rinviare anche al brogliaccio di lavoro, concentrato sulla genesi di 
un‟opera e non sulla persona dello scrivente e l‟uso arbistrario di “quaderno” e 
“diario” genererebbe malintesi. 
Quando il diarista sceglie l‟agenda esprime il bisogno di una formattazione 
predefinita, con una divisione rigida in giorni, che può essere travalicata o, al 
contrario, lasciare intere giornate vuote. In altre parole, il fatto che l‟agenda 
influenzi la scrittura e in qualche misura la segmenti non impedisce al diarista di 
aggirare gli spazi predeterminati. Così fa Svevo, che più volte, nel Diario per la 
fidanzata, sfora oltre la pagina datata dell‟agenda e lo segnala: 
 
La data quassù [9 genn.] è errata perché noi oggi siamo ancora sempre all‟8. Devo 
scrivere stretto, stretto, per conservare un po‟ di spazio per domani.60 
 
Benché Svevo trascuri il segnale prestampato, si ripromette di modificare il 
ductus pur di risparmiare spazio per il giorno successivo e non dover infrangere 
nuovamente lo spazio predeterminato. Nel diario novecentesco, l‟agenda non è più 
solo il luogo dove annotare le cose da fare, come vorrebbe la sua etimologia; 
raccoglie anche quanto è già stato fatto. La sua funzione essenziale, come ricorda 
Simonet-Tenant, è organizzare il tempo.61 
Infine, se escludiamo casi-limite quali la guerra o situazioni detentive per cui il 
diarista non ha alternative, la predilezione molto frequente per i fogli separati è 
sintomo di discontinuità e volontà di dispersione. Allora il diario si avvicina di più 
all‟idea di atto o pratica quotidiana, acquista valore nel campo della confessione 
immediata e istintuale e ne perde quale testo per la conservazione dell‟io. Pavese 
scrive Il mestiere di vivere su fogli economici di carta da minuta la cui deperibilità è 
 
 
58 A. GIRARD, Le journal intime…, 23. 
59 Ivi, 27. 
60 I. SVEVO, Diario per la fidanzata, con postfazione di L. Coretti, Trento, L‟Editore, 1990, 16. 
61 Cfr. F. SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire…  
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alta: «fogli molti dei quali appaiono oggi […] ingialliti, coi margini talora 
accartocciati, se pure tuttora ben leggibili», scriveva Guglielminetti a meno di 
cinquant‟anni dall‟impiego dei fogli da parte dello stesso Pavese.62 Così il giovane 
Boine tende a scrivere «di getto su foglietti vaganti», che vengono definiti «appunti 
diaristici» nella edizione degli Scritti inediti curata da Bertone, perché difficilmente 
possono formare materialmente un diario, nonostante la loro ricostruzione 
filologica. 
Questi supporti, nella vita del diarista, sono suscettibili di cambiamento63 e, 
spesso, di commistione, in base alle esigenze:64 Boine, oltre ai suddetti foglietti, 
scrive su un quaderno, che porta Bertone a parlare di Taccuino 1909-1911 (non di 
diario, visto che dopo i primi mesi del 1909 diventa un brogliaccio di lavoro). O 
ancora, i taccuini di D‟Annunzio hanno sollevato a lungo problemi filologici, 
perché per molto tempo si identificavano con una tipologia specifica di quaderno, 
mentre in realtà una più recente ricerca al Vittoriale ha dimostrato che altri materiali 
andavano presi in considerazione. Cecchi passa da foglietti sparsi a un supporto 
unitario, fatto che annota il 13 dicembre 1914:  
 
Chiudo qui questo diario di due mesi, per riaprirne qui a parte un altro da seguitare 
ormai sempre, e con spirito più presente. Addio a tante note sparpagliate, dalla mia 
vita diretta fra queste pagine di studii!65 
 
Commistione ed eterogeneità dei materiali portano il diario a essere un vero e 
proprio macrocontenitore: così, l‟operazione (tutta letteraria) di Landolfi di copiare 
nel suo Rien va i cosiddetti “fogliolini” scritti su fogli staccati e corredarli di note 
 
 
62 M. GUGLIELMINETTI, Pavese II: “Il mestiere di vivere” manoscritto, in ID., Dalla parte dell‟io…, 283. 
63 Si noti l‟interesse di Prezzolini per il cambiamento dei suoi supporti diaristici: «I miei taccuini 
furono vari di forma e di colore, dalla misura tascabile a quelle del quaderno di scuola elementare. I primi 
risentivano dell‟epoca dannunziana, in carta a mano; e gli ultimi, nutriti da anni di ironici esperimenti, 
comprati per beffa da un tabaccaio di villaggio, in carta da impacco» (G. PREZZOLINI, Preparazione alla 
lettura, in ID., Diario 1900-1941…, 8). 
64 Oltralpe, il filosofo Hebbel annota come un tradimento vero e proprio il passaggio dai foglietti 
sparsi, che solitamente legava al supporto con spilli, al «diario rilegato». Il 19 agosto 1843 annota: 
«Ventiquattro fogli tutti in una volta! Una forte cambiale tirata sull‟avvenire. Al solito scrivevo pagina per 
pagina e poi inquinternavo faticosamente con uno spillo. Ma, si va a Parigi, e si progetta l‟Italia. E dunque 
è forse ragionevole di avere sempre davanti a sé una tal massa di carta bianca per sentir il dovere di 
riempirla. In generale i miei diari hanno, è vero, assai poco valore: circostanze e cose ci compariscono assai 
di rado; soltanto passaggi di pensieri, e anche questi soltanto quando sono immaturi. È come se una biscia 
volesse raccogliere le proprie pelli invece che restituirle agli elementi. Ma in certo modo si vede come s‟era, 
e ciò è assai necessario se si vuol riconoscere come s‟è […]» (F. HEBBEL, Diario, a cura di S. Slataper, 
Lanciano, Carabba, 1912, 85). 
65 E. CECCHI, Taccuini, a cura di N. Gallo e P. Citati, Milano, Mondadori, 1976, 211. 
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autoesegetiche trasforma il diario personale in “diario dell‟opera” o, meglio, in quel 
«diario di un diario “impossibile”» cui faceva cenno Pampaloni.66  
Un altro caso molto interessante è quello di Meneghello, che da Libera nos a 
malo e dalla stesura di Piccoli maestri nel 1963 sviluppa l‟abitudine  
 
di registrare di giorno in giorno su fogli e foglietti, datandoli saltuariamente, i pensieri e 
anche i ghiribizzi che gli passavano per la testa. Sono aforismi, appunti, note di diario, 
abbozzi di cose incompiute, progetti o barlumi di progetti (a volte affidati soltanto a 
un titolo), esperimenti, fantasie e sgorbi.67  
 
I foglietti, poiché scritti per un uso solamente privato, hanno richiesto da parte 
dell‟autore una riscrittura del materiale «trascelto» e «ricuperato»: i testi sono stati 
resi più leggibili, ma non hanno subito mutazioni sostanziali. A contraddire 
l‟argomentazione di Lejeune, secondo cui i foglietti tradirebbero una volontà di 
dispersione, Meneghello ha conservato le prime redazioni per poi donarle, insieme 
ad altri autografi, al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e Contemporanei di 
Pavia, con la speranza di ulteriori (e non semplici) studi filologici.   
Il passaggio da un supporto all‟altro, da un quaderno al successivo non è 
neutro: il diarista può limitarsi a notarlo,68 o rimarcare con una certa superstizione 
il cambiamento deliberato di un quaderno.69 L‟anziano Prezzolini il 27 febbraio 
1969 interrompe con sollievo un quaderno perché ritenuto infausto:  
 
Ho interrotto il quaderno precedente perché convinto mi avesse portato sfortuna. 
Quando fui malato diventai superstizioso. Lo ero stato sempre, ma ridevo e tante volte 
mi divertivo a violare la superstizione, per la superstizione che una superstizione si può 
affrontare, e se si affronta con animo risoluto si vince. Con la malattia […] mi son 
sentito meno sicuro. Mi son fatto comprare un quaderno con una copertina più 
 
 
66 G. PAMPALONI, Tommaso Landolfi, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. 
Sapegno, Il Novecento, Milano, Garzanti, IX, 1969, 795-806. Sull‟argomento, cfr. par. 3.5. 
67 L. MENEGHELLO, Nota dell‟autore, in ID., Le carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e 
ripuliti nei tardi anni Novanta, Milano, Rizzoli, 1999, I, 5. 
68 Così fa Prezzolini, alla fine del proprio frammento: «21 giugno 1959. Quest‟ultimo weekend 
superlativo, completo, superiore ad ogni altro. Felici fortunatissimi incontri di corpi e di tenerezze, 
vicinanze di giorno e di notte. Cena alla Grotta azzurra circondati dai soliti mafiosi trionfanti e dagli 
immancabili servitori sguaiati. Chiudo con questo un altro quaderno» (G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968, 
Milano, Rusconi, 1980, 288). 
69 Sempre Prezzolini annota in data 31 dicembre 1940: «Fine dell‟anno. Fine del quaderno. Fine di 
un periodo della mia  vita», in cui si noti la logica concatenazione del momento liminale cronologico, cui 
segue la fine del supporto e quindi, sembra dire, una svolta di vita (G. PREZZOLINI, Diario di guerra, in ID. 
– A. SOFFICI Diari 1939-1945…, 233). 
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allegra. Quella nera del precedente l‟avevo comprata con l‟animo oppresso dall‟idea 
che mi avrebbe portato sfortuna; e me la portò: tre mesi di malattia […].70 
 
E la superstizione non abbandona Prezzolini, che pochi mesi dopo, il 4 
gennaio 1970, collega al supporto materialo, e anche una superstiziosa previsione di 
morte:  
 
Comprai questo quaderno perché uno più grosso che, per mancanza di volontà, m‟era 
stato affibbiato a Varese, mi pareva portasfortuna. Ma è piccolo, e la mia superstizione 
mi dice che forse ciò indica che dovrò morire alla fine di questo più corto. Benissimo: 
farò delle note corte per tenermi più in vita[…]!71 
 
Se da un frammento all‟altro passa molto tempo e si cambia il supporto 
materiale, il diarista può soffrire di un vero e proprio cortocircuito. Landolfi, nel 
suo Rien va, ha l‟abitudine di segnalare per esteso la prima data del mese e, 
successivamente, di scrivere solo il numero del giorno. Quando ricomincia a 
scrivere su un nuovo quaderno, nota che il primo frammento registra solo «19»: 
quale il mese e quale l‟anno?72 L‟interrogativo non è di poco conto, se pensiamo 
che i diaristi tendono a rileggersi e a ripartire con la scrittura dell‟io come se ci 
fossero entrelacement più o meno scoperti tra gli aspetti della propria vita (cfr. par. 
5.2). 
Altro caso interessante e metaletterario è l‟esistenza di “marginalia”, ovvero di 
commenti che riempiono i margini dei libri. Un esempio è dato dal poligrafo 
Stendhal, che dal 1810 scrive sempre più spesso testi autobiografici e diaristici negli 
spazio bianchi dei libri: note di commento datate, ma più spesso note private. La 
commistione delle due componenti rende il tutto degno di essere incluso 
nell‟edizione delle Opere intime di Stendhal curata da Vittorio Del Litto per la 
Pleiade. Il curatore opera una interessante distinzione in base al supporto materiale 
delle note: il diario vero e proprio confluisce nel journal élaboré, mentre per i 




70 ID., Diario 1968-1982, a cura di G. Prezzolini, con introduzione di I. Montanelli, Milano, Rusconi, 
1999, 24.  
71 Ivi, 57. 
72 «8 febbraio 59! Ahimè, di quale mese è quest‟ultimo 19? Non lo so più perché ho cambiato 
quaderno. Certo di un mese, di un tempo remoto. E nel frattempo cosa è avvenuto?» (T. LANDOLFI, Rien 
va…, 124). 
73 Per maggiori informazioni, cfr. V. DEL LITTO, Stendhal. Journal élaboré et journal brut, in Le journal 
intime et ses formes littéraires…, 61-65. 
68 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Inoltre, gli strumenti di scrittura possono condizionare la piacevolezza della 
scrittura diaristica e, specialmente nei grafomani, l‟ampiezza dei frammenti. Gadda, 
in guerra, è costretto a limitare il proprio frammento «perché la penna stilografica è 
quasi vuota».74 Al contrario, si registrano affermazioni sul «piacere curioso» degli 
strumenti di scrittura negli ampissimi diari di Prezzolini: 
 
9 marzo 1912 
Scrivo con una nuova penna stilografica, ho perduto l‟altra, che del resto andava male, 
e scrivo con piacere curioso perché è nuova, e la provo con voluttà! Singolari 
superstizioni che si hanno, per esempio, d‟una penna, d‟un quaderno o di un foglio di 
carta nuovi. Se il primo periodo di un articolo riesce male, straccio il foglio sperando 
che dopo riesca meglio, e così a metà d‟un articolo, mi riesce difficile cancellare, e 
talvolta piuttosto ricopio tutto da capo: è vero che questo mi serve a rimettermi nel 
filo della corrente, e a sollevare così qualche intoppo. Ora però mi abituo a cancellare, 
a tagliare, ad accomodare.75 
 
E ancora, il piacere non è legato a un gusto estetico o feticistico, ma 
strettamente funzionale alla facilitazione della scrittura, dal momento che «una 
penna stilografica nuova è un avvenimento per lui; tutto ciò che agevola il lavoro gli 
piace».76 
Così la grafia stessa è oggetto di diverse considerazioni: può provocare, 
nell‟atto della rilettura, un momento di commozione e riconoscimento o, al 
contrario, un senso di estraneità. Per Cecchi, ritrovare la propria grafia significa 
provare «un effetto anatomico, di museo delle cere; una psicologia ridotta in 
tronconi, moncherini, diagrammi», al punto da sostenere che «quel che c‟è scritto 
conta poco o nulla: tutto l‟effetto e la forza (o rivelazione) son nel “disegno”».77 Lo 
scritto, infatti, ha  
 
una presenza grafica oltre che una ragione ideale, un significato ideale; e quella è 
connessa a questo. C‟è una sensazione disegnativa, nello scritto; che aiuta a compitarlo, 
a leggerlo, cioè a dire a chiarirlo. Tutta l‟arte tipografica è qui, ed è soltanto in funzione 
di questo. E c‟è una ragione, un‟evidenza grafica anche nella forma con la quale uno 
scritto nasce: calligrafia è tipografia e viceversa: quella evidenza, come rispondenza alla 




74 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia. Con il “Diario di Caporetto”…, 64. 
75 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 125-126. 
76 Ivi, 317.  
77 E. CECCHI, Taccuini…, 357 (29 agosto 1922). 
78 Ivi, 438 (scritto nel 1925).  
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Non da ultimo, il luogo incide sulla scrittura: in guerra, Gadda annota sempre 
se sta scrivendo a letto,79 in stanza, o in trincea;80 così la nuova scrivania è per 
Svevo, non solo occasione per «pensieri nuovi», ma la sua altezza eccessiva fa sì che 
«i pensieri risultino un po‟ sforzati».81  
Come si è visto, il supporto è tutt‟altro che un elemento insignificante: la stessa 
analisi archivistica della grafia, degli spazi, del materiale testimonia la sorprendente 
varietà ed estrema plasticità del diario. Lo mostra una rapida scorsa al catalogo 
curato da Lejeune e Bogaert:82 i diari qui riprodotti ed esposti alla biblioteca 
municipale di Lione (30 settembre-27 dicembre 1997) propone una parte 
rappresentativa dei diari raccolti dall‟Associazione per l‟autobiografia fondata da 
Lejeune. Al di là dell‟aspetto artistico e del forte impatto visivo di tanti diari riuniti, 
testimonia una progressiva apertura verso la riproduzione e lo studio dell‟aspetto 
materiale del diario.  
 
 
1.5   Non solo titoli: l’attenzione al paratesto83 
«La parola stanchezza si trova più di ogni altra nel mio Diario;  
mi verrebbe voglia di intitolarlo Diario di un uomo stanco di esser italiano». 
(Giuseppe Prezzolini, 5 aprile 1948) 
 
Indici, titoli, avvertenze, sistemi di note giocano un ruolo essenziale nel diario: 
possono essere il solo luogo dove si garantisce la validità del patto autobiografico di 
Lejeune. Infatti, l‟autore può avvisare nel paratesto che si tratta di un diario e non 
di un‟opera romanzesca. Possono anche essere occasione per riflettere 
 
 
79 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 45. 
80 Cfr. almeno ivi, 116. 
81 I. SVEVO, Pagine di diario, in ID., Racconti e scritti autobiografici, ed. critica con apparato e note di C. 
Bertoni, con saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, 740 (4 febbraio 1905). 
82 Cfr. AA. VV., Un journal à soi, ou la passion des journaux intimes… 
83 I contenuti del presente paragrafo sono stati oggetto di due comunicazioni a convegni nazionali: 
l‟indagine sulle istanze prefative e sulle avvertenze è stata discussa per l‟annuale convegno MOD (Sassari-
Alghero, 12-15 giugno 2013) con il titolo Il diario come luogo della riflessione metadiaristica; una sintesi dei 
restanti elementi paratestuali è stata presentata al congresso ADI (Roma, 18-21 settembre 2013) con il 
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metatestualmente sul valore della propria scrittura, ospitando eventuali precisazioni 
utili al lettore, o raccolgono preghiere di distruzione del diario, se caduto in mani 
sbagliate. Nel dissacrante e parodistico universo letterario novecentesco, il paratesto 
è un ulteriore strumento letterario: oltre a esplicitare le ragioni intime che hanno 
portato alla scrittura e, talvolta, alla pubblicazione, rivela elementi caratteriali del 
diarista, il grado di rielaborazione letteraria e di etero-destinazione dell‟opera. 
Certamente, ogni indicazione paratestuale non è mai neutra; per Genette, ha «pour 
fonction cardinale de faire connaître une intention ou une interprétation auctoriale 
et/ou éditoriale».84  
È necessaria una cautela: molto spesso riusciamo a distinguere il paratesto 
autoriale dal paratesto editoriale solo se è possibile visionare le carte autografe: 
ricorrono le edizioni spurie, in cui il curatore (specialmente in passato) trascura o 
manipola il paratesto, dal momento che la sensibilità per questi elementi è 
relativamente recente (cfr. par. 6.3).85  
Riprendendo l‟ordine genettiano in Soglie,86 partiamo dal titolo, che è anche 
l‟elemento paratestuale più evidente. Per quanto possa sembrare strano, il titolo 
rematico è assolutamente maggioritario rispetto a quello tematico.87 Un titolo rematico 
risponde alle funzioni di designazione e di indicazione del contenuto, ma opera una 
minore seduzione sul pubblico rispetto a un titolo tematico, solitamente 
accattivante. Tra le numerose motivazioni del suo successo, la natura privata della 
maggior parte dei diari, per cui il titolo (che ha per destinatario il pubblico) è 
superfluo. In tal caso, con la pubblicazione postuma, il curatore e l‟editore hanno 
preferito intitolare l‟opera con la semplicità di “diario” o “taccuini”, senza arrogarsi 
il diritto di sostituirsi all‟autore. D‟altro canto, il rematismo di Diario (o Diari) e 
Journal Intime, spesso col capolettera maiuscolo ed eventuali sottolineature, sono 
titolia abusati dagli stessi intimisti: un‟indicazione di genere per niente limitativa, dal 
momento che con la sua genericità permette di includere materiali e contenuti 
diversissimi. Così la tradizione francese del journal intime ha senza dubbio 
 
 
84 G. GENETTE, Genèse et Autofiction, a cura di J.-L. Jeannelle e C. Viollet, Louvain-la-Neuve, 
Academia-Bruylant, 2006.  
85 Ci si ripropone di analizzare in futuro come i paratesti dei diari vengono tradotti all‟estero, dal 
momento che le campionature effettuate ad oggi avvalorano l‟ipotesi diuna gestione piuttosto libera degli 
elementi paratestuali. 
86 G. GENETTE, Soglie [1987], Torino, Einaudi, 1989. 
87 Ci si rifà alle definizioni di Genette (ivi, 78-79), che riprende a sua volta le categorie di titoli 
«soggetto» e «oggetto» di Hoek rinominandole rispettivamente come «tematici» e «rematici». Per 
approfondimenti, cfr. L. H. HOEK, Pour une sémiotique du titre (Urbino, Università degli Studi di Urbino, 
1973) e ID., La marque du titre (La Haye, Mouton, 1982). 
71 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
influenzato gli italiani, che nel Novecento avevano a disposizione le letture di 
diaristi come Constant, Amiel, fino ai più contemporanei Green, Renard, Gide e 
Valéry.  
A “taccuino” si tende ad attribuire un significato più vicino al brogliaccio di 
lavoro, con appunti sparsi di vita quotidiana, comprese questioni economiche in 
sospeso, promemoria, e stralci di brani o poesie. A questa idea di massima 
possiamo ricondurre i Taccuini di Emilio Cecchi, che accompagnano lo scrittore dal 
1911 fino al 1953. Anche se l‟autore li definisce “quaderni”, i curatori Gallo e Citati 
giustificano l‟indicazione di “taccuini” con la natura di «zibaldone» di pensieri. In 
tempi recenti, Ghilardi invece ristabilisce il titolo originario che lo stesso Cecchi 
avrebbe apposto: il più appropriato Libri studiorum.88 In ogni caso, sarebbe difficile 
parlare di diario in senso stretto: Cecchi è un osservatore del mondo e testimonia 
sulla carta la propria carriera intellettuale: oltre ad aforismi e riflessioni 
estemporanee, infatti, troviamo stralci di lettere agli amici letterati e moltissime note 
di lavoro, che racchiudono progetti mai realizzati ma anche opere in divenire. 
Dunque, “taccuini” o “libri studiorum” sono titoli che prefigurano la struttura 
composita, negli anni sempre più eterogenea per contenuti, lunghezza dei 
frammenti e intenzione.  
Talvolta, la definizione di “taccuini” è dovuta in primis al supporto materiale su 
cui è scritta l‟opera: è questo il caso di Boine, i cui inediti sono stati raccolti da 
Bertone.89 Ai Frammenti di un diario giovanile dal febbraio al settembre 1906, seguono 
i Taccuini 1909-1911, così definiti per il quaderno a righe senza margini su cui sono 
stati scritti e per la varietà di contenuti che lo stesso Boine riassume su un foglietto 
(altro elemento paratestuale da non trascurare per ricostruire la volontà dell‟autore): 
1 – pensieri e appunti letterario filosofici e discussioni sulla cessazione di 
«Rinnovamento»; 2 – storia e carattere degli italiani; 3 – “salmi” e prose liriche 
autonome. Per Bertone, l‟etichetta di “diario” è riferibile solo alla prima parte del 
1909, mentre poi gli elementi personali e le date si faranno sempre più rari. Per gli 
scritti tra il 9 ottobre e il 19 ottobre 1906, è lo stesso Boine a parlare di “pensieri-
diario”, nella suddetta Presentazione del Taccuino. Il passaggio è, dunque, dal diario in 
senso stretto ad appunti ed esercizi letterari, che comprendono sempre meno note 
su di sé.  
 
 
88 Cfr. M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L‟archivio dello scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli 
scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte, a cura di G. Lavezzi e A. Modena, Dosson, 
Grafiche Zoppelli, 1992, 63-82. 
89 G. BOINE, Scritti inediti, a cura di G. Bertone, Genova, Il Melangolo, 1977.  
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Taccuini sono anche gli scritti privati di Dino Campana, che hanno suscitato 
non pochi problemi filologici e di recente sono stati pubblicati in una più corretta 
edizione critica per le cure di Fiorenza Ceragioli.90 Si tratta di due taccuini, il 
Taccuinetto faentino, di un‟ottantina di pagine, conservato dal fratello di Campana ed 
edito per la prima volta da De Robertis nel 1960; e il più noto Taccuino Matacotta, dal 
nome del curatore che ha portato in stampa il testo nel 1949. Secondo Falqui, 
curatore del volume delle opere di Campana, il Taccuino Matacotta sarebbe costituito 
da un insieme di fogli e appunti ricavati da vari materiali appartenuti all‟Aleramo, 
dopo la relazione con Campana. In realtà, come dimostra Ceragioli, il taccuino 
esiste nella sua fisicità e risale al 1915, con qualche possibile sconfinamento tra la 
fine del 1914 e l‟inizio del 1916. Il materiale è diversificato al massimo: pochissime, 
quasi nulle, sono le note private; si tratta soprattutto di prove poetiche e di prosa, in 
una successione confusa e tormentata.  
Spesso, tuttavia, “taccuino” è un titolo ambiguo, usato come sinonimo di 
“diario”: basti pensare al caso di Ugo Ojetti, i cui Taccuini sono soprattutto diari 
della vita lavorativa e degli incontri pubblici. La profonda soggettività e la parzialità 
delle percezioni (che farebbero pensare più a un “diario” che a un “taccuino”, a 
rigor di definizione) sono difese fin dalla premessa da parte della figlia e curatrice 
Paola, che considera l‟opera una  
 
riserva delle cose viste ma non descritte, delle cose sapute ma non pubblicate ma 
anche la realtà deformata dall‟occhio di un giornalista il quale fu, sì, cronista ma sopra 
tutto scrittore e dovette, anche nel segreto del proprio taccuino, riferire come la mente, 
sovrapponendosi alla memoria, gli suggeriva.91 
 
Per quanto riguarda i titoli tematici, possiamo desumere che appartengano 
soprattutto ai diari pubblicati secondo la volontà autoriale, esplicita per i diari 
autopubblicati; desunta da epistolari e altri scritti, per i diari editi postumi. Talvolta 
il diarista si domanda all‟interno dei frammenti quale titolo potrebbe o vorrebbe 
apporvi, e sta al curatore decidere se accettare la proposta autoriale, o se prenderne 
le distanze. Prezzolini nei taccuini scritti durante la Prima Guerra Mondiale, il 15 
marzo 1917 medita su un possibile titolo: «Chiamerò quel del settembre 1915 
taccuino della battaglia e questo del 1917 taccuino dell‟imboscamento».92 O ancora, 
 
 
90 D. CAMPANA, Taccuini, a cura di F. Ceragioli, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1990. Cfr. par. 6.3. 
91 P. OJETTI, Premessa in U. OJETTI, I taccuini (1914-1943), a cura di P. Ojetti, Firenze, Sansoni, 1954 
XII-XIII. 
92 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 253. 
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oltre trent‟anni dopo (5 aprile 1948) con amaro sarcasmo ipotizza di intitolare i 
diari alla propria stanchezza di essere italiano (si tratta dell‟epigrafe scelta per questo 
paragrafo). Ma sarà lo stesso Prezzolini, curatore d‟eccezione delle proprie opere, a 
propendere per i titoli rematici di Diario 1900-1941 e Diario 1942-1968.93  
Spesso i titoli tematici racchiudono indicazioni preziose per l‟interpretazione 
dei diari, cui talvolta si uniscono spiegazioni d‟autore.94 Esemplari le scelte 
landolfiane, che si collocano sul «poroso»95 crinale tra autobiografia e diario, ma 
con un apporto di giocosità: il primo tentativo LA BIERE DU PECHEUR (1953) 
testimonia una parodistica ambiguità semantica. Infatti, Landolfi presentò il titolo 
in maiuscolo e, dunque, senza accenti; risultava possibile tradurre “la birra del 
pescatore” o la “bara del peccatore”, nonché l‟intreccio delle due. Questa 
ispirazione è nata da un‟insegna vista durante un viaggio a Parigi, come precisa 
Landolfi nell‟istanza prefatoria Fatti personali e dedica:  
 
Innanzitutto mi compete giustificare tanto o quanto il titolo dato a queste pagine, che 
può parere bischizzante. Nel tempo di un mio tristo viaggio a Parigi, aggirandomi io 
per le strade svagato e affranto sì da applicarmi a leggere di rovescio taluna breve delle 
innumerevoli scritte che mi cadevano sott‟occhio, ossia da quasi tutte le insegne e 
tende dei suoi caffè. L‟una, vero e proprio epiteto invettivo, era RAB! […] L‟altra, 
questa medesima BIERE DU PECHEUR. Che, il più sovente tracciata in lettere 
maiuscolo e senza accenti, io potevo bene tradurre mentalmente conbara del peccatore 
anziché, come si doveva, con birra del pescatore.96  
 
Landolfi si pentirà di questa affermazione troppo evidente perché liminare; per 
la pubblicazione di Ombre intende «evitare di offrire ai critici qualche facile 
immagine o qualche luogo comune»: il «giochetto tra bara e birra», ribadito nella 
 
 
93 Dopo la morte, il figlio Giuliano, curatore del terzo volume, rispetta la volontà paterna 
apponendo il titolo di Diario 1968-1982 (non si dica lo stesso per quanto riguarda l‟edizione, che ha visto 
numerosi tagli testuali, secondo criteri filologici poco chiari. Cfr. par. 6.3). 
94 Così, ad esempio, Dessì intitola “Diario dei giorni delle ore e dei minuti persi e non persi” un suo 
diario e giustifica la scelta nel primo frammento del 9 maggio 1930: «il titolo che ho scritto qui in testa a 
questo quaderno è lo stesso del precedente. Quando allora lo scrissi il mio pugno non tremava. Non che 
ora tremi, ma mi vien fatto di chiedermi ancora una volta, la millesima o la decimillesima forse, quale mai è 
il fine della mia vita, quale il fine che io le imporrò, poiché il titolo di questo quaderno presuppone 
appunto un fine definito e preciso […]» (G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 125).  
95 Riprendiamo la definizione di A. CORTELLESSA nello splendido contributo Caetera desiderantur…, 
85. 
96 T. LANDOLFI, Fatti personali e dedica, in ID., LA BIERE DU PECHEUR [1953], a cura di I. 
Landolfi, Milano, Adelphi, 1999, 13. 
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sovracoperta, aveva «perseguitato» l‟autore «attraverso tutta la critica al libro».97 LA 
BIERE, oltre che rispettare la funzione descrittiva tipica di ogni titolo, include un 
particolare effetto connotativo, che riguarda «la maniera in cui il titolo, tematico o 
rematico, realizza la sua descrizione»: «l‟autore si diverte con questo titolo».98 
Inoltre, anticipa l‟impostazione narrativa ancora forte nell‟opera, «incompleta e 
“quasi fittizia”»,99 che non si abbandona completamente all‟autobiografia e tradisce 
i resti del passaggio dall‟allegoria alla confessione.100 Infatti, benché sia innegabile 
che Cancroregina (1950) avesse segnato il vero e proprio punto di svolta dal polo 
fantastico a quello del realismo, in Landolfi ogni demarcazione comporta strascichi 
e ricontaminazioni, per una «realtà sfogliabile in innumerevoli pelli e pellicole».101 Il 
secondo diario, Rien va, con il suo errore grammaticale, allude a uno status quo 
frustrante. Diverso, per quanto ispirato al gioco d‟azzardo, il titolo iniziale che 
aveva pensato Landolfi: “No dice”, un titolo abbandonato per invito dell‟editore, 
che tuttavia aveva altre sfumature semantiche. Così commenta l‟autore nel terzo 
diario, nel gennaio 1964 (e si noti la notevole interconnessione tra i diari): 
 
Io intendevo, in sostanza, dire che con tanti discorsi non avevo concluso nulla; e 
nient‟altro. Perché dunque, invece dell‟espressione inglese, non avevo adottato un 
onesto Colpo nullo in buon italiano? Son fatti miei; a parte ciò, mi piaceva forse il 
manifesto riferimento al titolo di Mallarmé, ossia bisognava fosse ben chiaro che si 
trattava di un colpo nullo al gioco dei dadi (e l‟italiano non offre locuzione adatta). 
Laddove con Rien va si sconfina dall‟immagine, ci si trasferisce anzi nel cuore di 
tutt‟altra immagine. No dice, invero, è colpo già caduto, pienamente configurato, e 
successivamente dichiarato nullo per qualche vizio; Rien va è al contrario semplice 
incidente di gioco, e neppure di gioco ma di manovra, in cui il colpo non ha avuto il 
tempo di configurarsi. No dice annuncia il capopartita quando i dadi abbiano già 
segnato e mostrino il punto; Rien va grida il bouleur quando, per esempio, un oggetto 
estraneo sia caduto nel piatto rotante ed ostacoli il corso della partita, o in casi 
consimili (può bensì avvenire che quest‟ultima, sfuggendo alle dita dell‟impiegato, si 
adagi egualmente in qualche casa, ma è falso adagiamento e falso punto e, allora sì, 
 
 
97 Lo si legge in una lettera che Landolfi invia all‟editore Vallecchi da Roma, il 2 giugno 1954. La 
lettera è citata in I. LANDOLFI, Postfazione, nella edizione adelphiana della BIERE da cui citiamo, 145. 
98 G. GENETTE, Soglie…, 88-89. 
99 A. CORTELLESSA, Caetera desiderantur…, in Le lunazioni del cuore…, 83. Sulla narratività della 
BIERE, cfr. anche G. LUTI, La stagione del diario, ivi, 1-14. 
100 Cfr. V. SERENI, «Tre crisi negli anni cinquanta. 1. Cancroregina», in ID., Letture preliminari, 
Padova, Liviana, 1973, 19 (già recensione a Cancroregina, «Milano-Sera», 30-31 gennaio 1951). 
101 Per converso, qualche tendenza autobiografica era stata rinvenuta fin nel primo Landolfi. Cfr. A. 
ZANZOTTO, recensione alla riedizione de LA BIERE DU PECHEUR, «Panorama», 2 luglio 1989 (ora in 
ID., Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, Mondadori, 1994, 323-324). 
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casuale). In altri termini, il mio titolo era meramente negativo; e questo di Rien va torna 
a positivo (giustificata sicché l‟interpretazione di alcuni tra i migliori recensori).  
Orsù, basta. Una maligna osservazione, invece: come mai nessun critico, tra cui gran 
barbe di dottori, mi ha contestato l‟errore (o preteso errore) di sintassi?102  
 
Questa «spettrale continuità» tra i tre diari per Cortellessa non è ripresa solo 
dalla ambiguità dei titoli, in una lingua inventata «vampirizzata dal francese», ma 
anche dalla composizione non lineare, ma «carsica» delle opere.103 Il terzo diario, 
«simulato e veritiero»,104 edito nel 1967, con il suo titolo polisenso riconferma la 
centralità dell‟io tipica del genere, o rimanda alla temporalità se lo traduciamo come 
“Dei mesi”.  
Come Landolfi, molti diaristi hanno scelto titoli incentrati sulla percezione del 
tempo. Molto concentrati sulla ricerca di sé e sulla preoccupazione per il congedo 
estremo sono i titoli di Bino Sanminiatelli, a partire dal primo Mi dico addio (1949-
1958), in cui si anticipa il ripiegamento meditativo dell‟opera. Si avvertono echi 
letterari nei titoli successivi: non pare impossibile che Il permesso di vivere (1959-1962) 
rievochi il noto e tanto discusso diario pavesiano; gli ultimi due diari, Quasi un uomo 
(1963-1966) e Ultimo tempo (1967-1976) richiamano il Quasi una vita e l‟Ultimo diario 
alvariani. Lo stesso Sanminiatelli precisa in un‟avvertenza all‟ultimo diario che 
«queste parole presuppongono una nozione di tempo», dal momento che si acuisce 
in lui questa domanda: «cosa c‟è dietro il tempo?».105 La stessa preoccupazione 
risuona in Sfugge la vita di Michelstaedter, mentre Santi risponde intitolando La sfida 
dei giorni la raccolta che aggiunge pagine inedite al suo primo diario. Addirittura, 
Loria, ancora giovanissimo, pubblica nell‟ottobre del 1938 un Diario senile su 
«Letteratura», in cui si percepisce appieno una precoce oppressione per l‟età. 
Buzzati invece nel suo In quel preciso momento sembra incentrare la ricerca di quiddità 
nel diario, ma disattende più volte la pretesa del titolo con attraversamenti narrativi 
e recuperi memoriali.  
Singolare che sia Papini sia Sciascia inseriscano nei titoli dei loro diari106 – 
allografo e visionario, con quadri distopici e sarcastici il primo; estremamente 
 
 
102 T. LANDOLFI, Des mois, Firenze, Vallecchi, 1967, 32-33. 
103 A. CORTELLESSA, Caetera desiderantur…, 83 e sgg. 
104 G. MANGANELLI, recensione a Des mois, «Il Giorno», 14 giugno 1967. 
105 B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario, a cura di G. Manghetti, con introduzione 
di G. Luti, Firenze, Cassa di Risparmio di Firenze, 1994, 315. 
106 Si fa riferimento al Libro nero di Papini, seconda parte di un diario allografo di tal Gog, 
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realistico e disilluso il secondo –  il “nero” quale cromatismo dominante dell‟epoca 
storica. Lo spiega bene Papini nell‟Avvertenza che apre il suo Libro nero: 
 
Ho messo questo titolo – di mio arbitrio – perché i fogli di questo nuovo diario 
appartengono quasi tutti a una delle più nere età della storia umana, cioè agli anni 
dell‟ultima guerra e del dopoguerra. Ho dovuto tralasciare, però, alcuni frammenti che 
mi son parsi troppo scandalosi o troppo dolorosi. Nella natura di Mr. Gog, insieme a 
una morbosa cupidigia intellettuale, v‟è anche un non so che di sadico e di questa sua 
crudeltà, sia pur teorica e platonica, rimangono tracce anche nelle pagine che ho 
tradotto […]. 
La maggior novità di questa seconda parte del Diario è data, se non sbaglio, dalla 
scoperta di molte opere sconosciute di scrittori famosi. Gog ha sempre avuto il gusto, 
anzi la mania delle collezioni […]. Gog, però, ha incontrato, come nei lontani anni, 
paradossisti e lunatici, esibitori di nuove scienze e di nuove teorie, cerebrali maniaci e 
pazzi in libertà, cinici delinquenti e ingenui visionari. Nel loro insieme essi offrono un 
ritratto fantastico e pauroso, satirico e caricaturale, ma soprattutto, mi sembra, 
sintomatico e profetico di un‟epoca quanto mai malata e disperata. Ciò che sembra 
divertimento può essere, per gli spiriti più desti, un salutare ammaestramento.107   
 
Qualche volta il titolo (tematico o rematico) si complica e diventa un titolo 
misto, racchiudendo in sé un elemento tematico e uno rematico, come nel caso del 
Parliamo dell‟elefante. Frammenti di un diario di Longanesi; o del titolo autoriale Borrador 
di De Libero, che vede accostarsi per volontà editoriale il sottotitolo Diario 1933-
1955.108 È particolarmente frequente questa scelta di accompagnare l‟indicazione 
generica di “diario” con il periodo temporale della scrittura. Significativo il titolo 
misto di Pavese, Il mestiere di vivere. 1935-1950, in cui la periodizzazione indica non 
solo il tempo della scrittura ma anche il tempo della vita e la sua drammatica 
conclusione.  
 
Vallecchi, 1951). Nero su nero è il diario in pubblico di Sciascia, che nel 1979 raccoglie pezzi usciti 
precedentemente nei quotidiani (L. SCIASCIA, Nero su nero, Milano, Adelphi, 1991). 
107 G. PAPINI, Il libro nero. Nuovo diario di Gog…, 9-10. Si noti che il 19 maggio 1946, nel diario, 
Papini meditava su un altro titolo provvisorio: «Per ora metto dapparte le note e l‟idee sotto il segno di 
Magog. Sarebbe un altro scarico del lato mefistofelico e sadico della mia mente» (G. PAPINI, Diario, Firenze, 
Vallecchi, 1962, 416). 
108 De Libero, che non pensava a una pubblicazione dell‟opera, aveva però meditato sul titolo: 
«Questo quaderno mi fu donato dal coniugi Afro che tornavano dalla Spagna, sapendo il mio piacere di 
scrivere nei quaderni tutti i miei amici sanno che è un quaderno grosso che debbono recarmi in dono da 
un viaggio. Maria Afro è morta frattanto d'un male improvviso e micidiale: piena di vita, intelligentissima e 
invidiata, mi ha lascialo l'immagine di una donna, insomma d'un essere fucilato alle spalle, durante una 
lunga imboscata, nello splendore più alto della sua vita col pittore Afro. È alla sua memoria che questo 
quaderno è dedicato: dal suo titolo “Borrador” prendo l'idea d'intitolare così l'intero mio diario n. 5» (lo si 
legge in M. PETRUCCIANI, Prefazione, in L. DE LIBERO, Borrador. Diario 1933-1955, a cura di L. Cantatore, 
Torino, Nuova Eri Edizioni Rai, 1994).  
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Una curiosità riguarda una tendenza tipica del dopoguerra, quando la 
pubblicazione delle proprie memorie e dei diari è ormai una «moda», per citare 
Alvaro di Quasi una vita. Coerentemente con questa concezione, molti titoli 
affiancano la dimensione privata a quella pubblica e, talvolta, le accavallano: è il 
caso del Diario in pubblico di Vittorini, nel 1957, ma anche di molte opere poetiche: è 
del 1950 Appunti di Penna; del 1959 Inventario privato di Pagliarani; escono nel 1960 
l‟ungarettiano Taccuino del vecchio e nel 1961 Il catalogo è questo di Raboni.  
Da ultimo, occorre ricordare che solitamente, quando il diario è stato dapprima 
pubblicato a puntate su quotidiani o riviste con una struttura a feuilleton, ogni 
frammento gode di un sottotitolo che si aggiunge al titolo fondamentale del diario 
(o della rubrica giornalistica). Quando D‟Annunzio pubblica sul «Corriere della 
Sera» le sue Faville del maglio (1911-1914), i singoli frammenti sono distinti solo da 
luogo e data; solo con il pensiero della pubblicazione, il Vate propone un titolo 
all‟editore Treves. Per questo è opportuno collazionare i frammenti dei diari usciti a 
puntate con i corrispettivi in volume, prima di qualsiasi studio.  
 
Se i titoli sono frequenti risposte a una volontà di compiutezza e rispondono a 
un desiderio definitorio e autoreferenziale, le dediche sono poco frequentate, 
perché prevedono un destinatario esplicito, sintomo di un‟estroversione insolita nei 
diaristi (ma sempre più frequente nel Novecento). Singolarissima la nota allografa 
che troviamo sulla copertina di un quaderno (ora perduto) di Michelstaedter: 
«Dammi il tuo Notes e ti dirò chi sei. Gorizia, 16 dic. 1904, Gino Valdemarin».109 Il 
fatto stesso che l‟amico avesse scritto questo può stimolare più riflessioni: che il 
quaderno fosse un suo regalo? O che avesse libero accesso agli scritti di 
Michelstaedter? Diversa e spiegata all‟interno del diario, la dedica a Nello Bardini e 
Niccolò Gallo, amici di Cassola: nel suo Fogli di diario, in data 21 settembre 1971, 
leggiamo un ultimo ricordo dei due scomparsi e mai citati per nome all‟interno del 
frammento, ma riconoscibili anche grazie al riferimento nella “nota dell‟autore”.110 
Registriamo una dedica sobria all‟inizio del Giornale di Campagna gaddiano: «A 
Bonaventura Tecchi ricordando la sua fermezza nei giorni difficili».111 Qui la dedica 
ha una chiara funzione memoriale, per la fratellanza nel dolore bellico. Di tutt‟altra 
natura (e l‟accostamento non pare eretico, ma suggerisce la poliedricità del genere), 
 
 
109 Fotoriprodotta in C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura e con saggio 
introduttivo di A. Michelis; trascrizione dei testi dai manoscritti e note di R. Allais; postfazione di M. 
Cerruti, Torino, Aragno, 2004, tav. 1. 
110 Cfr. C. CASSOLA, Fogli di diario, Milano, Rizzoli, 1974, 19-20; ivi, 152. 
111 C. E. GADDA, Giornale di Campagna, in ID., Giornale di guerra e di prigionia…, 5. 
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la dedica tra l‟ironico e il beffardo che precede LA BIERE DU PECHEUR: «A 
Carlo Bo restino dunque dedicate queste pagine, nelle quali forse soltanto lui capirà 
qualcosa. E sarà ventura; poiché tra i non intendenti si vuol porre me stesso»:112 
Landolfi inaugura così la tradizione dei «serimbratta» che, oltre a dichiararsi 
soddisfatti dei loro critici, «loro rendono pubblica testimonianza».113 Non ci sono 
dubbi sull‟ironia che risuona nei presunti amore e comprensione esercitati da Carlo Bo 
nella critica alle opere landolfiane.    
 
Sempre Gadda e Landolfi ci offrono uno sguardo sulle rare epigrafi in esergo: 
generalmente, quando sono presenti, il diario muta parzialmente la propria natura 
di scrittura spontanea, e si avvicina più o meno scopertamente al diario-opera. In 
Gadda, l‟epigrafe è sempre prova di cultura letteraria,114 di una nevrotica 
precisazione di luogo e data di acquisto del supporto materiale,115 e disposizioni 
sulla numerazione delle pagine del quaderno.116 Qualche volta, capita che al diarista 
citi in questo o quel frammento una proposta per una citazione liminare, come si è 
detto nel caso dei titoli. Così scrive Landolfi un mese dopo aver iniziato il suo Rien 
va, il 9 luglio 1958: «“Qui giaccio e tu maligna febbre ancora” potrebbe essere il 
sonetto liminare di questo diario».117 Provocatorie e giocose sono «tre poesie 
dell‟autore, un passo del signor Eliseo Reclus, uno dei signor Giuseppe Giacosa», 
cui Landolfi affida il ruolo di citazioni epigrafiche nella BIERE, a riconfermare la 




112 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR…, 14. 
113 Ivi, 13. 
114 Il VI dell‟Eneide («Prospexi Italiam summa sublimis ab unda») apre il Giornale di Guerra per l‟anno 
1916 e il Diario di guerra per l‟anno 1917. Torna anche nelle Note autobiografiche redatte in Cellelager del Diario 
di prigionia (tutto in C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…).  
115 «Acquistai questo quaderno oggi, in Edolo, al Bazar Edolo. 24 agosto 1915»; «Il presente 
quaderno venne acquistato in Torino il 31 maggio 1916»; «Anno 1918, Cellelager. Annotazioni. Questo 
libro fu acquistato nel Gefangenenlager presso Celle (provincia di Hannover), alla Kantine del Block C, 
per il prezzo di cinque marchi. La numerazione preventiva delle pagine di questo libro si inizia con la 
pagina seguente. Questo libro costituisce il secondo volume delle mie note personali per l‟anno 1918. 
Cellelager» (ivi, rispettivamente 8, 98, 344). Sull‟importanza del paratesto, cfr. par. 1.4. 
116 Ad esempio, Vita notata. Storia della prigionia registra in apertura: «Nota. – La numerazione 
progressiva delle pagine di questo libro si inizia con la pagina precedente. – Carlo Emilio Gadda. 
Cellelager, 18 dicembre 1918» (ivi, 394).  
117 T. LANDOLFI, Rien va…, 83. 
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Altro aspetto paratestuale fondamentale, forse ancor più del titolo nel caso dei 
diari, è l‟istanza prefativa, intesa come «qualsiasi specie di testo liminare 
(preliminare o postliminare), autoriale o allografo, che consiste in un discorso 
prodotto a proposito del testo che lo segue o precede».118 In particolare, un punto 
su cui occorre soffermarsi è il fenomeno dell‟Avvertenza, tipico del diario 
novecentesco. Il regime di autenticità o di finzionalità delle prefazioni ricalca 
solitamente il tasso di presunta veridicità del diario stesso. Solitamente situata 
all‟inizio del diario, può essere scritta prima ancora di iniziare a scrivere, al posto di 
un incipit in medias res, o essere aggiunta in un secondo momento, durante la 
scrittura, a compimento del diario o in previsione della pubblicazione. Ciò che 
conta maggiormente, in ogni caso, è che l‟Avvertenza ha per destinatario il lettore 
(reale, ideale o temuto osservatore). Più delicata è la questione del destinatore, 
ovvero di colui che scrive: spesso si tratta di una prefazione autoriale o autografa; 
ma può essere attoriale, se scritta da uno dei personaggi di un diario finzionale; o 
ancora, le prefazioni allografe non sono rarissime, soprattutto ad opera di un erede 
o del curatore del diario. Se passiamo alle funzioni delle prefazioni (o degli incipit) 
nei diari, scopriamo sorprendentemente che sono quasi sovrapponibili a quelle 
narrative. Innanzitutto, si raccolgono qui le informazioni preliminari utili al lettore 
prima di iniziare a leggere; si forniscono notizie sulla genesi e sulle circostanze del 
diario, nonché sulle sue tappe fondamentali. Inoltre, si cerca di trattenere il lettore 
persuadendolo, attraverso forme (rare) di captatio benevolentiae e con la frequente 
valorizzazione del testo, senza per questo peccare di immodestia. I modi sono vari: 
il diarista può riconoscere l‟utilità documentaria, intellettuale, morale, religiosa del 
proprio diario, o piuttosto segnalarne i tratti di novità. Un argomento tradizionale, 
che il diarista condivide con l‟autobiografo e il memorialista, è la professione di 
veridicità che è una delle poche sicurezze che lo scrittore può auto-attribuirsi senza 
risultare borioso (cfr. par. 4.1). Proprio per evitare tale rischio, è frequente l‟excusatio 
propter infirmitatem: davanti alla complessità di misurarsi con la scrittura del proprio 
io, il diarista dichiara apertamente la propria incapacità di sostenere il compito e si 
scusa. In questo senso, la prefazione viene vista da Lichtenberg come «il 
parafulmine» di un‟opera, perché previene le critiche.119  
Va precisato che spesso le funzioni prefatorie vengono adempiute dall‟incipit 
del diario (cfr. par. 1.6). Quando si preferisce mantenere distinta l‟avvertenza, come 
 
 
118 G. GENETTE, Soglie…, 158. Si adottano anche in questo caso le definizioni di Genette dei diversi 
tipi di prefazione. 
119 G. CH. LICHTENBERG, Osservazioni e pensieri, Torino, Einaudi, 1975, 79.  
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nel caso di Alvaro in Quasi una vita (cfr. par. 7.3), si avverte spesso lo sguardo 
autoesegetico del diarista, che prende le distanze dal testo, e cerca di analizzarlo con 
gli occhi di un estraneo. Le valutazioni, allora, saranno diverse, ma è tipicamente 
novecentesca la professione di modestia sulla privatezza e la riservatezza delle note, 
nonché la tendenza a ridurre l‟importanza della propria opera. 
Sanminiatelli, nell‟iniziare il suo primo Mi dico addio, ripercorre la sua esperienza 
diaristica infantile in un primo frammento non datato, che potremmo considerare 
un‟istanza prefativa, sia per la sua collocazione che per il contenuto svincolato 
dall‟oggi. Tratteggia il carattere tipico del diario infantile, elenco di fatti («oggi sono 
stato a passeggio con… oggi sono stato invitato da…») legati al riepilogo della giornata, 
senza alcuna velleità eccetto uno «sfogo sterile e nostalgico», con lamenti sul 
presente e precoce timore per l‟invecchiamento.120 Passando alla contemporaneità, 
ravvisa nel diario «un pretesto, un modo di essere immodesti con distacco»,121 che 
spiega uno dei motivi per pubblicare in vita la propria scrittura privata.  
Un singolare caso di prefazione autoriale denegativa è ravvisabile in Gog, che 
Papini pubblica nel 1931:122 l‟autore finge di stampare pagine scelte dal diario del 
personaggio eponimo, «strano nomade malato di nervi», conosciuto in una casa di 
cura. Papini prende a parola in sede prefatoria per spiegare l‟occasione dell‟incontro 
con Gog, in un brano intitolato per l‟appunto Conoscenza con Gog. Quindi finge di 
operare una selezione fra le sue carte, per offrire ai lettori «un documento singolare 
e sintomatico: spaventoso, forse, ma di un certo valore per lo studio dell‟uomo e 
del nostro secolo». Gog è infatti un cinico osservatore della contemporaneità, dei 
vizi e delle malattie, ma anche delle tendenze più sconcertanti che porteranno a un 
futuro apocalittico. Il suo sguardo, disincantato e disinibito, non conosce freni: la 
malattia mentale, infatti, autorizza Gog a qualsiasi eccesso (più contenutistico che 
formale), con accessi di satira e un ironico gusto per il paradosso, a cominciare dal 
fatto che proprio un malato di nervi critichi i cosiddetti sani.  
A distanza di vent‟anni, Gog torna a essere protagonista di un secondo diario-
saggio, Il libro nero, preceduto da un‟Avvertenza datata il 5 novembre 1951, in cui 
Papini si deresponsabilizza per i contenuti dell‟opera.123 Inizialmente, l‟autore 
spiega la provenienza delle carte e il motivo della pubblicazione: finge che Gog gli 
abbia inviato una lettera, dopo aver trovato in America la traduzione del Gog del 
 
 
120 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio, Firenze, Vallecchi, 1959, 5-6. 
121 Ibidem. 
122 G. PAPINI, Gog, Firenze, Vallecchi, 1931. 
123 ID., Avvertenza, in ID., Il libro nero. Nuovo diario di Gog…, 7-10. 
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‟31. Tale lettura avrebbe condotto il paziente a «riprendere il suo diario che le 
ricadute del solito male gli avevano fatto metter da parte», con allusione giocosa alla 
malattia quale motivo tradizionale di interruzione del diario. In conclusione, il 
Papini-“curatore” giustifica la necessità di un minimo di censura ed espone i 
contenuti e i fini dell‟opera, quindi una considerazione benaugurante circa la 
ricezione dell‟opera: 
 
La presente spigolatura nella nuova messe delle esperienze di Gog mi sembra assai più 
saporosa e importante di quella che feci vent‟anni fa. Vorrei che questa medesima 
opinione, giunti che siano all‟ultima pagina, avessero tutti i lettori del Libro nero.124 
 
Questa prefazione dimostra «la tendenza della prefazione denegativa, per 
quanto autentica, alla finzione (attraverso la sua denegazione finzionale del testo), 
ed anche all‟allografia, che essa simula fingendo che non sia opera dell‟autore del 
testo».125 La prefazione allografa è ottima alternativa all‟autocensura: permette a 
Papini di aggirare il problema della responsabilità personale in un‟epoca 
delicatissima.   
Non mancano anche attenzioni agli elementi paratestuali, come il commento 
del titolo in sede prefativa o incipitaria, come nel caso dell‟Avvertenza di Papini al 
Libro nero. Infine, capita che il diarista consegni in questa sede le sue intenzioni 
relative ai tempi di scrittura del diario, ai contenuti, o alla dichiarazione di veridicità. 
La forma cautelativa dell‟Avvertenza è molto frequente, ed è l‟ultima difesa alla 
propria interiorità, prima che il lettore affondi nel mondo del diarista. 
Un caso singolarissimo di prefazione densa e ricchissima è quella Preparazione 
alla lettura che Prezzolini appone all‟inizio del suo Diario 1900-1941. Quando la 
scrive, nel 1978, Prezzolini è ormai novantaseienne e sta preparando l‟edizione 
completa di tutti i diari per Rusconi: come emerge dalla prefazione, lo scrittore 
pensa a un piano dell‟opera in due volumi, e non in tre come effettivamente 
avverrà. Con straordinaria lucidità, Prezzolini precisa subito l‟iniziale destinazione 
privata dei diari; quindi delinea l‟eterogeneità dei contenuti, derivati da un «bazaar di 
note, prese durante una vita» con funzione memoriale, ma non solo:  
 
Questo libro non fu scritto per esser stampato. Almeno non lo fu per la maggior parte. 
Nasce da un bazaar di note, prese durante una vita, per ricordare date, avvenimenti, e 
talora riferir colloqui e rimembranze, e per non perder memoria di impegni e di 
riflessioni sui tempi, sugli uomini, sui momenti; ed anche per tener conto di conti da 
 
 
124 Ivi, 10.  
125 G. GENETTE, Soglie…, 184. 
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pagare o di crediti da esigere; e talora per segnare fantasticherie ed esperienze, progetti 
e speranze; o sentenze di pensatori a mano a mano che la mia industria di «venditor di 
parole» me le recava davanti […]. Ci sono idee bizzarre che aspettano ancora 
maturazione, e stanno ad aspettar chi prenda il volo da quelle. E ci sono molte 
osservazioni su me stesso espresse in scrittura perché acquistassero una forma precisa 
ed aiutassero la coscienza a testimoniare la certezza d‟essere state ben piantate. È 
dunque una serie di annotazioni sulla mia esistenza. Ma io non sono oggi più quello 
che ero quando le scrivevo. Qui ci son io, come mi son visto in certi momenti, con le 
mie infermità e le mie velleità e le mie validità. Talora racconta di altri, come li vidi in 
certi momenti, o riferisce confidenze su terze persone riferite da amici comuni o da 
avversari impietosi e chiusi alla comprensione. Non datemene colpa. Son tutte 
testimonianze. Ed io ho sempre una grande riverenza verso le testimonianze, in prosa 
ed in poesia, del notaio e dell‟editore. 126 
 
Coerentemente con l‟ambizione testimoniale, lo stile non punta alla «bella 
forma», ma a una «“forma decisa”, come le parole di uno che si avvicina alla 
morte», su ispirazione delle «lapidi di antichi e moderni»:  «e quindi è pieno di 
silenzi e di omissioni, piuttosto che riempito di superlativi e di esaltazioni. 
Raramente vedrete un punto esclamativo. Avevo sempre la sordina sotto il 
piede».127  
Oltre a definire il proprio diario come «libro estratto da “taccuini”», in cui «vi 
regnano degli appuntamenti, delle definizioni, forse dei simboli», Prezzolini 
ammette la natura egotistica, dal momento che l‟io è protagonista indiscusso, non 
tanto per narcisismo, ma perché inevitabile punto di vista da cui si racconta, 
paziente o agente di quanto avviene.128 Tra annotazioni «secche come quelle di un 
annuario» e altre «analitiche come quelle di un‟autopsia», alcuni momenti «capitali» 
mancano, «perché altrimenti sarebbero “ricordi”», e tradirebbero dunque la natura 
del diario come scrittura in presa diretta, o quasi («Tutto, o quasi, è immediato, 
spontaneo, fresco di impronta»).  
Prezzolini non tralascia di sottolineare il tono e le tematiche preponderanti:  
 
Vi manca il tragico, che pure è stato a farmi visita, e abbonda invece l‟ironico, che direi 
quasi fu permanente. Prendere una vita come la mia sul serio sarebbe una ciarlataneria. 
È stata una vita come quella di mille altri. Ci sono state, come in altri, due forze che mi 
hanno alle volte confuso ed alle volte addolcito l‟esistenza: l‟amore e il coraggio. Quanto 
ai miei vizi e ai miei peccati, da giovane cercai di correggermi e si troverà traccia dei 
miei pentimenti, ma poi smisi i miei sforzi ed accettai quello che natura mi aveva dato. 
 
 
126 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 5-6. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, 6. 
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Capii che non potevo cancellarlo, e che sarebbe stata una finzione il nasconderlo senza 
nemmeno raggiungere lo scopo di ingannare. 
 
Tuttavia, la preannunciata assenza del tragico è piuttosto in contrasto con 
alcune note interne al diario (cfr. par. 1.8). Prezzolini arretra davanti alla rosa dei 
diaristi-moralisti, che si prestano come exemplum o exemplum alla rovescia;129 il diario 
sazierà piuttosto la curiosità degli uomini, che da sempre tentano di sfondare la 
quarta parete della biografia dell‟autore, che si tratti di «un amorale come Casanova, 
d‟un fascinatore come Hitler, di un avventuriero come Colombo, di un santo come 
Agostino o d‟un solitario come Joubert», ma anche delle vite di conoscenti. Tale 
interesse è, per Prezzolini, connaturato:  
 
Ci annusiamo a vicenda, quando facciamo la conoscenza, come i cani. Al nostro puzzo 
siamo abituati, ma quello degli altri ci attira come un profumo. Forse la comune sorte, 
o la paura del vicino esercita sopra di noi un fascino. Di che cosa si parla nelle nostre 
conversazioni se non quasi sempre delle persone che conosciamo in comune? Di che 
cosa ci intrattengono i giornali e le televisioni? Quando i personaggi reali ci vengono a 
mancare, i romanzieri, i poeti, gli storici ci provvedono con le loro fantasie fondate 
sempre su qualche cosa di sentito e di veduto: e quali sono più vere? L‟immaginazione 
o la realtà? Il sogno o la veglia? Sono domande che l‟uomo si è spesso rivolto, quando 
sapeva pensare sopra se stesso. Ma dovunque, nel sogno o nella realtà, il nostro io è 
sempre al centro della esistenza. Su questo non vi è dubbio: nel sogno siamo sempre 
presenti; e nella vita, no? L‟amor proprio non ci abbandona mai, nemmeno nella 
contrizione, che è una sorta di orgoglio anche quella: io son capace di pentirmi! 
Viviamo sempre nel futuro, perché la vita pare condurci verso qualche esistenza che 
riempiamo con l‟immaginazione, protesi verso l‟atteso o il temuto, e sempre incerti se 
siamo esperti e ragionevoli, preparando qualche cosa che mai avverrà come l‟abbiamo 
desiderata.130 
 
La prefazione è anche un‟occasione per abbozzare un bilancio sulla propria 
vita, con un‟analisi piuttosto disincantata, che porta a rivivere molti progetti come 
fallimenti.131 Prezzolini si fa inoltre archivista e filologo di se stesso: circoscrive il 
 
 
129 «È un libro (che sarà completo in due volumi) di nessun valore per chi voglia evitare i miei errori. 
Gli errori sono personali come le virtù. La mia vita fu quella che fu e non la presento come un‟esperienza 
né come un modello. Ognuno deve fare la propria esperienza, trovandosi al mondo senza nulla sapere del 
nulla da cui nasce e imparando che poi dovrà nel nulla tornare. Non soltanto tutti i giorni, ma anche tutte 
le notti sono diverse per ciascuno di noi. Però siamo tutti limitati dal fatto incontestabile che non siamo il 
Tutto, e molti fra noi sentono tuttavia il bisogno del Tutto» (ivi, 6-7). 
130 Ivi, 7-8. 
131 «Che cosa è accaduto poi? Non raggiunsi mai le mie mete; ma pure io fui portato ad esaltare certi 
momenti di comunicazione con gli altri, di ebbrezze che oggi mi sembrano follie, e di paure di gigantesche 
minaccie che si dissolsero con un sorriso o con un gioco di parole. Però ho continuato a vivere per quegli 
istanti, anche quando sapevo che sarebbero passati come le nuvole che si sciolgono nel cielo tra uno 
sguardo e l‟altro di chi le ammira» (ivi, 8).  
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supporto materiale e spiega l‟intenzione di consegnare i diari alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze con il veto di mostrare le carte prima del 2000, come cautela 
legale.132 A tal proposito, sceglie di autocensurare nomi e aneddoti che avrebbero 
urtato personaggi viventi. Non mancano quindi le indicazioni grafiche e gli 
interventi d‟autore sul testo, che Prezzolini spiega con una cura filologica 
d‟eccezione (cfr. par. 5.2). 
In chiusura, Prezzolini tiene a riaffermare la natura di «testimonianza» del 
diario, «cioè un‟offerta di disputa, un libro che non cerca altro valore di esser stato 
scritto immediatamente dopo ciascun evento con disinteresse e con maggior 
schiettezza di tutte le autobiografie della letteratura italiana». Dunque, la sincerità è 
uno degli ultimi punti trattati da Prezzolini: «Tutto quel che ho narrato è sincero, 
anche se fosse contrario a me o sbagliato. Tutto vi è narrato con il minimo di 
parole necessario, mai per ottenere effetti di colore o di scandalo». Ciononostante, 
l‟orizzonte d‟attesa per la ricezione dell‟opera è spietato («mi aspetto che sarà 
accolto male da parecchi per ragioni diverse: amicizie, parentele, partiti, religioni o 
sètte»), nonostante la grande onestà morale ed economica di Prezzolini, nel corso di 
tutta la sua vita.133 La sincerità si accompagna al tentativo di imparzialità: obiettivo 
impossibile da raggiungere nella totalità, ma sempre presente nella mente del 
diarista.134 La prefazione si chiude con l‟idea del diario come «storia di un 
“avventuriero” italiano», osservatore delle trasformazioni storiche di cui si fa 
testimone, il più oggettivo possibile. Tale riduzione del proprio compito di diarista 
 
 
132 Così aggiunge poco oltre, in merito al contenuto: «Fu riveduto da un avvocato della Casa 
editrice, per mio suggerimento. Ebbe l‟incarico di eliminare o di attenuare alcune parole o frasi che 
potevano offrire liti giudiziarie: dopo tanti anni, lettere, documenti, testimoni sono scomparsi» (ib.). E 
ancora: «A coloro che si possono lagnare di non trovare tutti i nomi e cognomi di persone alle quali 
l‟autore attribuisce detti, aneddoti, azioni o intenzioni auguro di aspettare l‟anno 2000. Allora sarà fatto 
conoscere dalla Biblioteca Nazionale di Firenze il testo originale consegnatole nel 1941. Gli storici 
potranno, se ne varrà la pena, esercitare la loro funzione di critici» (ivi, 9). 
133 Ecco il momento apologetico: «Ma mi permetto di ricordare che oggi l‟autore ha passato i 96 
anni e per tutta la vita è stato estraneo ad ambizioni, a concorrenze, a esami, a richieste di posizioni e di 
stipendi. Tutto il meglio che ottenne nella vita gli fu offerto e non fu ricercato da lui. Di nessuno rapì una 
pensione o una decorazione. È uno dei pochi italiani che non sia costato allo Stato, salvo per il tempo del 
suo servizio militare; persino il posto al cimitero lo ha scelto in terra semistraniera e l‟ha pagato con i 
propri soldi» (ivi, 10). 
134 «Ma il libro è pieno di rampogne, di lazi, di contrasti per il popolo italiano in generale, di tutte le 
classi, abitudini, regioni, soprattutto per la mancanza di carattere e per la sua facilità agli accomodamenti, 
ai compromessi, ai subitanei cambiamenti di regime. Fin dai suoi inizi nella vita pubblica, l‟autore fu critico 
della vita italiana; nello stesso tempo, può vantarsi di aver contribuito a fare apprezzare nuovi valori 
politici, religiosi, letterari e filosofici e personalità di nuovi poeti e scrittori, senza distinzioni di parte o di 
origine. Il suo ideale fu l‟imparzialità; che sempre l‟abbia raggiunta sarebbe il primo a dubitarne, e a 
confessarlo; ma ci si provò» (ibidem).  
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a osservatore e cronista della Storia è molto frequente nei diari del Novecento: il 
continuo sconvolgimento degli equilibri precedenti e la percezione dell‟effimero 
portano al tentativo di dare testimonianza e interpretazione del reale, più che al 
ripiegamento interiore.  
 
Rarissime, ma non inesistenti, le postfazioni: Carlo Cassola appone una “nota 
dell‟autore” al termine del suo Fogli di diario,135 in cui spiega la previa pubblicazione 
di alcune note sul «Corriere della Sera», ammirate da amici letterari, tra cui Bassani, 
che ha insistito per raccogliere i passi in un‟opera unica. Secondo la volontà 
autoriale, sono stati scartati i frammenti «nati da malumori polemici e in parte 
utilizzati altrove»; inclusi invece «ricordi, impressioni, riflessioni sulla sua vita», 
considerati «i soli, insomma, che potessero avere un valore letterario». Anzi, proprio 
la lettura continua dei passi ha convinto Cassola di una consequenzialità e di 
raccordi interni tali da formare un‟opera unitaria (in netto contrasto con la 
frammentarietà congenita del diario). Gli altri criteri tendono alla conservazione: il 
titolo è quello suggerito da Spadolini per la terza pagina del «Corriere»; le date e il 
tono sono quelli della pubblicazione, nonostante il consiglio di un amico anonimo 
che propose di smorzare il pessimismo di alcune note. Tuttavia, rispettando la 
spontaneità richiesta dal diario, Cassola «non può rimettere le mani in quello che ha 
scritto», se non per qualche correzione.  
Prezzolini fa un uso diverso della postfazione, intesa come un duplice congedo 
al termine del secondo volume dei diari,136 benché il piano dell‟opera prevedesse 
l‟uscita di un terzo e ultimo diario. Nel primo elemento postfatorio, intitolato 
Intermezzo d‟oggi e datato 19 luglio 1978, il Prezzolini «segretario di se stesso passato» 
parla in prima persona della propria esperienza di curatore e revisore del proprio 
diario, un «osservatorio» da cui capisce al tempo stesso «tutta la sua inutilità e anche 
la sua necessità», secondo una visione laica e materialista, che vede nella morte la 
cessazione del proprio universo («se muoio, tutto muore»; «il mondo è 
un‟apparizione entro la quale per anni si vive, ma che possiamo abolire in pochi 
minuti»).137 Invece, nel secondo scritto in Appendice il diarista veste i panni del 
critico, per valutare il genere e la tendenza contemporanea alla pubblicazione in vita 
dei diari, superando l‟esperienza personale. Il tono apologetico, tipico nel difendere 
un genere bistrattato nei secoli, emerge dalla prima riga: «scrivere un diario non è 
 
 
135 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 151-152. Si cita da queste pagine.  
136 G. PREZZOLINI, Diari 1942-1968…, rispettivamente 495-496 e 497-504.  
137 Ivi, 495-496. 
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facile», per la «concomitanza dell‟azione», mai sostitutiva della storia, ma anche per 
il richiamo del nosce te ipsum, onnipresente a difficile da appagare, dal momento che 
la vita è pirandellianamente interpretata come una maschera, «corazza contro la 
calunnia, il sospetto, l‟invidia che ci circonda».138 Si tratta, dunque, di «un esame di 
coscienza e di una prova di coraggio», anche per via dell‟estrema deperibilità degli 
scritti, che «appassiscono presto», se non lavorati con cura.139 Inoltre, delinea il 
mutuo rapporto tra vita e diario, nonché l‟influenza reciproca («Scrivere su se stesso 
condiziona l‟azione»),140 che filtra anche nello stile meno sorvegliato, che ha qualche 
contatto con l‟aforisma. Sfatare i pregiudizi di pratica nevrotica e di esercizio più o 
meno coatto di insincerità paiono gli ultimi obiettivi di Prezzolini, accompagnati dal 
paragone del diarismo contemporaneo come «il nudismo»: il «piacere che una certa 
parte degli uomini d‟oggi prova liberandosi dagli indumenti che coprono il corpo e 
lo nascondono, mostrandosi quale esso è veramente e che va in cerca di altri della 
stessa fattura naturale».141 
E con questa immagine suggestiva si chiude la presente passeggiata nei boschi 
diaristici, con un appunto sul paratesto che si fa ennesimo strumento di 
denudamento, ma anche vestito più o meno sfarzoso per il corpo mutevole, 
frammentario e difforme dell‟io novecentesco.  
 
 
1.6   Incipit: vita nova? 
Oggi comincio un diario; completamente contro quelle che finora  
sono state le mie abitudini, ma per un bisogno chiaramente visto.  
Dopo quattro anni di dispersione, deve darmi occasione  
di ritrovare la linea di sviluppo spirituale che ritengo mia.  
Cercherò di portarvi “le bandiere di una battaglia mai combattuta”. 
(Robert Musil, 2 aprile 1905) 
 
Le parti liminari del diario non hanno uguale pregnanza agli occhi dell‟autore: 
gli incipit sono sempre desiderati, risultato di una decisione più o meno affrettata, 
meditata, talvolta combattuta. Come vedremo, lo stesso non avviene con i finali, 
che possono essere imprevedibili e indesiderati dal diarista. Secondo Simonet-
 
 
138 Ivi, 497. 
139 Ivi, 498. 
140 Ivi, 501 (corsivo nel testo). 
141 Ivi 504. 
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Tenant, più che l‟età a determinare l‟inizio del diario sono il vacillare dell‟identità 
del soggetto e la sua vulnerabilità.142 Ciò può essere provocato da esperienze fisiche 
di sofferenza, di trasformazione o malattia; da crisi affettive, spirituali, intellettuali; 
ma anche da periodi di profondo sconvolgimento storico, in cui il caos collettivo ha 
ricadute sul piano individuale. Quest‟ultima affermazione pare molto efficace per i 
diari nel Novecento, secolo di rivolgimenti drammatici, che scuotono il diarista e lo 
portano non tanto a un ripiegamento interiore come avveniva nel Romanticismo, 
ma a un ruolo atarassico di osservatore, disincantato e cinico, a tratti disgustato 
dalla contemporaneità.  
Molto spesso, il diario spontaneo nasce in medias res, senza attribuire particolare 
solennità al primo frammento. È il caso dei taccuini, che raccolgono il disordine 
delle idee, e non intendono seguire un filo cronologico dichiarato. Così, ad 
esempio, per Boine, Campana, Cecchi: l‟incipit immerge il lettore senza alcuna 
introduzione, né espressione della funzione del presente diario o presentazione 
dell‟autore. È un testo tenuto per sé, e pertanto il diarista intrattiene con il proprio 
supporto un rapporto basato sull‟utilità.   
Capita però che il diarista si senta in obbligo di offrire una presentazione di sé e 
del proprio vissuto, o di giustificare la propria scelta del diario, spesso con toni 
iniziatici (d‟altra parte, la parola stessa inizio, da “in-ire” implica il penetrare in 
luoghi prima sconosciuti): «Incipit vita nova» viene ripetuto da Bianciardi all‟inizio 
di ogni diario universitario,143 e acquarellato da Michelstaedter in un taccuino.144 O 
 
 
142 «Il est d‟autres critères que celui de l‟âge; l‟écriture du journal souvient le plus souvent lorsque 
l‟identité du sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une situation de vulnérabilité» 
(F. SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire…, 95). 
143 Si veda almeno: « INCIPIT VITA NOVA. Ricordi baldanzosi e pieni di promesse del secondo anno di 
Università. | “Giustifichiamo il motto latino” | Ma è proprio vero che comincia una nuova vita? Certo, 
perché è fuori di dubbio che il mio so muove e anch'io son cambiato, e che sulla mia tessera ci son due 
bolli: si tratta solo di dire quale sarà questa nuova vita, lasciando andare i bei proponimenti e le rosee 
speranze. | Quest'anno, rientrando tra le colonne grigie di Sapienza, mi son sentito smarrito: mi son 
domandato quale sarebbe stata la mia parte nella vita del 41-42, quale il mio nuovo abito mentale di 
fagiolo e non ho trovato la risposta giusta. I compagni e le compagne dell'anno passato erano quasi tutti 
scomparsi, le matricole troppo distanti da me. Ed io sentivo il bisogno di assumere un contegno qualsiasi, 
per avere almeno l'illusione di non essere assente. Ma ho trovato ostilità. | Poi son venuti gli amici di 
Grosseto, è cominciata la "moseca", ma anche allora ho sentito che dovevo far qualcosa di meglio, che 
non ero soddisfatto. | Solo ieri sera mi son ritrovato: mentre le castagne bollivano brontolando sul 
fornello a gas, ed io, soddisfatto di una compagnia con così poche pretese, scorrevo una novella di 
Pirandello, mi sono sentito contento ed ho avuto la forza di dare un giudizio non del tutto banale su quel 
che leggevo. Forse sto trovando la strada giusta e lavorerò. E adopero il futuro non ironicamente, ma con 
la coscienza e la speranza di far qualcosa di buono. In fin dei conti, poi, questo stesso proponimento 
sincero non è già "qualcosa di buono"? Allora coraggio e all'opera. | Pisa, Novembre 1941» (L. 
BIANCIARDI, Diari universitari, in ID., L‟antimeridiano…, 1955). 
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ancora, vi è una sorta di volontarismo nell‟intraprendere una scrittura giornaliera, 
che prevede un impegno costante. Ogni inizio di diario rimette in causa l‟autenticità 
di questa forma di scrittura. Come abbiamo detto nel paragrafo precedente, spesso 
gli incipit dei diari fanno propri i temi di un‟eventuale avvertenza. Vediamoli nel 
dettaglio, attraverso una campionatura di testi rilevanti.  
Cominciamo dall‟incipit del diario giovanile di Papini, che nel 1899 si ripropone 
di cominciare «un nuova vita», improntata a colmare le lacune «spesso vergognose» 
della propria formazione:145  
 
COMINCIANDO 
Se altri sapesse ch‟io fo questo diario certo riderebbe di me, che sembro reputarmi 
uomo così importante che la posterità abbia bisogno di essere informata delle mie 
azioni e dei miei pensieri. Io non ho invece tal presunzione. Questo diario, che 
stenderò finché me ne durerà la voglia, dev‟essere una cosa tutta mia e lo scopo per il 
quale lo faccio è del tutto individuale.  
Fra alcuni anni (se pure sarò sempre in vita) mi sarà dolce rileggere queste lontane 
memorie di giovinezza, di questa che dicono sia la più bella età della vita. 
Molto di quello che diciamo, pensiamo e facciamo va ad immergersi nel gorgo 
dell‟oblio. Io cercherò di sottrarre, fermandola sulla carta, una parte di quest‟io che va 
così distrutta miseramente ogni giorno. 
Queste memorie non hanno interesse che per me, onde prego di distruggerle colui che 
le ritrovasse dopo la mia morte qualora io non avessi avuto modo di farlo da me. 
Giovanni Papini, novembre 1899146 
 
Innanzitutto, Papini dichiara l‟intenzione prefatoria fin dal titolo, apposto in 
maiuscolo a capo del frammento. Quindi, precisa l‟apparente assurdità della sua 
impresa, ritenuta dall‟opinione comune un‟azione da uomo importante. L‟obiezione 
viene smentita dall‟arbitrarietà del diario, solo per sé e destinato a durare finché 
resisterà il desiderio di scrivere. Il valore è racchiuso nel piacere della rilettura dei 
ricordi di giovinezza, che sfuggiranno così al «gorgo dell‟oblio». Segue, quindi, la 
preghiera testamentaria di distruggere le carte, qualora cadessero in mani sbagliate. 
Si tratta di un incipit piuttosto tradizionale, basato sull‟esplicitazione degli scopi e 
sulla riduzione della propria opera a scrittura privata. In calce, firma e data paiono 
 
144 Interessante notare che anche Hebbel nel 1838 inaugura il suo nuovo diario con questa epigrafe: 
«Nuovo errore; nuova vita» (F. HEBBEL, Diario, a cura di S. Slataper, Lanciano, Carabba, 1912, 55). E 
ancora, Gadda sostiene quanto segue: «La mia vita è tutto un deviamento, uno sciupìo di meravigliose 
facoltà: potrei dire di me stesso la parola del giudice paradisiaco: la parola messa in bocca a Beatrice: questi 
fu tal nella sua vita nova» (C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 213). 
145 G. PAPINI, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili, a cura di A. Casini Paszkowski, Firenze, 
Le Lettere, 2005, 7. 
146 Ivi, 3. 
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stipulare una sorta di accordo con un lettore inopportuno, contraddicendo la 
privatezza.  
Ogni inizio di quaderno per Gadda è significativo: la guerra e la prigionia 
comportano una scrittura fuori dall‟ordinario, che sia rifugio nei momenti di pausa 
e che si stringa sui supporti disponibili. Così, iniziare con la minuziosa descrizione 
della stanza e dello stile che si intende adottare è un tentativo di riaffermare il 
proprio esserci, fisico e mentale. Allo stesso tempo, la guerra influenza la scrittura, 
sia nella demarcazione del tempo deputato, sia nella predisposizione al lavoro 
intellettuale. In tal senso, il diario è una scrittura residuale: non per una sua 
insufficienza contenutistica, ma perché deposito di quanto resta del giorno, unico 
sfogo concesso («non ho un libro: perciò mi sfogo a scrivere»).147 Si veda a scopo 
esplicativo solo l‟incipit del primo quaderno, e si tenga presente che note simili 
aprono ogni quaderno: 
 
Edolo, 24 agosto 1915. – Le note che prendo a redigere sono stese addirittura in 
buona copia, come vien viene, con quei mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che 
mi avanzeranno dopo la sveglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il 
vino e il caffè. Scrivo sul tavolino incomodo della mia stanza, all‟albergo Derna, verso 
le una e mezza pomeridiana. Le imposte chiuse e i vetri aperti mi lasciano entrare l‟aria 
fresca e quasi fredda della montagna, i rumori dei trasporti e le voci della gente: mi 
impediscono la veduta di un muro, che si trova a due o tre metri in faccia e in cui non 
figurano che finestre chiuse, e delle rocce del Baitone. –148  
 
Circa vent‟anni dopo, in pieno clima fascista, l‟incipit del diario di Libero De 
Libero del 1° agosto 1933 contestualizza il proprio testo entro l‟«abitudine» 
contemporanea alla confessione intima, pur con le dovute distinzioni:  
 
Molta gente ha per abitudine la confessione intima. A una certa età quando meno ci si 
attende di riflettere alle cose più semplici e ci si va abituando a star più con se stessi, 
allora si considerano cose che non si dicono ad altri e che nemmeno sarebbero pensate 
in altra epoca felice: cose del tutto inutili, parole appartenenti a fatti accaduti o a fatti 
semplicemente pensati e che sono i veri avvenimenti d‟una vita.  
Anch‟io sono alla prima pagina d‟un grosso e difficile libro che può stancarmi presto o 
prendermi in tal modo da non lasciarlo mai. Questo libro oscuro, sul quale non so 
quando altri occhi si poseranno, porta in giuoco la mia vita. Ma quale verità io potrò 
dire a me stesso e quali menzogne agli altri? Un secolo fu ossessionato dalla verità, e la 
verità fu una diavoleria per l‟ottocento che ora va discoprendosi scaltro, volitivo e 
profondo. I modi di dire la verità sono innumerevoli: dal campionario vistoso ciascuno 
sceglie i più sgargianti o i più teneri: colori che fanno dimagrire, altri che ingrossano, 
 
 
147 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 12. 
148 Ivi, 11. 
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altri che interpretano l‟umore del personaggio. Non ho mai sentito dir la verità dagli 
uomini allo stesso modo. Taluni hanno la consuetudine col tacere: ogni giorno presi 
nel giro della verità, tacciono. In fin di vita sono essi i giudici più perversi che si 
accomiatano dal tribunale familiare: hanno rifiutato la sentenza.149 
 
Rispetto a Papini, De Libero investe molto di più nel «grosso e difficile libro 
[…] oscuro» della propria vita: un luogo putativo per la confessione privatissima, 
taciuta agli altri e innescata dalla solitudine. La dicotomia tra verità per sé e 
menzogna della vita sociale è netta, e l‟interrogativo deliberiano trasmette la 
preoccupazione di fondo di riuscire a convivere con la natura non del tutto sincera 
dell‟uomo. Dopo una prima esposizione delle tematiche e dei moventi del diario, 
De Libero si lascia andare alla riflessione. Manca la precisazione circa la natura 
dell‟opera, ma sappiamo da una lettera a un amico che il diario doveva essere un 
esercizio privato.150 Per la profonda interconnessione tra i brani, si prosegue con la 
lettura del secondo frammento di De Libero, che ospita riflessioni metadiaristiche 
rilevanti. Innanzitutto, si noti come la preoccupazione di un pubblico di lettori 
indesiderati possa condizionare, agli occhi di De Libero, il dettato del diario. Anzi, 
sostiene che solo il fatto di non pensare a una futura pubblicazione garantì a 
Leopardi la spontaneità dello Zibaldone:   
 
2 agosto 
Quanti uomini hanno scritto un loro diario, il loro giornale intimo, nessuno di loro 
badava che altri avrebbero poi letto in quelle pagine con l‟avida curiosità di scoprire 
nelle pieghe segrete chissà quali miserie: vi son taluni che badano molto ai futuri lettori 
e si fanno o buoni buoni o cattivi cattivi. Leopardi affidò alle pagine del suo Zibaldone 
non il segreto ma la mente della sua vita e son pochi i lettori che vengono alla fine. 
Quei pochi ne traggono il vantaggio d‟essere pochi a rispondere al richiamo di lui; e il 
nutrimento, quasi abbondante banchetto per invitati rari, va al sangue più d‟ogni altra 
sostanza.151  
 
De Libero passa in rassegna con salacità i diaristi che ha letto: i Goncourt, che 
avevano per preoccupazione «di raccontare gli avvenimenti cui erano soggetti con il 
massimo malumore e il peggiore scrupolo»; il caso inspiegabile del successo di 
Amiel, «un casto per difetto e sensuale per amor del prossimo che sa godere nel 
 
 
149 L. DE LIBERO, Borrador. Diario 1933-1955…, 5. 
150 «Io mi divertiva un tempo a scrivere intere pagine per me: fogli sparsi che abbandonavo e 
disperdevo perché nel ritrovarli io potessi riavere il tempo perduto a mia disposizione e ne facessi l‟uso 
migliore per la mia memoria. Ho detto per me, e non per gli altri». La lettera, datata 1931, e dunque 
precedente a Borrador, è riportata nella prefazione di Petrucciani. 
151 Ivi, 5. 
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proprio letto», le cui «eliminatorie spirituali» hanno annoiato De Libero «come alla 
peggiore conferenza».152 Pur conoscendo anche Mansfield, Barbellion e Constant, 
la genesi del diario di De Libero è da far risalire al desiderio di vendetta del giovane 
collegiale, e quindi per amore, come spiega l‟autore stesso (cfr. par. 4.4). 
L‟autocritica è accesa e De Libero non si risparmia dal criticare l‟autoreferenzialità e 
le tematiche futili che lo hanno portato ad accorgersi della finzione del proprio 
diario. Infine, dopo un‟ulteriore riflessione sulla verità, che viene legata alla morale 
del singolo, De Libero lamenta la moda dei giornali intimi, «un genere d‟arte da 
praticare, quasi una figurazione di stretta retorica» per animi che si vogliono 
proporre a modello. De Libero esercita la propria critica satirica attraverso l‟uso di 
metafore che accostano il diario a elementi del quotidiano  basso come «Giuliani 
Sorel formato gabinetto».153 
Il riferimento allo Zibaldone leopardiano torna nell‟incipit di Loria del 22 marzo 
1942, che ha già scelto l‟intertestualità intitolando il proprio diario come Soffici. 
Seguono le motivazioni per la scrittura diaristica: 
 
Inizio oggi questa specie di “diario” o “zibaldone” che intitolo Giornale di bordo, all‟età 




153 «C‟è chi ha esortato al diario, alla confessioni tutti in veste di personaggi esemplari e complicati 
dunque. Giuliani Sorel formato gabinetto. Quanta vanità sia in tale consiglio è da vedersi nella maniera 
spicciola e facilona di togliere al diario il suo valore necessariamente umano, il suo stato e la sua 
articolazione. Sarebbe il diario un rendiconto di cassa sul tavolo del merciaio, il cesto della cartaccia sotto 
la scrivania; e dovrebbe sorprendere i posteri della temperatura, dei malvezzi e delle acrobazie di uno 
scrittore. L‟ambizione è di apparire al disopra della propria fatica, come un nume di sé. Vogliono a tutti i 
costi togliere i veli da quanto può dannare la vita dell‟uomo: pulizia quotidiana, non altro. | Sono altri che 
spesso c‟informano “scrivo un diario, qualche pagina al giorno”, “faccio un giornale e mi vendico”; di loro 
ho pena e vergogna, come se promettessero una calunnia al futuro, come se curassero una malattia alla 
presenza di tutti. Ciascuno illude la propria maniera di vivere, e il suo cuore e il suo bene o mal stare al 
mondo. | Consideravo tra me e me queste faccende del diario per liberarmi da un pregiudizio, per 
soddisfare un mio desiderio che la pigrizia e numerose vicende sinora tradirono, per consolarmi di quanto 
è stato e avvenuto contro ogni mia volontà. Non so convincermi che l‟uomo non abbia da impedire certi 
fatti né so rassegnarmi alla perdita del mio tempo adorato, e voglio dire l‟infanzia, nel quale io fui fanciullo 
sofferente per inauditi spettacoli, ora nel solo dominio dei miei sogni. | Poter riattivare quella corrente e 
quei paesaggi intorno e quelle figure e quella inesorabile tempesta (in fondo alla grande casa dei miei, una 
stanza) che ha rivelato al mio corpo la paura e la malizia d‟essere solo. Nel letto della mia infanzia, piccolo 
e slabbrato, ci si stava con tanta infanzia e capricci e dolori. Non voglio ritrovarmi, ricordare io voglio e 
soltanto giungere laddove il ricordo assume ogni potere, ogni massima. Bastano al ricordo poche battute, e 
una sola mano che l‟accechi per tornare ad essere un fatto. Ora la giornata si aggrava di se stessa, e la 
tristezza non entra in lotta con lei. Alla sera si giunge attraverso una lotta: e veniamo all‟alba come a una 
fonte di cui per tutta notte s‟è scandito il mormorio lontanissimo. Non è più confine alla notte e all‟alba il 
limite della luce: ora io posso continuare il mio giorno dentro ogni notte» (ivi, 6-7). La critica all‟usanza di 
«fare toiletta davanti al pubblico», con la convinzione «che cotesta brutta svergognatezza sia una grande 
azione» è presente già nel diario di Hebbel nel 1843 (cfr. F. HEBBEL, Diario…, 88). 
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vita, di miei propositi di emendarmi da ignavia, vizi, debolezze, di miei progetti di 
lavoro e ricordo di pensieri e immagini su persone e cose che altrimenti perderei dalla 
memoria, così come mi è accaduto fino adesso.154 
 
Questi sono incipit di diari non pensati per la pubblicazione, né aspirano a 
un‟autobiografia: lo scrittore si focalizza anzitutto sulle funzioni del proprio testo, 
ovvero «raccogliere i materiali» della propria vita, partendo dal quarantesimo anno 
«che lo trova incerto, malandato in salute e carico di pesanti preoccupazioni per 
l‟avvenire» suo e dei suoi.155 Ben diverso è l‟inizio, quasi provocatorio, dei diari di 
Delfini, mai editi in vita ma pubblicati postumi per volontà dell‟autore. L‟incipit 
stravolge la tradizionale professione di sincerità, dal momento che la totale 
trasparenza non sarebbe coerente con la personalità di Delfini: 
 
4 aprile 1927 
Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire. 
Io non son fatto per i diarii perché, quello che sento e che ho provato, mi piace tenerlo 
per me.  
Però tenterò d‟incominciare. Non son capace di non nascondere qualche cosa.156 
 
Come precisa Garboli nell‟introduzione, i Diari di Delfini testimoniano 
l‟intenzione della pubblicazione in ogni loro pagina, «la scrittura non vi è praticata 
come uno strumento per decifrarsi». E ancora, il critico sostiene che «Delfini ha 
vissuto e coabitato con se stesso senza mai vedersi, e di questa coabitazione 
distratta, impaziente, sventata, questi Diari non sono la smentita ma la 
conferma».157 
Anche Sanminiatelli scrive pensando alla pubblicazione dei propri diari (che 
inizia simbolicamente in gennaio, spesso il 1°). Dedica l‟incipit del Permesso di vivere 
con la spiegazione della propria opera: «un viaggio “mitologico” verso la sorgente 
della vita», alla ricerca dentro di sé dell‟«eterna fonte della creazione»; 
nell‟immediatezza della scrittura, superiore alle altre forme letterarie, ravvisa 




154 A. LORIA, Giornale di bordo, in Firenze: dalle «Giubbe Rosse» all‟«Antico Fattore», a cura di M. 
Vannucci, Firenze, Le Monnier, 1973, 107. 
155 Ibidem. 
156 A. DELFINI, Diari 1927-1961, a cura di G. Delfini e N. Ginzburg, con un‟introduzione di C. 
Garboli, Torino, Einaudi, 1982. 
157 C. GARBOLI, Introduzione, in A. DELFINI, Diari 1927-1961…, VII. 
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Il diarista deve nascondere l‟anima e diffidare della verità, senza mai mentire. Il diario è 
un confronto finale con se stesso. Deve esservi sempre uno schermo fra l‟anima 
dell‟autore e la curiosità del lettore. L‟autore non trascrive la propria vita ma lotta 
invece per liberarsi dalla verità che lo strugge. Questo esercizio quotidiano, questo 
catalogo di fatti e pensieri, non è che trasfigurazione; e per trasfigurarsi è necessario 
morire. Non è una raccolta di briciole, ma un‟entità indistruttibile che continuamente 
si ricrea, e per questo illimitata e libera. Non c‟è libertà senza severità; ed è mediante la 
lotta, l‟angoscia e l‟annullamento (divorare tutto ciò che ha da essere conservato) che 
vi siamo giunti. Dobbiamo liberarci dall‟ossessione dell‟analisi. Iniziato come evasione, 
il diario deve rientrare nella vita come proiezione dell‟autore il quale ha da dominare, 
trasformare, integrare (in una continua manifestazione vitale) senza nulla lasciare 
d‟intatto: tutto ricostruendo nel suo equilibrio metafisico. Attento a ogni suo moto 
interiore, egli deve soprattutto evitare di guardarsi allo specchio. (Divagando su alcune 
pagine di Max e i fagociti bianchi di Henry Miller). 
 
Può darsi che i miei lettori, finito questo mio lungo monologo (che sembrerà ad alcuni 
arbitrario, senza “sequenza emotiva”), sappiano molto di me e abbiano scoperto 
qualcosa di sé. Sarei soddisfatto se almeno in parte io fossi riuscito ad abolire la loro 
solitudine.158 
 
Qui la preoccupazione iniziale è seguita dalla prescrizione di quanto il diarista 
(si noti il passaggio dalla prima persona plurale alla terza, distanziante e teorizzante) 
deve fare per ricreare continuamente la propria opera, muovendosi tra libertà e 
severità, interponendo sempre un filtro tra l‟io e il pubblico. La spontaneità è 
parzialmente limitata dalla razionalità, che seleziona cosa e come confessare. 
L‟ultima parte è infatti un appello diretto ai lettori: la funzione del diario, oltre che 
scoprire il suo autore, è ricreativa.   
Con In quel preciso momento di Buzzati siamo nello stesso 1963 di Sanminiatelli, 
ma il movente diaristico è totalmente diverso: qui il diario è decostruito 
internamente, lo scrittore bellunese riprende in chiave parodica i temi tradizionali, 
fin dall‟incipit sul binomio autenticità-sincerità, tipico del diario (cfr. par. 4.1), sotto 
il titolo irridente e raziocinante di “La formula”. Inoltre, il lettore futuro è presente 
fin dalla prima frase, spauracchio per l‟io timoroso dell‟autore, che merita subito un 
attacco frontale da parte dell‟altro sé stesso: 
 
LA FORMULA. Di chi hai paura, imbecille? Della gente che sta a guardare? Dei posteri, 
per strano caso? Basterebbe una cosa da niente: riuscire a essere te stesso, con tutte le 
stupidità attinenti, ma autentico, indiscutibile. La sincerità assoluta sarebbe di per se 
stessa un documento tale! Chi potrebbe muovere obiezioni? Questo è l‟uomo, uno dei 




158 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere, Milano, Bompiani, 1963, 5. 
159 D. BUZZATI, In quel preciso momento [1963], Milano, Mondadori, 1974, 7. 
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E anche il secondo frammento è in realtà la propaggine del primo: “Non siamo 
più giovani” pone Buzzati e gli amici (dunque scardinando la centralità dell‟io 
isolato) a confronto con le nuove generazioni. Il punto di vista sarà allora 
totalmente mutato, e il diario sembrerà l‟unico luogo concesso all‟esplorazione. Si 
notino lo stile performativo e interiettivo, le incidentali e la sintassi franta 
colloquiali, nonché la metaforizzazione spinta:  
 
[…] Nudi e crudi come si è partiti, pressappoco, i signori possono salire sul 
palcoscenico a controllare coi loro occhi. Non siamo più giovani, perdio, ci verrà 
lasciata, spero, questa consolazione. Ciò che ci riuscirà di fare sarà dunque al netto. I 
migliori utensili abbiamo dovuto passarli ai nuovi arrivati, ormai lavoriamo soltanto 
con le nostre vecchie mani, col fiato nostro, col sangue. 
Col sangue che tenevamo da conto per esplorare i deserti e l‟Imalaia ma che oggi 
possiamo consumare. Non spaventarsi però per quello che ne potrà uscire. Non dire: 
ah, ma con questo sistema sono buoni tutti. Non dire: bella scoperta! Ci è tolta ormai 
la possibilità di fare gli eleganti. Dunque, con la ingrata volgarità nostra quotidiana 
passiamo, o signori, a incominciare.160 
 
Dopo questa prima parte, diamo attenzione agli incipit volutamente in medias 
res, come leggiamo nel Rien va di Landolfi. Lo scrittore, che dieci anni prima aveva 
già sperimentato la scrittura diaristica (vera o romanzata, difficile a dirsi) con LA 
BIERE DU PECHEUR, torna nello stesso 1963 di Sanminiatelli e Buzzati con un 
diario pubblicato vita, un diario d‟occasione che si ricopre di letterarietà fin dalla 
sua primissima pagina. Il lungo frammento iniziale è preceduto da una parodia della 
prima egloga virgiliana: dove al sesto verso si legge «Deus nobis haec otia fecit», 
Landolfi sostituisce il “deus” col «Daemonium». Questa scelta rimanda 
beffardamente alla tradizione del diario quale esercizio di confessione religiosa, 
specialmente in ambiente pietista. In più, è un indubbio richiamo alla letterarietà: 
non solo scomoda uno dei padri della letteratura latina, ma sceglie uno tra i versi 
incipitari e più noti delle Bucoliche, in cui vi è la tradizionale esposizione dei temi e 
delle motivazioni dell‟opera. Così gli ozii di cui parla Landolfi sono probabilmente 
uno stravolgimento del più alto otium letterario classico: nel diario, infatti, prende 
forma la frustrazione dello scrittore che, ritiratosi per quasi tutto il periodo della 
stesura a Pico, si auto-svilisce, intentando continuamente processi alla propria 
scrittura e mettendo in causa la propria capacità stilistica. Venendo al frammento, 
dopo la datazione precisa, si nota fin dalla congiunzione incipitaria un tentativo di 
raccordo con la precedente esperienza diaristica e, prima ancora, con l‟autoanalisi: 
 
 
160 Ivi, 8. 
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Daemonium nobis haec otia fecit 
 
4 giugno 1958 
Ed ecco mi ritrovo ancora una volta a tu per tu colla mia anima fiacca e leggera. 
Signore! ma come è possibile seguitare così? seguitare alla cieca, senza alcun conforto? 
andare senza sapere dove né perché? Stanotte è morta una mia vecchia zia, che non 
vedevo da anni molti; orribile cadaverino di una ormai incomprensibilmente remota. E 
in verità non è stata e non è per lei la mia angoscia: io per me stesso tremavo, che a 
quanto pare dovrò ben presto seguire quella strada e non sono a ciò in nessun modo 
preparato.161 
 
L‟angoscia del presente, con le sue interrogative incalzanti e l‟apostrofe al 
Signore, è subito riportata all‟esperienza personale: la morte della zia ha innescato 
in Landolfi la paura irrazionale per il proprio destino, con un procedimento 
proiettivo (enfatizzato dall‟accostamento pronominale «io per me stesso»). Solo la 
scrittura (e dunque il diario) si configura come riordinamento del caos interiore, 
nonché cessazione del timore irrazionale. In questo senso, l‟incipit, in un primo 
momento in medias res, ritorna ai temi tradizionali con la funzione e dello scopo del 
diario, ma nello stile personalissimo di Landolfi:   
 
E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il suo vero carattere, la 
sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un ordine purchessia sulla pagina. Dico 
che fra tre mesi avrò cinquant‟anni, e che più di una volta ho voluto cominciare questo 
diario, un diario (la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato 
trattenuto sul bel principio dall‟insorgere delle abituali preoccupazioni oziose: scelta di 
parole, disposizione degli argomenti, perspicuità del dettato e altri maledetti inceppi 
della cui oziosità avevo d‟altronde piena coscienza, sì che neppure diversione avrei 
potuto sperare, non che rinnovamento. Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura 
che non sa abbandonare i suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e neanche 
rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica, cioè visiva (delle righe, delle 
parole sui fogli del manoscritto). Ma come uscirne? E invece io vorrei che questo fosse 
il libro (il registro) del mio abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me. 
Ma intanto in questo faticoso preambolo è già andato perduto ciò che poteva 
importare stamane, e già ineluttabilmente ho preso a ripassare e riaggiustare le lettere 
mal riuscite… Come vorrei finalmente non essere inteso, non da tutti! (!) Pure, non è 
già questa una preoccupazione letteraria? Ah, sarà quel che sarà.162 
 
Fin da subito Landolfi esplicita la frustrazione per la letterarietà intrinseca e 
inseparabile che lo accompagna in ogni suo scritto. Tale sorvegliatezza, stilistica e 
tipografica, spinge Landolfi a pensarsi un diarista fallito, che non riesce ad 
 
 
161 T. LANDOLFI, Rien va…, 9. 
162 Ivi, 9-10. 
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abbandonarsi alla spontaneità, alla crittografia e alle omissioni tipiche dei diari. Anche 
questa, purtroppo, è una gabbia programmatica e letteraria: allora la domanda su 
“come uscirne”, incastonata in un ragionamento serrato, è un tormento che si 
potrebbe estendere all‟intero Rien va. Altro tratto peculiare, preannunciato 
nell‟incipit e presente in tutto il testo, è il zizzagare di Landolfi tra i diversi 
argomenti, intervallati ora da una riflessione stilistica ora da una lunga reprimenda. 
Così, senza alcun cenno di ripresa, Landolfi prosegue il gioco di specchi, e 
dall‟angoscia davanti alla zia morta si giunge al vero motivo di angoscia, nonché co-
protagonista silente del diario: la figlia appena nata, la «sua» Idolina. Il dato 
biografico, appena accennato, si insabbia tra ipertrofiche preoccupazioni da 
scrittore, e gli sprazzi della realtà restano minoritari rispetto al rigurgito riflessivo:  
 
La stessa angoscia davanti a questo cadavere ho provato davanti a una neonata, la mia, 
quando pochi giorni fa era ancora come grumolo di seme appena rappreso (tale la 
precisa impressione). Di che cosa la nutrirò, io che non trovo cibo?  
Sì, l‟ultima volta che volli cominciare un diario mi insabbiai nel modo detto, ma poi 
sugli argomenti stessi: mi pareva necessario dire perché mi sono sposato, e che speravo 
salvezza da questa piccola che si annunciava, e che (dopo terribili travagli della mia 
immeritata paternità, cioè gli sforzi di adattamento a una tale mostruosa idea) avevo 
deciso di credere sulla parola a Dostoevskij, il quale assicura che i tre quarti delle gioie 
umane derivano dalla paternità appunto. E all‟improvviso mi resi conto che anche 
tutto ciò era ozioso, che non poteva servirmi, che del resto si parlava ancora di gioia o 
della sua speranza; sicché smisi. 
La bambina sembra normale: sarebbe possibile che da un simile padre fosse nata una 
creatura normale? Ma fosse pure… anzi, per questo riguardo, sarebbe forse peggio.163 
 
L‟insoddisfazione, da subito denunciata, perseguiterà Landolfi lungo tutta 
l‟opera, e fin dal secondo frammento lo scrittore mette in dubbio la pervasività del 
diario.164 
Riepilogando, lo scrittore modella la forma come prolegomeni all‟opera, molto 
vicini e talvolta difficili da distinguere dalle istanze prefative (a volte si può decidere 
solo grande alla posizione che occupano fisicamente nell‟opera); o possono iniziare 
in medias res, trascurando completamente la presenza di un possibile lettore e 
scrivendo soprattutto per sé. Nel corso del secolo, questi due piani hanno iniziato a 
contaminarsi sempre più: diari in pubblico e pubblicazioni frequenti hanno reso gli 
 
 
163 Ivi, 10. 
164 Già nel secondo frammento Landolfi processa l‟incipit: «5 [giugno 1958]. L‟infelice principio di 
questo diario mi scoraggia; guarderò d‟insistere tuttavia. Bel frattempo, esso già tenderebbe (nella mia testa 
e nei miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a ordinarsi, a comporsi, a scegliere gli argomenti. 
Cercherò d‟impedirglielo: l‟eterogeneo, l‟eteroclito deve invece dominarvi – eppure anche questo è una 
specie di piano! Altra difficoltà ormai: la mia mano (fisica) si stanca subito di scrivere» (ivi, 11). 
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inizi del diario sempre più vicini a quelli della narrativa. Ovvero, rispondono alle 
stesse necessità di far presa sul pubblico, come avviene per tutte le zone liminari 
della narrativa. E il confine tra autenticità e finzione si assottiglia, e talvolta il diario 
si finge autentico.   
 
 
1.7   La fine del diario 
Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo,  
per poi passare a pagina nuova. Poi: quando? 
(Tommaso Landolfi, 29 maggio 1960) 
 
Nel domandarsi circa le modalità di chiusura del diario, è fondamentale partire 
dal breve ma efficacissimo saggio How do Diaries end? di Lejeune.165 Se il diario è 
spesso marcato nei suoi inizi, difficilmente avviene lo stesso con i finali, perché 
solitamente neanche l‟autore sa quale sarà l‟ultima pagina. Da questa riflessione 
vanno estromessi i diari che, per loro stessa natura, hanno una durata premeditata: i 
diari di viaggio, di lavoro o di ricerca, di una gravidanza, di un evento particolare,… 
La loro limitazione «is simultaneously chronological and thematic».166 Fin dal 
principio, infatti, si sa che l‟esperienza sarà a termine: nel caso del viaggio, 
l‟estensione del diario è compresa tra data di partenza e data di arrivo, con un 
possibile sconfinamento minimo per i preparativi e un bilancio al ritorno; i diari di 
lavoro o di ricerca sono strettamente connessi all‟opera che si va a creare;… Nei 
diari universitari, Luciano Bianciardi propone le esperienze vissute tra il 1939 e il 
1942: un centinaio di pagine manoscritte in “bella copia” su quaderni scolastici 
conservano un vademecum di goliardia, incontri amorosi, lettere mai spedite ad 
affascinanti compagne di studi, ma anche riflessioni sulla facoltà di Filosofia, che 
spaziano dalla riflessione esistenziale al gossip spicciolo. Ma tutto è a tempo: con la 





165 P. LEJEUNE, How do Diaries end ?, «Biography: An Interdisciplinary Quarterly», XXIV, 1, inverno 
2001. Già in francese in ID., Genèses du Je: Manuscrits et Autobiographie, a cura di P. Lejeune e C. Viollet, 
Paris, CNRS, 2000, 209-238. Lo si legge ora in ID., On Diary…, 187-200. 
166 Ivi, 189. 
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Ancora una volta devo provarmi a concludere: questo quaderno è un diario spirituale 
senza essere una cronaca, perché c‟è tutto di me, i progressi e le soste, gli slanci, i salti, 
gli erramenti e i capitomboli.  
Guardiamo cosa ho fatto quest‟anno: il diario lo mostra, una ventina di pagine […]. 
Grosseto, Luglio 1942167 
 
Al contrario dell‟autobiografia, che è perennemente voltata verso il passato e 
sa, quindi, quale sarà il suo finale e semmai ha qualche incertezza sugli inizi, il diario 
di vita virtualmente dura quanto l‟esistenza: «finish a diary means to cut it off from 
the future and integrate that future in the reconstruction of the past».168 Come 
scrive Sanminiatelli nel suo ultimo diario, «questi appunti […] potrebbero andare 
avanti all‟infinito, così come potrebbero terminare in tronco senza soffrirne; o 
perdersi nel nulla che galleggia nel mio cervello nei momenti di ozio».169  
Siamo davanti a diverse tipologie di finali, che è opportuno riassumere, a 
partire dal saggio di Lejeune: 
- un finale evanescente, non annunciato, che coincide con la semplice 
sospensione della scrittura; 
- un finale esplicito e volontario, causato da fattori esterni;170 
- la distruzione del diario (una chiusura energica e definitiva, con alto valore 
simbolico); 
- una rilettura cui seguono annotazioni, tavole dei contenuti, indici,…; 
- la pubblicazione, ovvero una trasformazione che comporta una forma di 
chiusura deliberata. 
Per quanto ogni giorno il diarista si muova tra moniti di perseveranza e 
tentazioni alla rassegnazione, la fine è sempre da scongiurarsi. Date queste 
premesse empiriche, Lejeune si interroga sull‟orizzonte di attesa del diario: «By 
writing today, you prepare yourself to be able to live tomorrow, and to piece 
together, in a predetermined framework of writing, the story of what you will have 
lived».171  
La premessa di scrivere almeno un‟altra volta pare connaturata, e innesca una 
ritualità giornaliera, come un‟«assicurazione annuale sulla vita»: scrivendo ogni 
 
 
167 L. BIANCIARDI, Diario Universitario…, 1961. 
168 P. LEJEUNE, How do Diaries end?..., 191. 
169 B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 379. 
170 Secondo Simonet-Tenant, «c‟est parfois le monde extérieur qui dicte au diariste la durée de son 
journal» (F. SIMONET-TENANT, Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire…, 104). 
171 P. LEJEUNE, How do Diaries end?..., 188. 
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giorno, il diarista sconfigge la morte o, perlomeno, la sua idea («Ho potuto 
constatare che a scrivere un diario il tempo passa presto: credo che non farò altro 
fino alla morte invocata», scrive Landolfi il 17 agosto 1958);172 e anche l‟incubo del 
decadimento corporeo è combattuto dalla ricostruzione di sé che il diarista opera 
sulla carta quotidianamente. Oltre alla garanzia di un‟istante di immortalità, secondo 
Gusdorf, il diario dà anche la transustanziazione del vissuto.173 Ce ne offrono la 
dimostrazione i diari di malattia, che seguono il soggetto attraverso l‟agonia e 
spesso mistificano l‟aggravarsi dei sintomi, perché sulla carta l‟io può sentirsi 
identico a quando ha iniziato la scrivere. In questi casi specifici, la fine del diario è 
legata all‟impossibilità fisica di scrivere o all‟arrivo della morte, anticipata dal 
rarefarsi degli interventi: «Anche questo diario risente della mia enorme stanchezza, 
e stenta a proseguire».174 È il 4 agosto del 1959, quando Sibilla Aleramo, in Diario di 
una donna constata l‟indebolimento progressivo dovuto alla vecchiaia e alla malattia. 
Così si lamenterà qualche mese dopo, il mattino del 14 ottobre 1959: «Non ho 
neppur più quel minimo di energia per continuare il diario!».175 A questo punto, la 
morte blocca il diario, ma non cancella le pagine già scritte, che sopravvivranno al 
loro autore.  
Invece, è la Storia a fermare il privatissimo Giornale di bordo di Loria, che si 
chiude con un‟immagine angosciosa, datata 11 settembre 1943: «Stamane, poco 
prima delle 10, i tedeschi sono entrati in Firenze. Da oggi vita difficile…».176 E la 
reticenza veicola tutta l‟ansia per un futuro che si fa sempre più incerto, alla luce del 
quale è impossibile l‟otium letterario. Al contrario rispetto a Loria, la fine della 
guerra svuota di senso i giornali gaddiani: oltre alla pigrizia e alla mancanza di tempo, 
lo scrittore milanese prevede di abbandonare il diario perché «ormai ha già notato 
quanto basta per descrivere la sua vita di guerra; su per giù sarà sempre la stessa, 
salvo qualche maggior sofferenza pel freddo».177 Ora avverte l‟inutilità diaristica 
nella quotidianità: «le note […] non potrebbero contenere se non la storia di una 
 
 
172 T. LANDOLFI, Rien va…, 118. 
173 «Ecrire est défier la mort, faire vœu d‟immortalité» (G. GUSDORF, Le journal: dire ma vérité, in ID., 
Lignes de vie 1…, 332). 
174 S. ALERAMO, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di A. Morino, Milano, Feltrinelli, 1978, 
455. 
175 Ivi, 468. 
176 A. LORIA, Giornale di bordo…, 156. 
177 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 201. 
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inutile, monotona vita».178 Tre note successive, tutte datate 31 dicembre 1919, 
marcano con risolutezza la decisione di abbandonare la scrittura privata. Gli eventi 
dei mesi precedenti sono segnati con essenzialità, come se si trattasse di un‟agenda, 
fino al ricordo di un anno prima, quando Gadda stava per partire dal campo di 
prigionia di Celle e per incontrare «il più orrendo dolore della sua vita» oltre la 
prigionia, ovvero la morte del fratello Enrico. Da qui l‟ultima parte della nota 
prende un andamento programmatico:  
 
Lavorerò mediocremente e farò alcune altre bestialità. Sarò ancora attivo per 
debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto per abulia, e finirò la mia torbida vita 
nell‟antica e odiosa palude dell‟indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le 
possibilità dell‟azione in vani, sterili sogni. –  
Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di ricordo anche davanti a me solo. 
Finisco così questo libro di note. –  
Milano, 31 dicembre 1919. Ore 22. In casa. –179 
 
In realtà, si tratta di uno pseudo-finale, poiché la stessa sera seguono altre due 
note, sempre datate e firmate: la prima («Qui finiscono le note autobiografiche del 
periodo post-bellico; e non ne incominciano altre né qui né altrove») ribatte la 
categoricità della decisione; la seconda («Fine delle mie note autobiografiche e di 
tutte le note raccolte in questo libro») accresce la determinazione della scelta, anche 
grazie allo stile nominale e al congedo da «tutte» le note private.    
Si incontra un altro pseudo-finale (ma dovuto a fattori esterni) nel diario di 
Papini. L‟irrompere dei soldati nel 1944 avrebbe dovuto fermare la scrittura del 
diario, che il 16 giugno dovrebbe essere sotterrato insieme il manoscritto del 
Giudizio Universale. Papini sente il rischio della fine: «Forse son queste le ultime 
parole che mai ci scriverò».180 Contrariamente alle aspettative, vi è un 
ripensamento, e già il giorno successivo Papini racconta di aver tolto il diario «dalla 
cassa dei manoscritti e deciso di portarlo con sé», prima in Bulcianella.181 Il vero 
finale del diario avviene quasi dieci anni dopo, quando le condizioni di salute di 
Papini peggiorano e i frammenti si rarefanno. Già nell‟ottobre del 1952, la parziale 
cecità e sordità, aggiunte alla mobilità sempre più scarsa, limitano anche l‟attività 
intellettuale, al punto che «anche lo scrivere comincia a esser penoso e malagevole. 
 
 
178 Ivi, 433. 
179 Ivi, 435. 
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Comincia la vera vecchiaia, l‟odiosa vecchiaia».182 La salute si aggrava nell‟ultimo 
frammento, l‟unico del 1953, che nella malinconia della pagina bianca lascia 
presagire la morte (del diario, mentre la morte fisica giungerà solo tre anni dopo): 
  
10 marzo 1953 
Ho passato lunghi mesi di malinconie e di sofferenze. Ho sopportato tutto per la 
speranza di guarire. Mi hanno bucato centinaia di volte, mi hanno massaggiato braccia 
e gambe. Ma non posso camminare senza aiuto e la mano destra dura fatica a tener la 
penna.183  
 
Come in questo caso, non è scontato che i diari di vita si concludano 
esattamente con la morte dell‟autore. Ciò non toglie che si propongano di seguire il 
divenire dell‟io il più a lungo possibile, «l‟écrit accroché au temps»:184 la chiusura 
può seguire un momento particolare, e in questo caso la decisione viene spesso 
marcata esplicitamente. Così, ad esempio, Ardengo Soffici decide di chiudere il 
Giornale di bordo con la fine dell‟anno e significativamente intitola ADDIO l‟ultimo 
frammento, presente solo nell‟edizione in volume e non in rivista.185 Il bilancio e il 
congedo sono camuffati solo in parte dalla metafora nautica e dall‟iterazione 




È un anno che si naviga, un anno per l‟alto mare. Dell‟umile terra lontana abbiamo 
appena i ricordi con noi, i frondami delle dure terre, dei mondi, i ricchi colori, 
l‟alchimia delle stagioni […]. Abbiamo avuto degli amori e delle schiavitù. Il bruciore 
di un bacio, il suono di una parola, uno sguardo antico, una stretta ci avvincono ancora 
a un mondo che non è più nostro. Ma la perfetta solitudine è prossima e la totale 
libertà. La prua dritta nella chiarezza della mattina, strappiamo questi legami tenui, 
questi fili di ragno interoceanici, e senza rimpianti, con forse appena un‟ultima ombra 
di malinconia vi gridiamo addio a tutti voi che restate costaggiù tra le brume. 
Addio a voi e ai vostri falsi tesori, alle vostre prigioni dissimulate. Ragioni morali, 
tradizioni, addio. Addio anche a te che ci fosti più cara di tutto, arte. Addio.  
La prua dritta nella chiarezza del mattino, macchina avanti a tutta forza nelle sete 
variopinte degli orizzonti, nella liquidità gemmata, nella verità ebbra del futuro. 




182 Ivi, 699. 
183 Ivi, 703. 
184 P. PACHET, L‟œuvre des jours, Paris, Circé, 1999, 104. 
185 Cfr. S. GIOVANNUZZI, Soffici e il «Giornale di bordo», in Memorie, autobiografie e diari…, 219-225. 
186 A. SOFFICI, Giornale di bordo…, 271-2. 
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Un‟altra causa di chiusura può essere la fine del supporto materiale: si termina 
un quaderno, un‟agenda e si desidera rileggere il tutto prima di iniziare la successiva. 
Non sono rari i casi in cui ci si congeda dal diario ormai alla fine, soprattutto se il 
diario è considerato un compagno o un testimone della propria esistenza. Cosparsa 
di ironia è la nota che chiude In quel preciso momento di Buzzati, in cui è palese la 
scusa del supporto per porre fine a quasi vent‟anni di diario: il titolo depistante è 
solo l‟inizio di una concatenazione di eventi che hanno influenzato la scelta di 
smettere: 
 
LA SEGRETARIA. La segretaria a cui dettavo i miei poemi di è sposata e ha due figli, 
quando la incontro mi saluta, ecco che cos‟è rimasto dell‟amore. 
La mia macchina da scrivere l‟ho prestata a un amico, addio addio. Che simpatico 
ragazzo (parlava però con l‟erre) da cinque anni è lontano, avremo mai più sue notizie? 
La mia stilografica si è rotta. L‟ho lasciata cadere per sbaglio, il pennino d‟oro si è 
fessurato. A uno di quei banchetti specializzati che posteggiano sulle piazze mi hanno 
detto che non c‟è niente da fare.  
E la antica mia penna che adoperavo da bambino – ci deve essere ancora – chi è più 
capace di trovarla? Avevo anche per scuola, un piccolo calamaio tascabile, vi ricordate? 
Ma miliardi di uomini nel frattempo sono morti e nati, e con essi deve essere stato 
sepolto. 
Perciò scrivo con la matita. Un mozzicone veramente, trovato in una vecchia scatola, 
per caso. Gli ho fatto la punta, amici miei, e sulla poca carta bianca che rimane stasera 
io scrivo.187 
 
Il congedo di Buzzati, tutto in minore, ha perso l‟asprezza del penultimo 
frammento, in cui si scagliava contro i lettori (cfr. par. 6.1), che anzi qui chiama 
«amici miei». Si concentra piuttosto su una professione di modestia che riduce la 
scrittura diaristica ad “avanzo”, come è stato spesso fatto. Anche per Sanminiatelli 
l‟ultimo frammento è preceduto da una riflessione sulla funzione del diario, che si 
avvicina sempre più all‟idea di opera e prende le distanze dallo “scarto”:  
 
Dicembre 24 [1962]. Terminato il diario, che è per l‟autore una specie di palazzo 
minoico, di “labirinto”, va idealmente rimesso insieme e ascoltato nella sua nuova 
dimensione, nella sua unità, tenendo lontana ogni tentazione di narcisismo. Il diario 
non dev‟essere un susseguirsi di note (che portano a galla le scorie morte della nostra 
persona), ma deve consolidarsi in modo da formare un corpo compatto e conseguente, 
una serrata unità spirituale. Può essere che io non vi sia riuscito. Come in parecchi 
insetti la larva muore allorché esce alla luce l‟animale perfetto, così l‟autore deve 
sacrificarsi e morire di fronte alla propria opera ormai terminata. Un sacrificio richiesto 
 
 
187 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 296. 
103 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
per dar vita a quella cosa che era dentro di lui e lentamente maturava. Ma quanto ha 
divorato, quanto ha digerito prima di portare a fondo l‟animale perfetto?188 
 
Solo a questo punto Sanminiatelli si lascia andare alla nota finale, datata 
simbolicamente 31 dicembre e caratterizzata dalla lapidarietà e da una tripartizione 
destrutturata (anche graficamente). Il pensiero va al tempo, Leitmotiv di tutti i suoi 
diari, nella percezione di un vanitas vanitatum contemporaneo, che chiude il diario 
con toni lugubri:  
 
Dicembre 31[1962]. Ho ancora da sbarazzarmi del bagaglio di tante cose inutili, ma il 
tempo ha più fretta di me. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La vecchiaia mi colpirà prima della maturità, come un 
infortunio d‟infanzia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Non ho mai detto: “Addio giovinezza, 
divento un uomo”. Dirò soltanto, a suo tempo: “Addio infanzia, divento un 
morto”.189  
 
Per quanto riguarda la distruzione del diario, secondo Lejeune la scelta è 
connessa all‟impulsività di chi ha confessato molto: nel 1913, Cecchi annota di aver 
distrutto «questo libretto IV [...] in una sua prima copia, in un accesso di furore in 
giugno»; quindi di aver «rintracciata parte del materiale che lo costituiva, e riunita; e 
poi condotto avanti insieme agli altri: V, Vi chiusi alla fine di luglio».190 Mettere per 
iscritto le proprie emozioni significa estrometterle da noi stessi, affidarle a un altro 
luogo e, latamente, liberarcene. È chiaro il significato simbolico della distruzione 
fisica del diario, specialmente se la confessione è legata allo sfogo momentaneo e 
non alla conservazione della memoria.191 Così scrive Pavese alla fine del Mestiere di 
vivere: 
 
Tutto questo fa schifo.  
Non parole. Un gesto. Non scriverò più.192 
 
 
188 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 340. 
189 Ibidem. Il pensiero dell‟addio come congedo dal diario è presente anche nell‟explicit precedente 
Mi dico addio: «20 dicembre [1958]. Mi guardo allo specchio come uno che si dice addio», a cui si ispira il 
titolo dell‟opera (ID., Mi dico addio…, 552). 
190 E. CECCHI, Taccuini…, 149. 
191 Così per Dessì, che richiama l‟attenzione del suo destinatario inesistente sulla pagina strappata: 
«Mio caro, | vedi questo foglio strappato? Certo tu lo vedi, benché non esista […]. Ma torniamo al nostro 
argomento: vedi questo foglio strappato? Io lo strappai perché vi avevo scritto una cosa tragica, proprio 
tragica. La quale cosa tragica per la sua stessa tragicità mi parve ridicola subito scritta e mi inspirò l‟idea 
felice di strappare il povero foglio innocente […]» (G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 19).  
192 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 400. 
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Un finale esplicito e dichiarato può essere causato dalla fine della solitudine. Se 
la scrittura dell‟io racchiude spesso il desiderio di comunicare per iscritto quanto 
non si riesce a voce, un incontro fortuito o qualsiasi altra infrazione del blocco 
comunicativo iniziale fa decidere di abbandonare il diario. Una fase intermedia 
potrebbe anche consistere nel mostrare il diario alla persona incontrata.  
Quando l‟obiettivo principale non è comunicare ma riflettere su una 
problematica, la risoluzione della stessa pone fine all‟esigenza del diario. Ad 
esempio, Landolfi nel suo Rien va associa il diario alla necessità di digerire il tempo, e 
la ripresa del suo Landolfo VI di Benevento e dell‟attività giornalistica mette in dubbio 
l‟esistenza stessa del diario: 
 
26 [luglio 1958] 
In questi giorni passati ancora il Landolfo, sia esso quello che si vuole e sia strana la 
mia ostinazione. E così, privo della sua funzione prima, questo diario si dissolve… Per 
il momento, ché tornerà certo, lo stato di atroce ozio dal quel è partito. Inoltre ho 
dovuto finalmente cedere e accettare un lavoro in sé non abbietto, eppure…193 
 
19 [agosto 1958] 
Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, bolsa e mezzo addormentata che 
cammini a testa bassa per una carreggiata), neppure il ronzinesco piacere di questo 
diario notturno mi sarà concesso ancora a lungo: dovrò cominciare o ricominciare 
qualcuno i quei lavori tanto più faticosi quanto più inutili. E proprio stamane è venuto 
da ultimo il momento di scrivere una certa lunga, estenuante lettera d‟affari…194 
 
In realtà, la scrittura landolfiana proseguirà fino al 29 maggio 1960 con un 
explicit volutamente studiato: : «Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per 
poi passare a pagina nuova. Poi: quando?».195 Il rimando alla «pagina nuova» 
rimanda contemporaneamente al supporto materiale ma soprattutto a una svolta di 
vita; inoltre terminare con un‟interrogativa senza risposta riconferma la completa 
assenza di certezze di Landolfi. 
La pubblicazione comporta la sospensione del diario, preceduta da una 
possibile fase di revisione e/o riscrittura di porzioni testuali. Viene da chiedersi se 
con i diari pubblicati in vita sopravviva l‟idea del “finale evanescente” e casuale: 
all‟autore è infatti lasciata l‟ultima parola, e quando, ad esempio, D‟Annunzio 
sceglie di terminare il Solus ad solam con la mera data «*5 ottobre – lunedì», pare 
 
 
193 T. LANDOLFI, Rien va…, 90. 
194 Ivi, 121. 
195 Ivi, 174.  
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inverosimile che non vi fosse una ratio. Anche De Libero, nel suo privato Borrador 
chiude con una visuale sfumata su un io larvale, escluso (o autoescluso?) dalla 
società, vacua e per questo da tenere a distanza:   
 
14 settembre 1955 
Torno sempre in mezzo alla gente come un‟ombra. Ma è stato così da quando 
cominciai ad essere uno che scrive. Solo con me stesso riacquisto un corpo e la mia 
anima si riposa. Perciò io trascorro in mezzo agli altri senza trovar pace e i loro 
discorsi mi sembrano fatui e vuoti.196 
 
Explicit calibratissimi raccordano i diari di Sanminiatelli, pensati evidentemente 
per la pubblicazione. I diari sono segmentati per gruppi di annualità, che si offrono 
complete ai lettori, da gennaio a dicembre. Di conseguenza, la chiusura dicembrina 
favorisce il tema del bilancio (cfr. par. 3.2) e l‟addio al tempo e al sé stesso passato, 
con toni nostalgici e mortuari. Come si è visto (cfr. par. 1.5), anche i titoli si 
rincorrono, in una caccia al tema meditativo del tempo che passa. I finali sono 
dunque ulteriore legame tra titolo e tema, con un‟importante funzione di sintesi 
(ri)epilogativa. In Mi dico addio, Sanminiatelli si congeda con un lapidario «mi guardo 
allo specchio come uno che si dice addio»,197 riprendendo circolarmente il tema 
della ricerca di sé attraverso la propria immagine. Il successivo Permesso di vivere 
prepara un explicit incentrato sulla metafora del viaggio quale allusione alla morte e 
all‟estremo saluto, atteso ma imprevedibile: «Non ho mai detto: “Addio giovinezza, 
divento un uomo”. Dirò soltanto, a suo tempo: “Addio infanzia, divento un 
morto”».198 Il terzo diario, Quasi un uomo, si chiude con la ricerca inappagata di Dio: 
«col sopravvenire del sentimento del tempo ho avvertito l‟insincerità della mia 
posizione» e «mi sono abbandonato al peccato dell‟ipocrisia», per timore di «non 
riuscire a comprendere e ad amare».199 Così, il bilancio è tutto di mancanza: ha 
«divorato il tempo», definito «favoloso quotidiano», senza «aver consumato l‟amore 
(Dio?)»; ne deduce di «essere rimasto solo un uomo», in un completo 
inappagamento.200 Solo tematico, il legame tra titolo ed explicit in Ultimo tempo: il 
lungo frammento del 2 dicembre 1976 ricapitola le posizioni di Sanminiatelli, il 
bisogno «in vita di un affetto terreno, un amore non trascendentale, drammatico 
 
 
196 L. DE LIBERO, Borrador…, 253.  
197 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 552. 
198 ID., Il permesso di vivere…, 340. 
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nella sua fatale fragilità», davanti allo «sfacelo della famiglia» in cui ormai non entra 
Dio. L‟ordine tradizionale delle priorità «Dio, Patria e Famiglia» è, a parere di 
Sanminiatelli, sovvertito. Dopo uno spazio d‟interruzione, si affaccia il pensiero che 
bene riassume il bilancio da ultimo tempo: «Cosa c‟è sotto la storia e sotto di noi? I 
fatti, i personaggi che cerchiamo di riesumare e ci illudiamo di far vivere non sono 
che silenzio assoluto».201 Il pessimismo distopico e disilluso è senza dubbio 
ricercato, non sappiamo se in fase di scrittura o di revisione. Possiamo solo dire che 
non è affatto una pratica insolita tra i diaristi che pubblicano in vita: 
nell‟impossibilità di coprire le vicende della propria vita dalla nascita alla morte, il 
diarista che vuole intravvedere nella sua opera un diario “totale” (e tuttavia non 
sceglie la grafomania parossistica), cerca di dare un finale compiuto. Così Santi 
conclude La sfida dei giorni con il segnale della fine della propria giovinezza e 
immagina la propria morte, prima di rientrare nella quotidianità: 
 
19 luglio [1968] – […] È tardi, andrò ad un cinema. 
Come un tempo? Non direi. Ormai non sono più trentenne. So che non potrò scovare 
nessun conforto, se non quello dell‟aria condizionata. 
 
Potrei anche morire per il caldo, colpo di sole o colpo di calore, come ho letto sui 
giornale. Sarebbe una morte un po‟ disgustosa. (Per me, ho sempre pensato una morte 
in un posto bianco-tetro: nel gabinetto, accanto allo water […]).  
Questa musica che viene giù, nella corte, dalla casa dei Giglioni o di chi sa chi, mi 
rompe tutto. Pronti, via, alle ore future.202 
 
In conclusione, molto spesso il diario privato è abbandonato senza che il 
diarista ne sia cosciente. Quando invece è pensato per la pubblicazione in vita, il 
diarista cerca di studiare una chiusura in linea con l‟intera opera o, al contrario, che 
si distacchi bruscamente. Si tratta sempre di un‟operazione «auto-tanatografica», per 
dirla con Lacoue-Labarthe: ovvero si cerca di scrivere la propria fine, senza poterla 
pensare, in un orizzonte d‟attesa ancora aperto. Al tempo stesso, s i tratta anche di 
un atto auto-eterografico, secondo quel gioco di sdoppiamento, presa di distanza e 
rientrare in sé fondamentale per osservarsi e descriversi (cfr. par. 3.1), fingendosi 
padroni oggettivi del proprio fluire emotivo. E avere, almeno per qualche attimo, 





201 ID., Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 423 
202 P. SANTI, La sfida dei giorni. Diario 1943-1946/1957-1968, Firenze, Vallecchi, 1968, 223.  
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1.8   «Nulla dies sine linea»: date, ritmo e frequenza 
Je m‟impose d‟y écrire n‟importe quoi, mais régulièrement chaque jour. 
(André Gide, maggio 1905) 
 
Quanto sono rilevanti le indicazioni di data e di ora nel diario? Partendo 
dall‟etimologia latina, è facile associare il diario alla pretesa di quotidianità: abbiamo 
visto inizialmente come le definizioni più frequenti si fondino sulla blanchottiana 
“legge del calendario”. Tuttavia, non è pensabile per molti scrittori associare al 
diario l‟obbligo di un appuntamento fisso; piuttosto, emerge la libertà di deformare 
gli usi e le abitudini in base alle necessità. Una data isolata non fa un diario, ma un 
memoriale o un testo variamente autobiografico. Proprio per la mancanza di 
prescrizioni formali, non si può stabilire quante date debbano essere presenti per 
fare un diario. Con scadenze più o meno puntuali, intervalli lunghi e scalzi 
temporali, il peccato originale dell‟ordine cronologico è da rispettarsi: il diario è 
considerato da Lejeune come «série de traces datées». Più che parlare di relazione 
quotidiana, Simonet-Tenant suggerisce di riferirsi al diario come “relazione datata”, 
secondo un ritmo soggettivo: i diari con data più rara hanno propensioni poetiche o 
moralistiche.203 
Datare i frammenti può avere svariate funzioni: contribuisce all‟idea di un 
rituale, segnala la posizione di un frammento in una successione,204 o dà alla 
memoria connotati quasi scientifici, nonché scandisce e si appropria del reale, 
contrastando la libertà del flusso di coscienza.205 Inoltre, alimenta l‟idea di diario 
come “capitale” in cui investire giornalmente, al fine di capitalizzare il proprio 
esame di coscienza, grazie alla scrittura.206 Nel corso del Novecento, soprattutto 
nei diari che nascono e si alimentano dello sguardo atarassico sulla società, la data è 
l‟elemento che radica il frammento alla storia. Così, durante le guerre, per quanto i 
supporti materiali scarseggino, i diaristi annotano luogo, data e ora con una 
precisione quasi maniacale, in risposta alla piena percezione della precarietà al 
fronte. La quiddità è allora una marca fondamentale dell‟esserci, da fissare sulla 
 
 
203 F. SIMONET-TENANT, Le journal intime…, 20. 
204 Ad esempio, Prezzolini segnala sempre le date e questo ci consente di accorgerci di un foglio 
riempito a posteriori, dopo quasi tre mesi, come lui stesso commenta il 1° marzo 1976: «(foglio trovato 
bianco! e riempito 3 mesi dopo)» (G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 127). 
205 Così per B. DIDIER, Le journal intime…, 169 e sgg. Si legge un simile riscontro anche nelle parole 
di Delfini del marzo 1935: «Nella data di queste note, quando potrò ricordarla, o ripercorrendo il 
cammino, rifarla, metterò spesso il punto interrogativo» (A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 184).  
206 Cfr. B. DIDIER, Le journal intime…, 53 e sgg. 
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pagina; inoltre, aiuta a sgranare il tempo ripetitivo della vita militare: così per Serra e 
Gadda, ad esempio. Qui, finalità documentaria e memorabilità si frammischiano: «la 
guerra sembra fornire un codice di senso attraverso il quale risignificare la propria 
esistenza».207   
Tuttavia, soprattutto nel Novecento, la precisione nel segnalare date e orari è 
altamente volubile, e muta saltuariamente o cade in maniera definitiva: 
Sanminiatelli, pur annotando sempre la data, solo di rado segna le circostanze e 
l‟ambiente in cui scrive. Ad esempio, il 28 settembre 1954, fa precedere il brano 
quotidiano dalla seguente parentesi: «(Da alcune note sul mio taccuino, seduto al 
caffè Quadri mentre i forestieri emigrano e l‟ultima orchestrina fa fagotto)»,208 
indice maggiore della «fisicità del tempo».209 Per Béatrice Didier, l‟attaccamento alla 
datazione dipende dalle ragioni d‟esistenza del diario:  
 
La datation peut sembler indispensable à ceux pour qui le journal est le signe même de 
l‟insertion dans le temps, et, encore, un moyen d‟échapper à l‟oubli, aux inexactitudes 
de la mémoire […]. D‟autre diaristes, au contraire, affectent une totale indifférence à la 
chronologie.210 
 
Ad esempio, nei suoi Taccuini Emilio Cecchi aveva iniziato nel 1911 a segnare 
puntualmente la data, mentre nel corso degli anni sostituisce la data con un titolo, 
solitamente tematico, per ogni frammento. Viene da chiedersi se questo sia indice 
di un cambiamento nelle priorità, ovvero una preferenza iniziale per la scansione 
cronologica, poi sostituita dalla segnalazione contenutistica, più coerente alla prosa 
lirica del Cecchi letterato. Anche In quel preciso momento di Buzzati vede l‟alternanza e 
talvolta accostamento di titoli e date: i primi anticipano tematiche parodisticamente 
disattese o aiutano a completare il senso del testo; le seconde ritmano il diario, 
suddividendolo in mensilità e anni.  
Per altri autori invece la ritualità dell‟orario, segnato con acribia, è la garanzia di 
dare una paradossale continuità al diario, che per sua natura è frammentario e 
discontinuo. Non occorre scomodare Paul Valéry per ricordare che i suoi diari 
sono compilati quasi sempre tra le quattro e le sette del mattino, o Anaïs Nin che 
commenta: «Every evening I wanted my diary as one wants opium». Anche in Italia 
il diario può diventare un rito giornaliero: il 2 gennaio 1970, Prezzolini ha 
 
 
207 C. SAVETTIERI, I «diari del tempo perduto» di Gadda, in Memorie, autobiografie e diari…, 387. 
208 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 315. 
209 Ivi, 10. 
210 B. DIDIER, Le journal intime…, 23. 
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«modificato la sua giornata», riducendo le ore di sonno e dedicando la mattina e il 
pomeriggio alla scrittura, mentre «la sera delle lettere, il diario».211  
Spesso le date vengono segnate per marcare ricorrenze biografiche (o letterarie) 
particolarmente rilevanti, che rendono il diario un tempio privato per il culto 
ortodosso o pagano degli affetti: tutto il D‟Annunzio diarista, ad esempio, annota 
gli anniversari, che sottolinea e solo talvolta spiega. Nel breve Diario per la fidanzata, 
Svevo segna pazientemente tra parentesi quadre la data e l‟ora; in particolare, torna 
con insistenza l‟orario «ore 4 pom – 7 minuti», in ricordo del momento in cui il 4 
ottobre 1885 si spense la madre Allegra Moravia (dato extratestuale, mai spiegato 
all‟interno del diario). Così il 30 luglio del 1940 De Libero rievoca l‟agonia della 
madre in occasione dell‟anniversario della scomparsa: «Mia madre morì questa 
notte, nel 1917. Era stata una giornata intera a lamentarsi, dall‟alba alla morte, senza 
trovare soccorso. Il bimbo, un grosso bimbo che io ricordo bellissimo, nacque 
morto, e lei morì d‟improvviso, poiché il suo cuore non resse la fatica di quella 
tremenda giornata […]».212 Allo stesso modo, Sanminiatelli segnala più volte gli 
anni trascorsi dalla morte del padre: «1° maggio 1961. Trentaquatr‟anni dalla morte 
di mio padre».213 È questa l‟occasione per aprire un excursus descrittivo sulla 
personalità del defunto. Sobria annotazione per Landolfi, che il 29 maggio 1960 
apre l‟ultimo frammento di Rien va ricordando l‟anniversario della morte della 
madre, ricorso pochi giorni prima: «Il 24, mezzo secolo dalla morte di mia 
madre».214 
 La data è puntuale e a volte evidenziata graficamente quando rappresenta un 
punto di svolta o un momento che si intende ricordare. In quest‟ottica De Libero 
nel 1947 aggiunge sotto un frammento datato 13 luglio 1934: «Da questa data 
comincia la lunga e difficile storia della mia fedeltà e della mia inutile pena».215  
 Talvolta, è tanto importante la data, che il testo ha meramente una funzione 
esplicativa, simile a una didascalia, come nel caso di questa nota di Prezzolini: «23 
settembre 1929. | Arrivo a New York».216 O anche di questa nota rilevante per la 
 
 
211 G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 57. 
212 L. DE LIBERO, Borrador…, 57. 
213 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 189. Cfr. anche ID., Mi dico addio…, 61. 
214 T. LANDOLFI, Rien va…, 173. 
215 L. DE LIBERO, Borrador…, 14. 
216 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 436. Si vedano anche le più gravi e dolorose date legate alla 
morte del nonno, in successione sul diario: «25 maggio 1924. Richiamato Roma nonno in pericolo»; «28 
maggio 1924. Muore il nonno»; «30 maggio 1924. Funerali» (ivi, 389).  
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carriera di Ojetti: «6 marzo 1926. | Jeri mi sono seduto alla scrivania di direttore del 
Corriere».217  
 
Le date sono anche il segnale che permette al diarista di capire da quanto 
tempo non sta scrivendo. Vari sono i motivi per interrompere il proprio diario: 
negligenza, sospensione volontaria, arresto definitivo o distruzione del supporto 
diaristico. In ogni caso, «discontinuity is part and parcel of the diary‟s rhythm»,218 e 
la struttura frammentaria fa sì che si annoti «la genèse du sens, dans son 
incohérence native, intermittente et granulaire».219 Da simili preamboli, Lejeune 
distingue fondamentalmente due scuole di diaristi: quelli che scrivono giornalmente 
e soffrono nel caso di una sospensione; e quelli che scrivono solo quando ne hanno 
bisogno. Difficilmente, tuttavia, il diarista appartiene integralmente a una delle due 
scuole: sono più frequenti le trasgressioni, ovvero “diaristi-rituali” che 
interrompono per varie ragioni o “diaristi-saltuari” che occasionalmente 
infittiscono la propria scrittura. Qualunque siano gli usi, è raro che non si 
commenti l‟astensione dalla scrittura: l‟infrazione del rituale è una tematica 
ricorrente, quasi una costante.  
La sospensione può dipendere da ragioni contestuali quali la guerra, la 
malattia,220 la morte o situazioni banalmente deconcentranti, come nel caso di 
Dessì, che il 16 novembre del 1926 si lamenta per la presenza di troppa gente.221 
Può tuttavia trattarsi di una semplice mancanza di tempo: il 30 giugno 1979 
Prezzolini annota con rammarico la lunga pausa («Quello che è accaduto da una 
settimana a oggi non mi lasciò un momento per delle note. Ce ne sarebbero state di 
carine»),222 e cerca di sintetizzare rapidamente i fatti. Anche Gadda, in guerra, 
annota dopo la sospensione del diario l‟intenzione di recuperare «parecchie novità 
 
 
217 U. OJETTI, I taccuini…, 213. 
218 P. LEJEUNE, How do Diaries end?, in ID., On Diary…, 193. 
219 G. GUSDORF, Ecriture comme alchimie, in ID., Lignes de vie 1…, 149. 
220 «29 gennaio 1944. Terribile notte d‟insonnia e di smania e di sofferenza. Non ho il coraggio di 
scrivere neppur qui la causa prima di questa tortura» (G. PAPINI, Diario…, 147). Per Sanminiatelli, invece 
la malattia innesca una maggiore conoscenza di sé e permette di ricrearsi almeno nel pensiero quanto 
manca nel reale: «il nuovo lo produco dentro di me come le api il miele», scrive il 9 febbraio 1951 (B. 
SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 103). 
221 «Avrei da notar tante cose, troppe, e per questo le idee escono rotte e confuse dalla mia penna. 
Se fossi solo riuscirei a raccoglierle meglio e ad esprimerle meglio, ma c‟è della gente che parla intorno a 
me, c‟è una bimbetta che piange e la madre che cerca di convincerla con le buone e con le brutte senza 
riuscirvi» (G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 31). 
222 G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 145. 
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da registrare», e si ripropone quindi di «andar con ordine».223 Il risultato è 
comunque deludente per lo scrittore-soldato: 
 
Questo mio disgraziato diario va avanti come un asino frusto a digiuno: gli è che anche 
il mio spirito mi pare una barca scucita in un angolo di cattivo porto, dove la risacca 
sciaguatta ogni cosa. Un giorno passa presto: ma come un seguito di noiuzze e di 
amarezze, derivanti sopra tutto dal cattivo equilibrio delle mie facoltà, vecchia morchia 
del sottoscritto: sicché alla redazione del giornale mancano tempo e voglia.224 
 
L‟alternativa alla sospensione è quindi la selezione dei fatti da raccontare. 
Quando l‟interruzione è dovuta a motivi personali come la «schifa pigrizia»225 
gaddiana, la registrazione  è accompagnata da senso di colpa e promesse di 
continuità: «Cerco di riprender il mio diario, con poca convinzione di continuarlo 
con costanza. Questa virtù non mi fu concessa da Domine Iddio», registra 
Prezzolini il 1° aprile 1982.226 I vuoti prolungati, infatti, possono spaventare, 
«perché essi rappresentano i continui abissi in cui sprofondano le […] giornate».227 
Se leggiamo i diari di Slataper, curati e raccolti da Stuparich, in pochi anni e in diari 
diversi (alcuni privati, altri dedicati) le ragioni per interrompere la scrittura sono 
molto differenti, e iniziano dalla sospensione di uno scavo interiore che provoca 
sofferenza:  
 
10 marzo (mattina) 
È una settimana che non scrivo. Male? No. Non avevo voglia di vangare la mia anima. 
Son riuscito ad ottener calma in me. Mamma sta male. 
Tu invece sei in disequilibrio col tuo sentire e col tuo pensare. È vero? Passerà. Deve 
passare.228 
 
Tra 1912 e 1913, Slataper riflette in due diari successivi sulle motivazioni che lo 
portano a una scrittura saltuaria. Nel primo “Diario fiorentino”, tenuto tra il 1910 e 
il 1911, il diario viene legato alla scrittura epistolare: in un paradossale ribaltamento, 
il diario è luogo per cambiare l‟uomo; al contrario, le lettere servono per parlare con 
 
 
223 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 45. 
224 Ivi, 81. 
225 Ivi, 86. 
226 G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 163. 
227 L. DE LIBERO, Borrador…, 208. 
228 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 40-1. 
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se stesso.229 Nel secondo “Diario fiorentino” (1911-1912) Slataper associa il diario 
a eventi particolari da ricordare, esterni (viaggi) o interiori (la scontentezza di sé).230 
O ancora, nel “Diario per Gigetta” del giugno 1910 Slataper rimanda la scrittura 
per capriccio, rivolgendosi direttamente alla destinataria delle pagine: «Ti dirò 
perché tu mi comprendi e perché mi sei sorella. Ma ora non ho più voglia».231 
La pigrizia e la mancanza di motivazione di Slataper sono due Leitmotiv 
decisamente frequenti, e si riscontrano in diari anche molto differenti: nel diario di 
guerra, Gadda si è interrotto perché «stufo»;232 nel diario-promemoria di lavoro e 
letture di Papini la «fiacchezza» fa da contraltare alla ricerca di serenità,233 dal 
momento che il rovello di preoccupazioni, annotate sul diario, affossano l‟umore. 
Nei discontinui ed eterogenei diari di Delfini si leggono più volte note 
sull‟interruzione della scrittura: può trattarsi di pigrizia,234 o perché semplicemente 
«le cose, lui, le fa tutte come scrive questo diario», come scrive il 27 aprile 1927.235 
Talvolta Delfini mostra meraviglia per i lunghi periodi di sospensione; le date 





229 «19 febbraio 1911 - Io non sono fatto per tener diario. Se ho qualche cosa da dirmi, dico: scrivo 
lettere. L‟agire sugli uomini è il mio diario. L‟altra sera appena scritto ero già deciso di non continuare. Ma 
ho pensato che sarebbe utile appuntare la nostra vita vociana» (ivi, 133). Anche nell‟Agenda 1913 è forte il 
legame tra scrittura diaristica e lettere: «7 aprile. Vorrei abituarmi a scrivere ogni giorno qualche parola, per 
costringermi a lavorar con la testa. Sono troppo inerte, nel pensiero e nei sentimenti. Eppure sarà difficile 
che m‟abitui: perché il mio diario sono piuttosto le mie lettere, e se non scrivo lettere non ho neanche 
materia per il diario» (ivi, 241). 
230 «27 ottobre - Ripiglio il diario ogni volta che devo annotare fatto importante, o che son 
scontento tanto di me che devo giudicarmi, e scrivere il giudizio» (ivi, 238). 
231 Ivi, 117. 
232 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 22. 
233 Si vedano solo alcune di queste note: «2 dicembre [1900]. Oggi, dopo un intervallo causato dalla 
mia pigrizia, riprendo questo diario»; «29 marzo 1901. Da molto tempo non scrivo più in questo diario già 
cominciato con tanto entusiasmo e con tanto fervore. Ma non me ne dolgo – ormai sono assuefatto alla 
volubilità e fiacchezza mia e non mi lamento dell‟inevitabile»; «15 maggio 1901. Da quanto tempo non 
scrivo più un rigo in questo diario! Ma ormai ci vuol pazienza e peggio per i miei futuri biografi! È un fatto 
che io lavoro meno da qualche tempo ma non è male perché il cervello sta meglio» (G. PAPINI, Il non finito. 
Diario 1900…, rispettivamente 7, 144 e 146). 
234 «16 aprile 1927. […] Avrei molte cose da dire, ma una indicibile mancanza di volontà tende a 
farmi smettere dallo scrivere questo diario» (A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 6. E il 16 settembre dello 
stesso anno, l‟interruzione è spiegata con la lapidaria: «Non ho voglia di scrivere» (ivi, 36). 
235 Ivi, 8. 
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Si nota che dal 31 agosto 1942 a oggi 14 gennaio 1944 non ho mai posto mano al 
diario. E dire che ne ho avute di cose da scrivere! Si ricorderanno allora da sé.236 
 
4 gennaio 1952, a Milano 
Partito da Viareggio e arrivato a Milano il 7 novembre: per quanto vi abbia pensato 
ogni giorno, non ho mai avuto la volontà di scrivere sul Nuovo giornale. Del resto 
erano già 24 giorni che non scrivevo sul N. G. E adesso sono 82 giorni. […]237 
 
La stessa sorpresa è rinvenibile in Rien va di Landolfi, che tuttavia, è un 
conoscitore del genere diario e potrebbe unire alla reazione reale un‟ironica beffa da 
parodia novecentesca: 
 
20 maggio 60! 
Perché questa lunga interruzione? – perché, piuttosto, non è essa risultata definitiva? 
Smisi perché questo diario mi sembrava ormai del tutto inutile, rispetto ai suoi stessi 
vergognosi scopi. E riprendo perché? Ho forse o mi par d‟avere qualcosa da dire? No 
certo, le ragioni son daccapo tanto basse che non vale parlarne; e poi, stringi stringi, 
son le stesse di prima. Del resto non è per nulla detto che riprenda.238 
 
Unitamente alla pigrizia e alla svogliatezza, uno dei motivi più frequenti per 
interrompere il diario è sentirlo come totalmente inutile, come si è letto ora nel 
passo landolfiano. Il diario è concepito come superfluo fin dai suoi albori, e il tema 
pare costitutivo del genere: in casi estremi causa la chiusura definitiva239 e 
nell‟immediato porta al silenzio:  
 
27 dicembre 1926 
Non ho più riguardato questo diario; quasi non ne ho sentito il bisogno; ho avuto 
modo di sfogarmi altrimenti: poiché, questo, infondo non è che uno sfogo. Gli uomini 
hanno bisogno di dire a qualcuno ciò che pensano o di metterlo, più o meno 
correttamente, su la carta.240   
 
 Può trattarsi di un‟inutilità connessa alla perdita di tempo («12 aprile 1928. […] 
Quest‟oggi ho abbandonato quel lavoro autobiografico e ho incominciato un 
discorso visionario-fantasioso. Ne ho abbastanza. Non voglio più scrivere il diario 
 
 
236 Ivi, 267. 
237 Ivi, 317. 
238 T. LANDOLFI, Rien va…, 171. 
239 Cfr. par. 1.7. 
240 G. DESSì, Diari 1926-1931…, 43. 
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perché non serve»),241 o alla mediocrità dello scritto, inutilizzabile per travasi in altri 
lavori letterari.242 Tuttavia, l‟apparente inutilità può distrarre il diarista dalla 
contemporaneità in sfascio, e così si può sciogliere il paradosso criptico di Brancati: 
«Scrivere delle cose inutili: ecco cosa è utile oggi».243 
Nei diari di lunga durata è inevitabile l‟ambiguità e la varietà delle motivazioni 
che spingono a interrompere il diario: ad esempio, Prezzolini nella prefazione al suo 
Diario 1900-1941 precisa di aver preferito il silenzio all‟argomento tragico. In realtà, 
il lettore scopre via via che i motivi della sospensione sono diversi e spesso 
antitetici. Talora il silenzio viene legato ai momenti più felici, perché ineffabili: 
 
29 gennaio 1916, Firenze 
*Gioia. Il lapis riposa. Il taccuino è bianco. 
 
10 gennaio 1919, Roma 
Non ho scritto nulla nel mio libretto perché i giorni di gioia son bianchi. Preso mia 
razione felicità come si addenta un pezzo di pane affamati. […] 
 
27 novembre 1929 
Nei miei giorni migliori nulla noto nel mio libro di note. Son così contento d‟aver il 
mio figliolo accanto e delle gioie tranquille, che non prendo la penna in mano per 
analizzare. Noto con soddisfazione che ha un certo criterio nel distinguer le persone e 
s‟avvide di donne bellocce e stupide. Sentì legger versi, e distinse subito fra i lettori 
Bergeret, che leggeva bene, senza l‟enfasi di De Bosis.244 
 
Talvolta Prezzolini sostiene di scegliere la scrittura diaristica quando la gravità 
del vissuto richiede uno sfogo:  
 
 
241 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 49. 
242 Si veda qualche esempio: «Giovedì 31 [ottobre „29]. […] Scriver sul diario è una cosa che mi dà 
noia e che trovo stupida. Vuol dire non aver coraggio di lasciar sfumare le cose più stupide della vita, 
perché si è convinti che anche quelle abbiano un certo valore e che siano come necessarie perché il mondo 
si esalti, si commuova al mondo intimo dell‟artista. È in fondo la credenza di tutti quelli che fanno il 
diario, di essere artisti, geni. Se no per chi lo farebbero. Perché non lascerebbero piuttosto la loro angoscia, 
formata di pensieri paradossali, dei loro ricordi semplici ma sempre circonfusi di una luce tragica delle loro 
impressioni amare, navigare nel mare della vita finché le nebbie sue non precludano la vista al lume freddo 
del cerebralismo? perché cervello e angoscia si incontrano. Il cervello vede l‟angoscia, capisce meno di 
prima, e dà vittoria all‟angoscia esponendola al mondo. Che poi, se vogliamo, l‟angoscia è la esplicazione 
dell‟umanità. L‟angoscia non è che il raggrupparsi dei momenti stupidi, profondi, passionali ecc. che si 
scorrono giorno per giorno nella vita» (ivi, 76). Così anche per Landolfi: «22 [giugno 1958]. Questo diario 
comincia a diventare soffocante: tante cose e tutte inutili. Voglio dire che se anche non lo fossero di per 
sé, così appena segnate non potrebbero egualmente servirmi» (T. LANDOLFI, Rien va…, 42).  
243 V. BRANCATI, Diario romano, in ID., Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di M. Dondero, 
Milano, Mondadori, 2003, 1272. 
244 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, rispettivamente 201, 310, 444. 
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17 dicembre 1905 
Stasera stanco. Però incomincio di nuovo il mio giornale, perché so, per esperienza, ed 
è quasi una superstizione, che tutti i periodi di scombussolamento son accompagnati 
dal bianco di questi fogli. Qui non ci sono i gomiti della via della vita, ma soltanto i 
rettilinei. Manca il meglio: le svoltate.245 
 
30 agosto 1942 
Il mio Diario sembra restringersi quando il cielo è azzurro; e s‟estende quando ci sono 
nuvole; e diventa nero come l‟inchiostro, che dovrebbe servire a coprire in nero 
erramenti e convulsioni del destino.246 
 
L‟oscillazione prosegue: se l‟eccessiva routine mette a dura prova il diarista, 
pochi anni dopo Prezzolini ribatte che le giornate semplici agevolano la scrittura.247 
E altre volte ancora il diarista non sa discernere con esattezza le cause 
dell‟interruzione: se per «pigrizia», «stanchezza» o «vergogna».248 La sospensione è 
«un enorme buco nero» in cui il diarista sente di «gettare tutta una vita», e rievocare 
il passato è un «inferno».249 Sottrarsi al diario è anche una fuga davanti al tribunale 
 
 
245 Ivi, 72. 
246 ID., Diario 1942-1968…, 27. 
247 «10 aprile 1943. Tutto così regolare questo mese, che non ho pensato di scrivere un rigo per 
ricordarlo. L‟Italia è battuta, avvilita, derisa» (ivi, 44). E, al contrario: «20 gennaio 1959. Com‟è facile tenere 
in vita un diario quando le giornate passano senza che accada nulla; ma com‟è difficile quando in quelle 
giornate son accadute tante cose e si sente l‟insoddisfazione per i geroglifici, brevi ed insufficienti» (ivi, 
283-284). 
248 «Parigi, 3 gennaio 1926. *Questo quaderno si trascina dal tavolino di Roma a quello di Parigi da 
un paio di mesi. Pigrizia? Stanchezza? Forse vergogna. Nella mia testa si formano e si riformano, come 
treni in una stazione ferroviaria, le frasi che debbono scender qui; mi par di vederle, alle volte, dopo 
qualche notte più agitata, scivolare giù per le spalle, entro il braccio e finire per escire dalla galleria della 
penna sulla carta, allineandosi una di seguito all‟altra. Ma rimetto sempre il giorno in cui quelle cose dette 
dentro di me saranno scritte e depositate qui; per sempre? Si sa che non c‟è un sempre. Ma basta che un 
altro ci butti sopra un‟occhiata, e non saranno più mie. Allora tutta la scontentezza, l‟insoddisfazione, la 
pena, le preoccupazioni, la vanità di questa mia vita non saranno più attimi della mia vita privata, 
conosciuti come espressioni passeggere dai miei e da qualche amico, ma espressioni definitive del mio 
carattere e della mia persona, spiegazione del perché non son riescito a concludere ed a fare di più, e mi sia 
ristretto al lavoro ed al guadagno per sbarcare la vita, dalla sponda d‟un giorno a quella di una ltro, 
traghettando come un barcaiolo monotono dei viaggiatori che andavano più lontano. Così è accaduto che 
da due mesi questo quaderno è stato comprato, da due mesi porta un titolo, e null‟altro che il titolo. Non 
soltanto son un cadavere, ma anche un cadavere vergognoso? Eppure ci sarebbe forse una speranza di 
tornare a vivere una vita qualunque […]» (ID., Diario 1900-1941…, 397-398). 
249 Ivi, 122. E si veda anche il precedente: «24 giugno 1909, Firenze. *Ritorno dopo forse un anno a 
scrivere questi appunti. Impossibile raccontare tutto quel che c‟è stato fra questo foglio e l‟ultimo, che non 
so più dove sia né che parola portasse in fronte, di fede o di sconforto. Nei momenti più gravi non si 
scrive; almeno io non ci riesco. Nelle pause si guarda indietro. C‟è stata «La Voce». Essa corrisponde, 
interamente, ad uno sforzo di pulizia» (ivi, 86). 
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privato della propria coscienza; vi si insinua anche la preoccupazione di uno 
sguardo sconosciuto sul diario, che viola la privatezza e il piacere della scrittura (cfr. 
par. 1.9). 
Alcuni diaristi promettono di non interrompere più, sebbene la pratica della 
scrittura quotidiana possa generare molta carta straccia, come nel caso di Buzzati: 
 
26 OTTOBRE 1957. Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l‟animo è 
sconvolto e i nervi non tengono più. Ma ogni giorno. A denti stretti, magari delle 
cretinate senza senso, ma scrivi. Lo scrivere è una delle più ridicole e patetiche delle 
nostre illusioni. Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere 
sopra la carta bianca. Comunque, questo è il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu, ma ti 
è venuto dalla sorte, solo questa è la porta da cui, se mai, potrai trovare scampo. Scrivi, 
scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via, una riga si potrà salvare. 
(Forse).250 
 
 Lo stesso richiamo è condiviso da diaristi che non aspirano al motto latino del 
nulla dies sine linea; così scrive Papini l‟11 novembre 1900: «M‟ero quasi dimenticato 
di questo diario. Benché non abbia intenzione di continuarlo quotidianamente pure 
non sarà utile ch‟io vada scrivendo di tanto in tanto ciò che più di notevole faccio, 
dico o leggo».251 E anche nel 1949 ripete: «Riprendo questo diario con l‟intenzione 
di non lasciarlo per tanto tempo come ho fatto negli ultimi mesi»,252 a costo di 
annotare solo un sobrio «nulla», pur di non perdere l‟appuntamento.253 
Date queste motivazioni, insultati e svalutative nei confronti del diario, bisogna 
cosa spinga a riprendere la scrittura. Se i frammenti routinari spesso non 
contengono fatti o pensieri di particolare pregnanza, le riprese del diario portano 
annotazioni rilevanti. Dopo aver notato l‟interruzione («Riprendo questo diario 
dopo venti giorni; la prima interruzione dal settembre „42», rimarca Papini il 27 
giugno 1946),254 si giunge al fulcro semantico del frammento: può trattarsi di un 
anniversario, un incontro da celebrare, un viaggio, una morte da segnalare. Nel 
maggio del 1957, Santi riprende a distanza di dieci anni il «vizio del diario» non solo 
per avere una scusa per non scrivere libri, ma anche per comunicare la morte 
dell‟amico Rosai, «e questo bisognava che fosse scritto qui» per lui; «altro che cose 
 
 
250 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 268. 
251 G. PAPINI, Il non finito. Diario 1900 e scritti inediti giovanili…, 131. 
252 ID., Diario…, 639. 
253 Ivi, 529. 
254 Ivi, 430. 
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inerti».255 Per la stessa ragione, Dessì ricomincia a scrivere l‟8 dicembre 1926, e si 
noti la secchezza della nota, che tuttavia non tralascia la sorpresa davanti alla 
riapertura del diario: «Da quanto tempo non scrivo in questo giornale? Non so. 
Un‟altra sciagura ci ha colpiti. È morto Silvio».256 In breve, un rivolgimento 
irrompe nel pantano della quotidianità, come per Slataper: «Ripiglio il diario ogni 
volta che devo annotare un fatto importante, o che son scontento tanto di me che 
devo giudicarmi, e scrivere il giudizio», il 27 ottobre 1911.257 Talora la motivazione 
della ripresa rimane confusa,258 ma più spesso è esplicitata. Per Delfini, il 
matrimonio e il conseguente cambiamento di stato civile porteranno a una nuova 
presa di coscienza di sé e a un diario più responsabile, degno di entrare nella 
tradizione degli scrittori-diaristi: «7 gennaio 1959. A Parma. Da oggi è probabile che 
cominci il vero Diario. Poiché è da oggi che ho moglie. E i grandi scrittori i Journal 
li scrivono da sposati».259 
Può trattarsi di motivazioni letterarie, a cominciare dalla rilettura delle proprie 
pagine, che invoglia Dessì a riprendere la scrittura su un supporto più sicuro 




255 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 143. 
256 G. DESSÌ, Diario 1926-1931…, 39. 
257 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 238. 
258 Delfini prende atto del desiderio di riprendere a scrivere, ma non riesce a motivarla: «Viareggio, 
19 luglio [1927] Non so perché, dopo tanto tempo che non scrivo nel Diario, mi decida proprio oggi a 
dire qualche cosa; ma certo si è, che in fondo in fondo oggi, o per volontà o per sentimento, ma questo 
credo poco, o per un poco di stanchezza o chi sa per quale altra cosa, oggi scrivo, mentre invece nei giorni 
precedenti, benché sentissi moltissimo, non scrivevo una riga. Ecco tutto. Il gran peccato è questo: Nei 
giorni precedenti io sentivo tali cose, e certo roba avevo da confessare che mai il Diario avrebbe forse 
accolto nelle sue pagine; oggi invece non ho niente da dire. E cerchiamo pure. Mia intenzione era di 
scrivere in questo Diario, solamente quasi, dei pensieri puri, che mi fossero venuti fuori dal mio lento 
sistema cerebrale spontaneamente, ma non è stato finora così, e ho creduto mio dovere raccontare quello 
che mi succedeva giorno per giorno, la qual cosa nemmeno è riuscita, colpa la mia assoluta ignavia. Ma 
finora, a dir la verità, in queste giornate di luglio parmi di aver cominciato a studiare con più serietà e 
metodo che nol facessi quand‟ero a Modena. Ciò che ho detto è, in questo tempo, una delle cose più 
importanti che io abbia fatto […]» (A. DELFINI, Diario 1927-1961…, 16). E ancora, il 25 gennaio 1940 a 
Firenze annota: «Pensato, camminando sotto il portico di Piaz. V. E., di riaprire il giornale. Notato che 
scrivo sul giornale soltanto quando non avrei niente da dire. Si è che in me quel poco che vivo mi 
sconvolge tanto da non lasciarmi respiro per confessarmi o per dire la verità, che d‟altra parte trovo 
essermi quasi impossibile riportare sulla carta con una certa persuasione. Basterebbe che io dicessi che 
cosa mi capita, o almeno quello che vedo. Vedo, sento e capisco ben poco. Mi esalto, è vero, ogni tanto, 
ma quando arrivo a pensare che ciò che mi esalta può andare sulla carta, subito qualcosa mi avverte che 
tutto quanto di me è meschino, o diventato tale attraverso un auto-sconforto formatosi con gli anni della 
mia anima» (ivi, 241). 
259 Ivi, 382. 
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Ecco che, dopo due anni e più, ripiglio questo pazzo epistolario. Mi è capitato in mano 
per caso e ne ho riletto alcune pagine e mi è venuto il desiderio di continuare; tanto 
più che non avevo mai smesso: usavo infatti esercitarmi (poiché solo per esercitarmi io 
scrivo) su fogli volanti. Sarà meglio scrivere qui. Nessuno, credo, vedrà; e se vedrà 
sappia che se giudica rettamente, se è capace di giudicare, me ne infischio perché non 
me ne può venir male; e se è un imbecille e non sa giudicare è lo stesso. (20 luglio 
1929).260 
 
Dai frammenti di Slataper, scopriamo invece che il diario va di pari passo con 
la stesura del Mio Carso, contrariamente alla tendenza di lasciare le pagine diaristiche 
a rarefarsi a mano a mano che si scrive l‟opera (cfr. par. 3.5):  
 
17 febbraio 1911 
Stasera rimessomi finalmente al Mio Carso ho rideciso di tornar a scrivere qualche cosa 
nel mio diario.261 
 
Per il contraddittorio e circonvoluto Landolfi, il 16 maggio 1959 un blackout 
innesca il desiderio di ricominciare a scrivere il diario, «quasi alla cieca», 
nell‟«impossibilità di consultare dizionari e di tenere innanzi più che un foglio». 
L‟occasione esterna è però svuotata di profonde motivazioni:  
 
E naturalmente non so che dire. – Che cosa è diventato questo diario? Che cosa è 
sempre stato, piuttosto? Ma forse è proprio impossibile scrivere per passare il tempo o 
per digerire e non avere altre spinta che questa: ogni passatempo è supremamente 
noioso, più noioso del tempo che si vorrebbe passare, benché meno pauroso. – E 
come al solito, neppure che eviti ciò che più importa, salto le circostanze di fatto e dò 
[sic] solo la conclusione ultima: procedimento sbagliato, da scrittore contemporaneo, 
che rende inutile tutto anche per se stessi. Non sarebbe meglio riferire umilmente 
qualcosa? Avrei tanto da riferire, “nel mio piccolo”. – Troppa fatica, sembra.262 
 
Altro spunto, l‟anniversario: il 18 dicembre 1930, Papini, pur sapendo «di non 
essere un Amiel» e di essere poco «attirato» dal diario, ricomincia a scrivere perché si 
avvicina il suo «mezzo secolo». Il suo obiettivo, presente fin dal primo diario del 
1899, è di «fermare alcuni propositi»: non si tratta più solo di modalità per colmare 
le proprie lacune culturali o stilature di libri da studiare. Qui, il tentativo di 
programmazione coinvolge le inclinazioni personali: dalla partecipazione maggiore 
alla vita di chiesa, alla meditazione religiosa e a «reprimere certe tendenze che lo 
 
 
260 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 109.  
261 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 132. 
262 T. LANDOLFI, Rien va…, 145-146. 
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guastano», come la «mordacità» e la «pigrizia», fino a ripromettere una «castità 
assoluta». Quindi, nel lavoro desidera abbandonare ogni «crocentrismo» e «ogni 
mania erudita» (che si concreta nel progetto di una biografia michelangiolesca e 
nella «Bibliotheca Mundi», «un dizionario di tutti gli scrittori colla lista completa 
delle opere»). Un ultimo blocco di propositi riguarda la vita pratica, votata a 
un‟aurea mediocritas che tenga lontano Papini dalla direzione di giornali, ma anche di 
appartenere a commissioni, comitati..., ai fini di evitare «onori e distinzioni di 
qualsiasi genere» e di ritirarsi in campagna per un otium letterario produttivo.263 
 
La scansione delle date è l‟unico elemento strutturale che ci permette di 
stabilire le intermittenze e, quindi, la frequenza e la durata della scrittura diaristica: 
«Les écritures du journal se présentent comme une suite d‟instantanés, égrenés dans 
la durée».264 Anche la durata è indefinita, ma è necessario che un diario copra un 
periodo significativo per permettere al lettore di entrare nel mondo del diarista.265 
Può trattarsi di un diario di eventi rilevanti, che non vuole fermare la quotidianità 
ma l‟eccezionalità di determinati momenti, come nel caso di Azaïs, che tiene una 
sorta di “diario di anniversari” per oltre trent‟anni.266 O ancora, pensiamo alle 
Faville del maglio, definite dallo stesso D‟Annunzio una «specie di giornale saltuario», 
avviato durante l‟esilio francese e consegnato con scadenze più o meno coatte alle 
pagine del «Corriere della Sera» tra il 1911 e il 1914 con il sottotitolo Memoranda.  O 
può trattarsi di un diario giornaliero, che trasuda la ritualità del gesto: come scrive 
Slataper il 10 settembre 1910, «penso che scriver qui qualche cosa ogni sera è come 
un atto di preghiera».267 Proprio la quotidianità porta il lettore a fraternizzare con i 
fatti anche più minuti (e spesso inutili, ripetitivi) del diarista: usanza tipica degli 
intimisti francesi. Il caso estremo, che viene sempre ricordato, è la grafomania di 
Amiel, che ha spinto a vergare 16.000 pagine circa dedicate a giornate statiche e 
uguali. La discontinuità non influenza la letterarietà dell‟opera: al contrario, «peut 
être un art».268 
 
 
263 G. PAPINI, Diario…, 43-44. 
264 G. GUSDORF, Le journal: dire ma vérité, in ID., Lignes de vie 1…, 317.  
265 Così per Fothergill: «To qualify, a diary must first of all cover fairly continuously a good number 
of the significant years of the writer‟s life» (R. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 153). 
266 Cfr. M. BAUDE, Le moi à venir, Paris, Klincksieck, 1993, 13-118. 
267 S. SLATAPER, Appunti e note di diario..., 132. 
268 B. DIDIER, Le journal intime…, 173. 
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Altro aspetto da considerare è la lunghezza dei singoli frammenti. Un dato di 
per sé irrilevante può essere ingigantito e occupare numerose pagine, mentre un 
fatto epocale può meritare una riga, o addirittura un sintagma nominale.269 Ne 
troviamo la prova in tanti diari bellici; pensiamo anche solo al Giornale di prigionia 
gaddiano: capita che il soldato si soffermi più sull‟introiezione che sui fatti; o spesso 
i fatti bellici passano in secondo piano rispetto agli aspetti goliardici della vita di 
caserma. La motivazione è suggerita spesso dagli stessi diaristi, che rivendicano la 
soggettività della percezione e della sua successiva trasposizione su carta. 
Dalla valutazione di frequenza, durata e lunghezza dei frammenti si possono 
dedurre secondo Lejeune270 due tipi fondamentali di ritmi: un ritmo interno, che fa 
riferimento al testo in sé, con la sua morfologia, che organizza temi e forme in unità 
di misura testuali (righe o pagine); un ritmo esterno, invece, che confronta i risultati 
diacronicamente (e si avvale di giorni, settimane, mesi quali unità di misura). 
Studiando la frequenza dei frammenti e la loro lunghezza rispettiva, il lettore sarà 
portato a evidenziare soprattutto irregolarità e discontinuità, lacune e ripetizioni, 
più che linee di tendenza. Ne deriverà anche la sensazione di rallentamenti o 
accelerazioni: dipendono non solo dalla frequenza dei frammenti, ma anche dalla 
loro lunghezza.  
Quando il calendario viene rispettato, per Rousset abbiamo due risultati: la 
frammentazione inevitabile e la conseguente impossibilità per il redattore di 
comportarsi da autore.271 Infatti, il diarista non costruirà mai una narrazione 
tradizionale: non svilupperà un intreccio coerente, perché non può prevedere quel 
che accadrà domani, né interverrà successivamente sul testo, variandolo nella sua 
sostanza, a meno di infrangere la promessa di autenticità.  
La struttura calendariale ha condotto Simonet-Tenant a sostenere che il diario 
datato porterebbe il lettore a una percezione di “eterno ritorno”,272 ma la teoria 
non convince pienamente. Infatti, ogni giorno e mese, se accostati all‟unicità 
dell‟anno, fanno pensare piuttosto a un orientamento cronologico lineare. Anche la 
 
 
269 Così, ad esempio, il ripresentarsi di sintomi dolorosi porta Prezzolini all‟annotazione scabra del 
22 settembre 1950: «Notte passata: ancora sangue alla gola» (G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 155). E 
prosegue due giorni dopo: «Ieri ancora sangue. Non c‟è fretta. Se cosa seria, nessun rimedio; se non è, 
aspettare. Urgente soltanto SAPERE» (ivi, 155), in cui lo stile nominale, dicotomico e secco rileva la 
frequenza delle negazioni e la fretta di risolvere l‟aut-aut, qualsiasi cosa comporti.  
270 P. LEJEUNE, Continu et discontinu, in ID., Signes de vie. Le pacte autobiographique 2…,  73-90. 
271 J. ROUSSET, Le journal intime, texte sans destinataire?, «Poetique», 56, 1983, 435-443. 
272 «Parce que la vie se répète, parce que le calendrier a una structure cyclique, le journal donne au 
lecteur une impression d‟éternel retour. Reviennent les mêmes actions, les mêmes pensées: au lecteur 
pressé, le journal semble tourner en rond ou s‟enliser» (F. SIMONET-TENANT, Le journal intime…, 107). 
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Inizio del diario Fine del diario 
Vita del diarista 
Frequenza e durata variabile dei frammenti 
ripetitività di azioni e pensieri, denunciata da Simonet-Tenant, può essere valida per 
i primi intimisti fino ad Amiel, o per i “diari d‟anniversario”, ma non per quelli 
novecenteschi, che riflettono la nuova concezione di tempo parcellizzato (per dirla 
con Meneghello, «si opera per frammenti perché è in frammenti la materia»).273 Di 
conseguenza, se volessimo rappresentare graficamente durata, frequenza e ritmo 
del diario, la figura di una linea circolare che torna su sé stessa ripetutamente non 
soddisfa. Potremmo immaginare il tempo del diario come una freccia che ha la sua 
origine all‟inizio della scrittura e la sua punta alla fine del diario. Se l‟origine non 
può mai coincidere con la nascita dell‟autore, al contrario la punta può sovrapporsi 
più o meno esattamente alla data di morte. Il corpo della freccia va immaginato 
come una sequenza di tratti, tanto fitti quanto è la frequenza della scrittura, e tanto 
spessi quanto è corposa la lunghezza dei singoli frammenti.  
 
 
1.9   Il destinatario del diario: non solo l’io  
Se la mia opera non è nulla – è molto preziosa; e io la conservo per me.  
Se essa è nulla – non ha alcun pregio per nessuno e io la conservo – per nessuno.  
(Paul Valéry, 1900-1901. Senza titolo) 
 
Il ruolo incerto e paradossale del destinatario all‟interno del journal 
contribuisce all‟ambiguità del genere, «polimorfo per la sua plasticità naturale».274 È 
vicino all‟autobiografia per la tematica principale e la modalità comunicativa del 
monologo narrativo, ma si discosta per la frammentarietà del racconto. Narrazione 
 
 
273 L. MENEGHELLO, Le carte. Materiali manoscritti inediti 1963-1989…, I, 142. 
274 «Ambigu per sa destination équivoque, le journal est polymorphe par sa plasticité naturalle: il se 
prête, comme une pâte molle, à tous les usages» (J. ROUSSET, Le lecteur intime. De Balzac au journal…, 16). 
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Il destinatario del diario 
 
MASSIMO GRADO DI CHIUSURA - Autodestinazione  pseudodestinatario  posteri   
dedicatario specifico  cerchia ristretta  pubblicazione postuma   
pubblicazione in vita - MASSIMO GRADO DI APERTURA 
e quotidianità costituiscono, secondo Genette,275 lo spazio misto entro cui si 
muove l‟autore-personaggio-narratore (e, con Segre, aggiungeremmo 
«destinatario»)276 dell‟opera. Dunque, pare corretto parlare di “narratario” per il 
destinatario del journal, come ha scritto Jean Rousset, dapprima in un contributo su 
rivista277 e poi in un prezioso capitolo del volume Le Lecteur Intime. Alla domanda 
se esista un destinatario del diario, Rousset ribatte che le tipologie dei destinatari si 
possono ordinare da un grado massimo di chiusura e segretezza (il diario auto-
destinato) a una sempre maggiore apertura, che culmina con la pubblicazione 
voluta dall‟autore stesso, ancora in vita.278  
 
 
Di ogni diario, è sempre certa una prima auto-destinazione dell‟opera, poiché  
l‟«autocommunication appartient en propre au journal».279 Al fine di ritrovarsi, di 
fare bilanci e confrontarsi con sé stesso, si desidera parlare senza essere ascoltati da 
altri, mentre l‟Io-soggetto e l‟Io-oggetto stabiliscono un contatto: 
 
Le monologue des écritures du moi peut intervenir comme un produit de substitution 
pour le dialogue impossible. Le sujet découvre cette possibilité de parler tout seul, 
comme le fait parfois un être isolé, seulement pour rompre sa solitude.280 
 
 
275 Cfr. G. GENETTE, Introduction à l‟architexte, in ID., Fiction et diction, Paris, Seuil, 2004, 9-82.   
276 C. SEGRE, Autobiografia ed eroe letterario nella «Vita» dell‟Alfieri, in ID., Notizie dalla crisi, Torino, 
Einaudi, 1993, 120-136. 
277 J. ROUSSET, Le Journal intime, texte sans destinataire?... 
278 Su questa vera o presunta dinamica di scrittura di sé e lettura dell‟altro, anche una decina di anni 
fa la critica si è interrogata in due giornate di studi (17-18 maggio 2001) a Digione: nel considerare come 
presupposto l‟idea di «interpersonalità del diario», ci si è chiesti chi sia l‟altro, ovvero se alter-ego o, al 
contrario, qualcuno che urta il soggetto nell‟avvertimento dell‟alterità. 
279 Ivi, 438. Vi concorda anche G. GUSDORF, Le destinataire du journal, in ID., Lignes de vie 1…, 392. 
280 Ivi, 338. Si consideri anche quanto scritto quasi quarant‟anni prima da Girard : «Le monologue 
du journal intime est en réalité un dialogue continu, d‟où la présence de l‟autre n‟est jamais exclue. Ou 
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Gli sforzi per creare un ponte comunicativo presuppongono una distanza da 
colmare, e nel farlo, «le moi regardant a tendance à devenir intemporel, à juger 
l‟autre de façon imperturbable, comme s‟il participait d‟une sorte d‟éternité 
divine».281 Così, dalla rilettura dei testi, parziale o integrale, regolare o occasionale, 
sistematica o aleatoria, derivano meta-discorsi diagnostici, deprezzativi o 
narcisistici, ma anche interventi successivi sul testo, riflessioni sul diario e sulla 




Quando il diario è auto-destinato e votato alla privatezza, qualsiasi occhio 
indiscreto è una minaccia alla sopravvivenza del diario.282 I risultati sono vari: se 
l‟intruso viola completamente la privatezza, il diarista può interrompere la scrittura 
o addirittura distruggere l‟opera.   
Solitamente, tuttavia, il diario tende a negarsi o a sconfessarsi nella sua istanza 
privata, includendo uno o più lettori, definiti o indefiniti:283 si hanno destinatari 
esterni, mai neutri, spesso predeterminati.284 Come suggerisce Dessì, il diario «serve 
per sé anzitutto; poi, per quelli che verranno», ovvero la posterità; più dubbioso 
invece verso la destinazione a una cerchia, perché i presenti ci vedrebbero «quel che 
è ordinario, vile, e che viene appunto dal loro contatto».285 D‟altra parte, crede che 
nessuno vedrà le sue carte; in caso contrario, «se vedrà sappia che se giudica 
rettamente, se è capace di giudicare, me ne infischio perché non me ne può venir 
male; e se è un imbecille e non sa giudicare è lo stesso».286 
 
relations interpose un écran qui empêche de pénétrer dans l‟intimité de sa conscience, qu‟il s‟agisse 
d‟amour, d‟amitié ou de toute autre forme d‟échange» (A. GIRARD, Le journal intime…, 506). 
281 B. DIDIER, Autoportrait et journal intime, in EAD., L‟autoportrait, Paris, PUF, 1983, 173. 
282 «New York, 14 aprile 1932. Per mesi non ho scritto qui perché qualcuno ci guardava dentro; 
oltre seccarmi, la cosa produceva interpretazioni fantastiche. E mi toglieva ogni piacere di scrivere per me. 
È curioso il bisogno che ho sempre avuto d‟una vita mia, ignorata agli altri, anche agli intimi, una vita 
dentro la vita, e magari una terza vita entro la seconda. Sento il desiderio di levarmi da questo mondo così 
com‟è, di scivolare via, di evaporare» (G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 490) 
283 Cfr. M. GILOT, Quelque pas vers le journal intime, in Le journal intime et ses formes littéraires…, 3. 
284 Riprendo a tal proposito la definizione di Pierre Hérbert: «Le narrataire premier d'un journal 
intime ne peut donc en principe être neutre: il est le plus souvent prédéterminé, puisqu'il est le relais entre 
l'auteur-destinateur et l'auteur-destinataire» (P. HERBERT, Les Narrataires du journal intime: l‟exemple de Lionel 
Groulx, «The French Review», LIX, 6, maggio 1986, 851). 
285 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 208. 
286 Ivi, 109. 
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Controverso è il caso di diaristi che si rivolgono a “pseudo-destinatari”, 
inesistenti o assenti. Si pensi, ad esempio, al generico e rassicurante “caro diario”287 
o destinatario inventato, come il “Cara Kitty” di Anna Frank, o all‟amante ormai 
perduto, verso cui si inviano i più liberi pensieri, sapendo che non leggerà mai. 
Esemplare in questo il giovane Dessì, che costruisce i primi tempi del suo diario 
come lettere a un “amico mai nato”; così inaugura il primo diario il 13 settembre 
1926: «O amico carissimo che mai non fosti né in Cielo né in Terra, ma solo nella 
mia accesa immaginazione, lascia che mi confido un poco con te».288 Il diario si 
colloca a metà strada tra il monologo e il dialogo: ci si sta rivolgendo più a sé stessi 
che all‟altro, secondo un paradossale “non sto scrivendo a/per te, anche se sto 
scrivendo a te”. Se queste forme presuppongono la totale libertà d‟espressione, 
cosa accade quando il diarista sceglie per destinatario una persona scomparsa? 
Marie Curie dedica pagine commosse al marito defunto, ben sapendo che non 
risponderà mai. Al di là del risvolto terapeutico di una tale operazione, in casi simili 
interviene comunque un‟inconscia autocensura? Pur consapevoli del soliloquio, la 
presenza immaginaria dell‟Altro non influenzerà la scrittura?  
Oltre a questi destinatari impliciti e fittizi, troviamo referenti diretti, che hanno 
chiesto espressamente la scrittura di un diario: in questi casi, assolutamente non 
maggioritari, la forma diaristica si ibrida con l‟epistolario, e i confini si assottigliano, 
fino all‟indefinibilità. Simonet-Tenant, in merito, parla di “diario epistolare”, in cui 
si fondono marche comuni ai due generi: il rito dell‟indicazione temporale in 
apertura, la più rara inclinazione alla pubblicazione, ma anche la frammentarietà 
formale strettamente legata al presente, con frequente ricorso all‟ellissi e alla 
notazione corsiva.289 La natura monologante del diario piega verso il soliloquio, in 
attesa di una risposta più o meno probabile, in un futuro prossimo o indefinito.290 
 
 
287 Secondo Philippe Lejeune, in Francia l‟impiego di tale formula incipitaria è da collocarsi tra 1762 
e 1834. Cfr. P. LEJEUNE, “O mon papier!”. Les écrits du for privé: objets matériels, obiet édités, a cura di M. Cassan 
– J.-P. Bardet – F.-J. Ruggiu, Limoges, PU de Limoges, 2007, 287-295. Ora si può leggere anche nella 
traduzione inglese ID., O my paper !, nell‟antologia On diary…, 93-101. Diversamente accade in America, 
dove è raro trovare queste formule prima del 1840, come studiato da S. L. BUNKERS, The Diary of Caroline 
Seabury, 1854-1863, Madison, University of Wisconsin Press, 1991.  
288 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 7. Si ricorda che in questa fase le pseudo-lettere diaristiche erano 
firmate con lo pseudonimo di “Furio”, creato da Dessì per un‟ulteriore protezione dalla scoperta di sé. 
Secondo la curatrice Franca Linari, «il nucleo centrale di queste lettere è nella tensione tra l‟“io esteriore” 
(Furio), chiuso nel tempo reale, e l‟“io interiore” (amico mai nato), spinto in una dimensione pre-natale» 
(F. LINARI, Prefazione, ivi, XI). 
289 Cfr. anche il più recente F. SIMONET-TENANT, Le journal intime…, 131 e sgg. 
290 «The „soliloquy‟ type of diary grows into its character like a mosaic in which each individual 
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L‟ipotesi di un‟intimità a distanza, fuori dalla pagina, comporta la tensione (implicita 
o esplicita) verso un “tu”, cui il diarista rivolge i pensieri. Anche i contenuti 
tengono conto del possibile lettore: si dipanano senza la libertà del diario privato, 
omettono e camuffano la realtà fattuale per accattivarsi il destinatario. 
L‟autocensura e la deformazione degli eventi testimoniano quanto la vita reale 
influenzi la vita sulla pagina, a costo di intaccare la presunta sincerità della forma 
diaristica.291 Va comunque immaginato che lo scarto temporale tra scrittura e 
lettura del destinatario sia più accentuato che nelle lettere e, dunque, la sincerità 
potrebbe risentirne meno.292 Si pensi ai diari che Scipio Slataper ha dedicato ora 
alla prima innamorata Maria (1905), all‟amico Marcello (1907), quindi all‟amata 
Gigetta (1910). Lo stile di questi diari è diverso dagli scritti privati, tenuti 
disordinatamente e con grande fatica fino al dicembre del 1915. Nei diari epistolari 
vi è una completa inclinazione verso il dedicatario, e raramente Slataper si lascia 
andare alle considerazioni metaletterarie e personali che invece costellano le altre 
pagine. Così all‟amico Marcello:  
 
6 febbraio 1907 (dopopranzo) 
[…] Tu non puoi credere con quanto piacere di sollievo io scriva: mi par di scoprire 
con un lieve gesto me a me stesso. 
 
Volevo scrivere veramente “me a te”, ma scrivendo intuii la vera fonte di letizia. Così 
spesso mi accade: sulla carta i miei pensieri si fanno precisi. Nella parola detta invece la 
mia mente non sa pulire le loro sbavature. Anche: scrivendo non posso dir bugie. 
 
Parlando, qualche volta, voglio non dirle. Però, forse per abitudine, sono abbastanza 
sincero.293 
 
Verso Gigetta, cui Slataper si rivolge direttamente in una sorta di diario-lettera, 
nutre grande empatia, dal momento che la sofferenza condivisa permette una simile 
conclusione, che potrebbe parere violentemente intrusiva, se non contestualizzata: 
«Con questa affermazione io entro nel tuo diario, senza domandarne il permesso 
perché chi afferma può entrare da per tutto».294 
 
 
291 Il dubbio assale il giovane Dessì, che l‟8 luglio del 1930 riflette sull‟effetto negativo che un 
vecchio diario, scoperto per caso, ha generato: «Ricordo che un‟altra volta un mio diario su cui avevo 
scritto alcuni miei sentimenti poco lusinghieri per alcune persone, vennero poi a capitar nelle mani di 
queste, che ne rimasero molto male. Eppure, almeno qui vorrei dir ciò che penso» (G. DESSÌ, Diari 1926-
1931…,152).  
292 Questa la teoria di A. GIRARD, Le journal intime…, 20 e sgg. 
293 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 24. 
294 Ivi, 120-121. 
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Altro diario interessante in questa sede è il Diario per la fidanzata, che Ettore 
Schmitz scrive per Livia Veneziani, per quanto Guglielminetti rilevi intuitivamente 
che «se voltassimo la destinataria in latino, sarebbe un ambiguo dativo, di favore o 
di sfavore, il complemento che la riguarda».295 Infatti, Ettore Schmitz non è qui 
meno falso del suo pseudonimo Italo Svevo: fa coincidere la figura del diarista con 
quella dell‟innamorato ottocentesco, in una grande recita di devozione, che segna 
con la sua presa d‟atto la fine del diario. O perlomeno la sua superfluità:  
 
3 [2 marzo] ore 9 pom. 
Strano che io non provi più sì vivo il bisogno di scriverti. Nevvero che non attribuisci 
questo ad una diminuzione d‟amore? C‟è una pace in me quando penso a te che finisce 
che non provo un grande bisogno di dirti delle cose che – certo! – tu comprenderai 
non appena te le avrò dette. Perciò te le dico con più semplicità e chiarezza a voce.296 
 
È più difficile misurarsi con il Solus ad solam dannunziano, dedicato alla contessa 
Giuseppina Mancini, detta “Giusini”, con cui il Vate ha una relazione dal 1907 al 
1908 (i frammenti contenuti nell‟opera coprono però il solo periodo dall‟8 
settembre al 5 ottobre 1908). A quanto sostiene la critica, il Solus ad solam ha una 
genesi particolarissima: nasce dal ricco e animoso epistolario tra i due amanti (che 
filtrerà nel Forse che sì forse che no del 1910) e riutilizza solo stralci delle lettere 
dannunziane, avvicendando frammenti scopertamente epistolari ad altri narrativi e 
meno incentrati sulla storia d‟amore. Come precisa Roncoroni, l‟opera è 
strutturalmente composita: la forma diaristica cela un «lungo colloquio a distanza, 
di natura strettamente privata, tra il poeta e la donna».297 Giuseppina, tuttavia, non 
sa di questo soliloquio a lei indirizzato fino a quattro anni dopo: il 25 agosto 1912, 
D‟Annunzio le scrive di aver scelto il «giornale» per dar forma alla «storia cotidiana 
dell‟atroce sciagura».298 Nelle pagine del Solus, D‟Annunzio si chiede e le chiede 
accoratamente: «Leggerai tu queste pagine, un giorno? Le bagnerai tu delle tue 
lacrime? Conoscerai l‟orribile sogno che io sto sognando, che tu stai sognando?», in 
una serie di interrogative incalzanti che resteranno senza risposta. Infatti, la 
destinataria del diario potrà leggere, ma a data da destinarsi, in occasione di un 
futuro incontro. Si noti come D‟Annunzio abbia tenuto gelosamente riservate le 
 
 
295 M. GUGLIELMINETTI, Introduzione alla diaristica del primo Novecento, in ID., Dalla parte dell‟io…, 236. 
296 I. SVEVO, Diario per la fidanzata…, 75. 
297 F. RONCORONI, Il Solus ad solam di Gabriele D‟Annunzio, in G. D‟ANNUNZIO, Solus ad solam, 
Milano, ES, 2012, 270. 
298 G. D‟ANNUNZIO, Dalle lettere a Giusini, in ID., Solus ad solam…, 213-214. 
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pagine diaristiche e quanto le marche temporali indefinite lascino tentennare le 
intenzioni di una consegna brevi manu: 
 
Ho qui i quattro piccoli volumi che nessuno ha mai violato. Solus ad solam. Li ho scritti 
perché tu li leggessi. Un giorno li leggerai. Forse ci rivedremo. Potrò metterli fra le tue 
mani. […]  Forse ci rivedremo. Forse passeremo insieme un giorno di malinconia. Ti 
mostrerò queste pagine, e ti racconterò di me, semplicemente.299 
 
Il diario sarà consegnato nel 1915 a Giusini, che resterà sempre la sola 
depositaria dell‟opera, se si escludono una breve rilettura di D‟Annunzio nel 1918 e 
i lavori per la pubblicazione nel 1939.  
All‟interno di questo primo livello di divulgazione, si inseriscono i cosiddetti 
“diari coniugali”, come quelli degli Schumann o dei Woolf, in cui il diario diventa 
un mezzo di scambio continuo tra marito e moglie, azzerando la segretezza 
ammessa nella coppia. Secondo Gusdorf, «la mise en commun des écritures intimes 
exprime le désir d‟accomplir l‟unité du couple, dans la communication parfaite de 
l‟un avec l‟autre, jusque et y compris les réserves les plus secrètes».300 A questa 
tipologia potremmo far risalire anche il diario Un amore insolito. Diario 1940-44 di 
Sibilla Aleramo,301 iniziato su richiesta esplicita del compagno Franco Matacotta. 
La sessantenne Sibilla aveva incontrato Franco, allora ventenne, nel 1936, e il diario 
si configura come la cronaca dell‟amore, cui si mescolano inevitabilmente i drammi 
della Guerra Mondiale. L‟esperienza diaristica prosegue con un secondo e 
voluminoso diario, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, che delinea non solo la 
cronaca dell‟amore appassionato per Matacotta, ma anche il declino della stessa, 
mentre Sibilla Aleramo partecipa attivamente al PCI e alla questione 
dell‟emancipazione femminile. In questi diari, Franco non è destinatario esplicito, 
Sibilla non si rivolge a lui con il “tu”, ma il lettore è avvertito in più punti che 
l‟uomo legge via via il diario. Non c‟è però un rimando esplicito a Franco come 
destinatario ultimo e, anzi, in qualche momento di sconforto Sibilla Aleramo 
metterà in dubbio l‟esistenza di futuri lettori: 
 




300 G. GUSDORF, Le destinataire du journal…, 399.  
301 Una prima selezione dei brani uscirà già nel dicembre 1945 per i tipi di Tumminelli come Dal mio 
diario (1940-1944), per la collana Nuova biblioteca italiana diretta da Arnaldo Bocelli. 
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Questa mia sotterranea, seconda vita, che neppure su questi fogli, in solitudine, riesco 
ad esprimere, a fissare. Questa corrente tacita di pensieri e di sentimenti. Per chi?302 
 
29 agosto 1945 
Finito di correggere le bozze del Diario. Anche Franco, dopo di me, le ha revisionate. 
Malgrado gli immensi tagli (più della metà!) il volume è ancora ricco di cose e d‟anima. 
Ma chi lo leggerà, fra tanta disattenzione e tanta dispersione? Nello stato attuale di 
spirito del pubblico e del mondo letterario e giornalistico, la pubblicazione d‟un nuovo 
libro appare cosa tra temeraria e grottesca! E tuttavia, si pubblica! […]303 
 
Anche gli amici possono essere ammessi alla lettura del diario: ce ne dà notizia 
Santi, in un frammento del diario (che a sua volta sarà poi letto in un secondo 
tempo): «Stamani Mario ha letto a me ed a Renato il suo diario». Seguono le 
reazioni che la lettura provoca, ovvero un senso di profonda estraneità e di paura 
perché Santi avverte tutta la fragilità dell‟amico: «mi sembra che ogni mio gesto ed 
ogni mia paura possa deluderlo».304 A un eventuale rifiuto, il diarista può ancora 
risentirsi, come ammette Pavese in una lettera del novembre 1945: 
 
Nessuno più di me sa quanto sterile e vana sia una passione (per questo ti dicevo ieri di 
provare a leggere il mio diario e, tu negandomelo, ti confesso ho provato un dispetto 
d‟autore.305 
  
In questa pratica di mutua lettura, il diario assume un secondo compito: è 
luogo per condividere e lanciare i messaggi ai destinatari, come in lettere non 
spedite, che si fingono senza risposta. La risposta, in realtà, si troverà nel diario 
dell‟altro, in un incrocio di scritture che escono dalla loro privatezza originaria. Di 
carattere letterario è invece la lettura che Enzo Fabiani e Nicola Lisi fanno dei 
propri diari (finzionale il primo, autentico e privato il secondo) a un attento Papini 
 
 
302 S. ALERAMO, Un amore insolito. Diario 1940-1944, Milano, Feltrinelli, 1979, 125. 
303 EAD., Diario di una donna…, 60. 
304 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 63. 
305 C. PAVESE, Lettere 1926-1950, Torino, Einaudi, 1982, 206. 
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nel 1945.306 Così, i diari di guerra di Ferdinando Martini sono argomento di 
conversazione per Ojetti.307 
Il massimo grado di apertura alla divulgazione si ha, intuitivamente, con la 
pubblicazione del diario, che passa allo statuto di opera. Quando avviene post 
mortem, la stampa dell‟opera può rivelare i diari per effrazione e infrazione del 
codice originale, o apparire secondo le disposizioni testamentarie dell‟autore (come 
nel caso di Leiris). Spesso, se il diarista noto, chiede che l‟opera sia pubblicata dopo 
un lungo lasso di tempo:  
 
Ce report, lié à des raisons de convenance, ne change rien à la question de fond. Le 
rédacteur de mémoires d‟outre-tombe affirme son désir d‟être connu et reconnu au-
delà de sa mort, assurant ainsi la permanence de sa présence parmi les êtres capables 
de sympathiser avec lui.308 
 
In ogni caso, nell‟immaginazione dello scrittore, i posteri mantengono un alone 
di mistero: il diarista non può prefigurarsi come accoglieranno la sua opera, e alla 
luce di quali istanze storiche, sociali e culturali la interpreteranno (cfr. par. 6.1).  
Caso estremo di divulgazione sono i diari pubblicati in vita, secondo un 
fenomeno prettamente novecentesco (se ne discute ampiamente nel par. 5.3): 
l‟autore segue il divenire dell‟opera a ogni stadio preparatorio, dal cesello del labor 
 
 
306 «2 maggio 1945. Il giovane Enzo Fabiani mi legge alcune pagine del suo “Diario d‟un Pazzo”. 
Notevole, come trovata, l‟apparizione, in un cielo nero d‟improvviso squarciato, di Cristo crocifisso e 
morto, inchiodato non sopra la croce ma sopra quattro corpi umani viventi e soffrenti, che cercano di 
liberare le proprie carni dai chiodi che reggono il cadavere divino e non ci riescono e si dibattono e 
soffrono» (G. PAPINI, Diario…, 306); «5 agosto 1945. Nicola Lisi mi legge una parte del suo diario (marzo 
1944) dove sono pagine, visioni, immagini assai belle» (ivi, 332). 
307 «San Vincenzo, 9 settembre [1921] | Oggi è arrivato Ferdinando Martini, sereno e vegeto come se 
non avesse compiuto ottant‟anni e non avesse per l‟ottantesimo anno dovuto subire un discorso di Sem 
Benelli […]. Ci ha parlato per la prima volta del suo diario di guerra. Il 29 di luglio del 1914, Orlando, 
Salandra, Riccio e lui dovevano partire per Vallombrosa, quando giunse la notizia dell‟ultimatum austriaco 
alla Serbia. La partenza, si capisce, fu rimandata. E Martini tornandosene a casa comprò a piazza Sciarra 
alla cartoleria Villa un grosso quaderno, di quelli inglesi, legati in cuojo, e la sera vi scrisse sulla prima 
pagina: “I tempi sono grossi. Per la mia memoria scriverò qui quel che dirò, quel che farò, quel che vedrò 
e udirò fare e dire”. Il diario arriva fino al giorno dell‟armistizio. Volumi… - Che intende fare del suo 
diario? – Bruciarlo. – Non lo deve fare per due ragioni: perché quel che ella vi ha scritto, testimonierà della 
sincerità dell‟Italia e delle ragioni per cui ha accettato la guerra, e le testimonianze che contano nella storia 
sono quelle scritte bene, cioè chiaramente e semplicemente come sa scrivere lei; poi perché ella avrà cento 
ragioni per sopravvivere nella memoria degli uomini, ma solo con questo diario è sicuro d‟avere per secoli 
fama, anzi gloria. – Intanto, vede, per quel po‟ che se ne è letto in Francia, Giolitti ripete che gli ho dato 
del malfattore. E ha posto il veto alla mia entrata in Senato. Non mi ricordo se gli ho dato del malfattore. 
Un diario riflette i sentimenti della giornata, e Dio sa se allora i sentimenti di tutti erano vivi. Forse adesso 
dovessi scrivere di lui cercherei… - Un sinonimo? – Appunto» (U. OJETTI, I taccuini…, 69-70). 
308 G. GUSDORF, Le destinataire du journal…, 401.  
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limae all‟officina editoriale, e solitamente attribuisce notevole importanza alla 
ricezione dell‟opera. Anche presso i diaristi più egocentrati, non mancano mai note 
di riflessione, talora d‟apologia, sulla reazione del pubblico e della critica alla 
pubblicazione (cfr. par. 4.5). Quando si rivolge ai contemporanei, il diarista conosce 
esattamente il suo lettore, che rifrange sfaccettature sociali modellabili su volti e 
nomi conosciuti, e scommette una previsione sulla reazione alla propria opera. i 
posteri mantengono un alone di mistero: il diarista non può prefigurarsi come 
accoglieranno la sua opera, e alla luce di quali istanze storiche, sociali e culturali la 
interpreteranno. All‟ansia per l‟oblio della propria opera si unisce la speranza che il 
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II – STILE 
 
 
2.1   Ogni scrittura è scrittura dell’io: pronomi e diaristica  
De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là. 
(Charles Baudelaire) 
 
«La première (personne) existe ev t agit; la seconde existe mais n‟agit pas; la 
troisième est absente»: così Jean Lacroix, in un articolo del 1974, rileva l‟uso 
pronominale nel diario, lasciando solo all‟io l‟unico ruolo attivo.1 In realtà, 
sebbene la prima persona che agisce (e patisce, dovremmo aggiungere) sia 
predominante, ci sono impieghi assolutamente rilevanti della seconda e della terza 
persona singolare, non solo quali comparse silenziose, come vorrebbe Lacroix. 
Per riflettervi, nel presente paragrafo si ripercorreranno le pagine dense di 
osservazioni illuminanti e sempreverdi di Benveniste, da integrarsi con contributi 
più recenti sull‟uso pronominale come il bel testo di Palermo e con il conforto 
grammaticale degli studi di Serianni.2  
Tradizionalmente, l‟uso-abuso dell‟io è stato sentito come prova di un 
egotismo e di un narcisismo «odiosi», per dirla con Pascal prima e con alcuni 
diaristi poi (ricordiamo almeno Svevo, Amiel, Prezzolini, Landolfi).3 Soprattutto 
tra gli intimisti, l‟attenzione estrema al ripiegamento interiore ha provocato 
un‟ipertrofia del pronome di prima persona, con una frequenza lessicale tale da 
riempire i primi posti di un‟ipotetica concordanza sulla lingua dei diari, con 
particolare distacco da tutti gli altri usi pronominali: «It is sometimes suggested 
 
 
1 J. LACROIX, La Philosophie la communication, «Le Monde», 9 settembre 1974. 
2 E. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale [1966], Milano, Il Saggiatore, 1994; M. PALERMO, 
L‟espressione del pronome personale soggetto nella storia dell‟italiano, Roma, Bulzoni, 1997; L. SERIANNI, 
Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, con la collaborazione di A. Castelvecchi, Torino, 
UTET, 2006.  
3 Prezzolini scrive: «25 gennaio 1917. Mi guardo in uno specchio e mi trovo odioso» (G. 
PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 245). Landolfi si rivolge al diario come confessione «all‟odiato me 
stesso» (T. LANDOLFI, Rien va…, 28). 
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that the essential impulse behind all diary-writing is some form of egotism – an 
estimation of the First Person as disproportionately Singular».4  
Ne consegue l‟ansia di mitigare la frequenza dell‟“io” nella prosa diaristica, 
come si legge nell‟intervento correttorio di Landolfi, che torna con la penna su 
“io”, trasformandolo in “dopo”: 
 
12 [giugno 1958] 
Per oggi l‟arrivo. 
Dopo fiere lotte (avevo cominciato a scrivere Io, e mi son vergognato e ho corretto 
in Dopo: ancora e sempre, imperterrito benché furioso con me stesso, e come il 
mondo e l‟anima mia fossero immobili, io seguito a piantare i miei Io in testa al 
drappello delle parole, quasi portabandiera!), dopo fiere lotte mi son rassegnato, ho 
detto, alla paternità sulla fede di Dostoevskij.5 
 
Per questa centralità del soggetto, il mondo cristiano ha a lungo bandito la 
pratica autobiografica (e diaristica in particolare) perché ritenuta incompatibile con 
le dottrine di umiltà; al contrario, il pietismo in Europa ha alimentato fortemente 
alla diffusione del diario quale pratica religiosa, premessa necessaria al conoscere 
sé stessi e rinfrancare la propria fede. Questo spiega la proliferazione piuttosto alta 
di diari in Inghilterra, Francia e Germania e, d‟altra parte, il ritardo italiano. Anche 
in campo laico, la tendenza autobiografica non è stata bene recepita: si pensi solo 
a come Benedetto Croce, ai primi del Novecento, ha precocemente preso le 
distanze e criticato i giovani vociani (cfr. par. 2.3): egocentrismo, megalomania, 
egoarchia sono tra le accuse più frequenti,6 riprese anche da Ojetti che nel 1919 
rileva la tendenza a raccontarsi al mondo.7 Tuttavia questi tentativi di smarcarsi e 
difendersi, talvolta influenzate dal clima storico-politico,8 diminuiscono col 
tempo, e negli anni Settanta è possibile che Sanminiatelli prenda le distanze dalle 
 
 
4 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 76. 
5 T. LANDOLFI, Rien va…, 24. 
6 Non del tutto infondate, se pensiamo che Papini aveva pensato tra i tanti suoi progetti a un‟opera 
intitolata L‟Egologia (citato in A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico…, 198, nota 11).  
7 «Io, io, io… Tutta questa letteratura giovane che si racconta al mondo. – Jersera guardando una 
stella ho pensato questo… L‟altro jeri la mia amante m‟ha detto quest‟altro… Sono andato al caffè e ho 
detto queste verità…| Ma nessuno ha la voglia di raccontare un proprio sincero ardente straziante 
dolore. I romantici si mettevano in mostra, ma anche quando piangevano, anche crocifissi. A chi venne 
dopo, classici alla Carducci, realisti alla Verga, parvero dei contorsionnaires sfiatati e impudichi. Ma questi, 
al confronto, hanno graziette da cinedi e attirano gli schiaffi» (U. OJETTI, I taccuini…, 15). 
8 «Non so nemmeno se debba ancora parlare di me. Il “socialismo” è un nemico distruttore della 
autobiografia. Proietta, spinge fuori, verso personaggi nuovi, regioni, città… I miei casi privati sono due 
o tre, da risolvere in silenzio. L‟anima va in secondo piano» (O. OTTIERI, La linea gotica…, 70). 
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critiche che Natalia Ginzburg ha lanciato sul «Corriere della Sera»: dire “io” non 
pertiene solo alla generazione giovanile; al contrario, è rivendicato come un segno 
della sua generazione, che ha accettato le teorie psicanalitiche e si sente autorizzata 
all‟introspezione. Per di più, non è un io individuale, ma «un individuo 
qualunque».9 Benché ci sarebbe molto da commentare sia sull‟articolo della 
Ginzburg, sia sulla risentita apologia di Sanminiatelli (che non considera, ad 
esempio, tutta la straordinaria fioritura di intimisti ottocenteschi d‟Oltralpe), quel 
che interessa in questa sede è l‟attualità del tema, riproposto con spirito 
combattivo. 
Ma bisogna sempre accostarsi con attenzione al diario: la designazione di 
autenticità o finzionalità è a volte fuorviante: quando il diarista scrive “io” sta 
davvero compiendo una bieca esibizione di sé? E utilizzare la terza persona come 
nel Gog toglie a Papini qualsiasi vanità (cfr. par. 3.3)? Ogni scrittura autobiografica 
è un percorso verso «l‟epifania dell‟essere individuale»,10 e non sempre quel che 
rivela fa piacere all‟ego. Se indagarsi implica un‟estroflessione dell‟io, può seguire 
un‟introflessione sofferta per a problematicità della propria natura. In altre parole, 
scoprire il proprio posto del mondo estromettendosi da sé in quel processo di 
duplicazione di cui si parlerà (cfr. par. 3.1) può innescare un ridimensionamento e 
annientare la premessa egocentrica. Infatti, l‟Io-diarista osserva l‟Io-personaggio 
per conoscerlo, analizzarlo, giudicarlo, e solo quando il pensiero è formulato l‟Io-
 
 
9 «5 Dicembre [1973] | Scrivo questi appunti in accordo e in polemica con alcuni articoli letti 
ultimamente su vari quotidiani d‟Italia. La signora Ginzburg, per esempio, dice sul «Corriere della Sera» 
che usare la parola io sa di presunzione giovanile e che, con l‟andar degli anni e il sopravvenire del 
pensiero critico, tale parola suscita malessere e diffidenza. Per parte mia confesso che, raggiunta da un 
pezzo l‟età della ragione (o forse perché da un pezzo l‟ho sorpassata) non provo alcuna vergogna a 
scrivere in prima persona perché questa prima persona non sono io ma un individuo qualunque. Non è 
un segno d‟orgoglio, e dei miei diari non arrossisco. Per quale ragione cancellare quest‟io quando quest‟io 
è tutto? | Concordo piuttosto sul fatto che l‟io è una scoperta della nostra generazione (un tuffo in noi 
stessi) in contrasto con quella dei padri e dei nonni, refrattari a ogni introspezione, ignari della nuova 
scienza, la psicanalisi. I nostri padri, più che un io profondo, ne possedevano uno diritto, onesto, vòlto 
all‟oggetto, educato ai bei sentimenti, a princìpi incrollabili di bene e di male, di virtù e di peccato. La 
loro anima era all‟aperto, recitavano i classici a memoria, magari i mediocri, ma non conoscevano gli 
angolini nascosti e dubbiosi, le sottigliezze, i sentieri che si svolgono e s‟intrecciano attraverso il nostro 
paesaggio interiore. Ignoravano l‟angoscia esistenziale. Forse non vivevano. | Il nostro io prospera in un 
paesaggio illimitato che è appunto quello intimo. È la scoperta della nostra esistenza. Il monologo 
interiore è un dialogo con l‟essere. Questo rivolgersi all‟interno di noi non ci impedisce di pensare agli 
altri. Anzi, il contrario. Pensiamo agli altri in modo diverso, non come oggetti ma come soggetti, come 
altrettanti io che hanno in sé altri io. […] Per questa generazione che, nonostante ami definirsi di 
avanguardia rivoluzionaria, è assoggettata a tali forze e ideologie, l‟io è illegittimo, velleitario (ripeto qui le 
parole di Natalia Ginzburg) mentre esso è condannabile soltanto quando viene usato per inettitudine e 
per arroganza, o per le due cose assieme che volentieri si accoppiano. La realtà non è nella storia o nelle 
idee, ma nella vita […]» (B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 391-393). 
10 G. GUSDORF, Nachdenken über das Leben, in ID., Lignes de vie 1…, 171. 
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narratore entrerà in gioco. Ogni atto di scrittura prevede un momento di 
interpretazione, a sua volta preceduto da una presa di distanza dall‟oggetto, per 
poterlo valutare e descrivere con il necessario distacco. 
Inoltre, “io” racchiude molteplici tipologie di prima persona, a seconda dei 
gradi di apertura dialogica: possiamo essere in presenza di un io che esclude la 
seconda persona; di un io che non esclude una seconda persona; oppure di due o 
più prime persone che ammettono due o più interlocutori.11  Quindi non siamo in 
presenza di un io chiuso e autoreferenziale, ma di un io disposto a trasformarsi in 
“noi”, a livello semantico e grammaticale, o a rapportarsi con l‟alterità. Come più 
volte sottolineato dai diaristi, “io” è anche il necessario e imprescindibile punto di 
partenza per l‟osservazione: in un‟apologia preventiva, Prezzolini prende subito le 
distanze da qualsiasi accusa di esibizionismo. La scelta di Prezzolini è dettata 
piuttosto dalla riservatezza: non può parlare che di sé, ma nell‟affermarlo non 
avverte la prigione limitante della propria persona, che invece difende con 
decisione: 
 
16 settembre 1916 
*Questo libretto non parla che di me, come se non vedessi e non pensassi che a me. 
D‟altri e del resto non mi va di scrivere. Questa è l‟intimità. Conti di casa mia. Ciò 
non vuol dire che non mi importi del resto del mondo.12 
 
Già nella Preparazione alla lettura, Prezzolini precisava di ritenere il proprio libro 
«egotistico», dal momento che «narra come si è visto e come è stato visto; come si è 
giudicato o fu giudicato»: esclude l‟ipotesi narcisistica, però, perché «pende 
piuttosto verso la consapevolezza che verso l‟assoluzione».13 Peraltro, ritiene 
«inevitabile per tutti reputarsi il centro del mondo», nonostante le resistenze:  
 
La vita è sempre un carcere con qualche finestra sul mondo; qualcuna offre spazio 
agli occhi più ampio di altre, ma tutte sono finestre personali, per quanto grande sia 
l‟orizzonte che si apre davanti a loro. Lo sguardo parte sempre dal nostro corpo, o se 





11 J. CHOCHEYRAS, La place du journal intime dans une typologie linguistique des formes littéraires, in Le 
journal intime et ses formes littéraires…, 225-233. 
12 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 231.  
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Molto diversa è la concezione dell‟io nel secondo Novecento, come 
testimoniato dal seguente passo di Meneghello del 1966, che riprende 
insegnamenti semiotici e giunge però a una fine sorprendente se paragonata 
all‟allure di inizio secolo:  
 
Perché ci sia comunicazione bisogna che il comunicante e l‟accomunicato sappiano 
alcune cose in comune, e non ne sappiano alcune altre.  
Un libro serio comporta una definizione perentoria del comunicante e 
dell‟accomunicato.  
Nell‟accomunicato c‟è un tu e c‟è un voi (voialtri); il noi è di poco conto, il lui e il 
loro quasi inesistenti. Il più importante è l‟io.15 
 
Secondo gli insegnamenti di Benveniste, “io” si oppone a “tu” per quanto 
riguarda la correlazione di soggettività: hanno una loro unicità specifica e non sono 
invertibili in nessun caso.16 Talvolta il “tu” nasconde un ipotetico interlocutore, 
spesso solo depositario di richieste di comprensione e compassione. A volte, 
assume l‟aspetto di un probabile lettore, come nei taccuini di Pirandello. Il primo 
appello al “tu” si smarrisce in una profluvie di pronomi personali soggetto e 
oggetto di prima persona, che evidenziano l‟ansia persecutoria da parte di un 
“loro” non esplicitato: 
 
Tu capisci? Mi obbligano mentre vivo a rappresentarmi a me stesso negli atti della 
mia vita. Mi guardano, mi seguono, mi osservano; e così mi richiamano di continuo a 
me stesso, mi costringono a sorvegliarmi; ogni mossa, ogni gesto allora mi 
s‟irrigidisce. Io mi vedo vivere come davanti a tanti specchi quanti sono gli occhi che 
mi stanno a guardare.17 
 
Ci si chiede come interpretare un passaggio simile a questo del diario di 
Slataper: «Scipio, sai che cosa hai scritto questa sera? Sei proprio convinto o è il 
tuo personaggio che ha parlato in te? Io non so, non so».18 Questo uso della 
seconda persona, assolutamente minoritario nell‟economia diaristica di Slataper, è 
un esempio di presa di distanza, come se il proprio super-ego diventasse un “tu” 
 
 
15 L.  MENEGHELLO, Le carte…, I, 361. 
16 Secondo Palermo, l‟uso di io e tu nella prosa italiana risponde anche a una scelta stilistica 
marcata da rapporti con la toscanità: cfr. M. PALERMO, L‟espressione del pronome personale soggetto nella storia 
dell‟italiano…, 331 e sgg. 
17 L. PIRANDELLO, Taccuini, in ID., Saggi, poesie, scritti vari [1960], a cura di M. Lo Vecchio-Musti, 
Milano, Mondadori, 19733, 1270. 
18 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 108. 
136 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
dotato di parola, per spingere l‟ego al miglioramento. Potremmo pensare a un 
diario prescrittivo, che detta promemoria o a redarguisce il diarista per un 
comportamento sbagliato, incitandolo a cambiare, racchiudendo la funzione (più 
ottocentesca che novecentesca) di diario come autodisciplina. In questi casi, 
possiamo confermare anche in Italia la tendenza a impiegare maggiormente 
l‟infinito generalizzante piuttosto che l‟imperativo.19 L‟imperativo è comunque 
presente, per rivolgersi a un ipotetico lettore o a sé stesso, per mementi 
esistenziali, come in questo passo di Ojetti, stilisticamente e contenutisticamente 
più vicino alla massima che al frammento diaristico: 
 
Ricòrdati che la vita è uno spettacolo del quale cielo, stelle, sole, pioggia, foreste, 
montagne, fiumi, mari, fiori, folgori e terremoti sono sulla scena gli attori; e che al 
confronto dei milioni d‟anni che durerà la tua morte, certo questi sessanta o 
settant‟anni di tua vita non sono davvero più lunghi delle tre ore d‟uno spettacolo 
ordinario, compresi gl‟intervalli cioè il sonno. Gòditi la rappresentazione anche se 
non vi sei venuto di tua volontà; ma più gòditi gli spettatori intorno a te, specie quelli 
che si spaventano e piangono e si stupiscono per una città che precipita o per un fil 
d‟erba che spunta, quelli insomma che, nonostante la decrepitezza dello spettacolo, 
non s‟annoiano mai.20 
 
Spesso nel Mestiere di vivere Pavese ricorre al “tu” per ammonirsi, per svelare le 
illusioni con impietosità, ripercorrendo gli errori passati: 
 
12 apr. 1947 
Aver l'impressione che ogni cosa buona che ti tocca sia un felice errore, una sorte, un 
favore immeritato, non nasce da buon animo, da umiltà e distacco, ma dal lungo 
servaggio, dall'accettazione dell'arbitrio e della dittatura. Hai l'anima dello schiavo, 
non del santo. 
 
Che a vent'anni, quando i primi amici ti lasciarono, tu soffrissi per nobile sofferenza, 
è una tua illusione. Ti dispiacque dover smettere abitudini gradite, non altro. E 
continui adesso, tale e quale. 
 
Tu sei solo, e lo sai. Tu sei nato per vivere sotto le ali di un altro, sorretto e 
giustificato da un altro, che sia però tanto gentile da lasciarti fare il matto e illudere di 
bastare da solo a rifare il mondo. Non trovi mai nessuno che duri tanto; di qui, il tuo 
soffrire i distacchi - non per tenerezza. Di qui, il tuo rancore per chi se n'è andato; di 
qui la tua facilità a trovarti un nuovo patrono - ma non per cordialità. Sei una donna, 
e come donna sei caparbio. Ma non basti da solo, e lo sai.21 
 
 
19 Così riportato per gli intimisti francesi nello studio di M. BRAUD, La forme des jours…, 53. 
20 U. OJETTI, I taccuini…, 294-295. 
21 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 331. 
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Con lo stesso piglio, il “tu” viene accompagnato da una “lei” mai decrittata, in 
frammenti brevissimi che scandiscono gli errori iterati: «La prova che tutto in te è 
orgoglio, eccola. Ora che hai riacquistato il permesso di telefonarle e scriverle, non 
solo non lo fai, ma nemmeno senti il bisogno bruciante di farlo» (31 ottobre 
1940).22 Per quanto concerne la moda contemporanea della scrittura in prima 
persona, Pavese crede che sia «un inconscio conato verso la naturalezza che però 
vuole restare pagina, racconto, non gesto»: «è un modo di imbarbarirsi, il solo 
consentito ora».23 
La preferenza per un diario in seconda o terza persona singolare risponde a 
questa necessità di esplicitare la presa di distanza almeno formale. La terza 
persona è il massimo grado di straniamento, forma ostentata di oggettivazione 
(solo presunta) della vita. Secondo Benveniste, la terza persona si oppone 
nettamente all‟io e al tu in una correlazione di personalità: è infatti una forma non 
personale. Quando la si adotta in un diario, è solitamente per brevi passi, tranne 
quando siamo in presenza di un autoritratto dall‟esterno.24 In genere, l‟impiego 
limitato distorce la confessione, rendendola un‟apparente narrazione, con lo scopo 
di attuare almeno formalmente uno straniamento:    
 
24 novembre 1940 
[…] Ripensandoci qualche volta, più tardi – quei foglietti per caso dovettero 
rimanere in un cassetto dello scrittoio, dimenticati, e poi dal marito certamente 
distrutti, dopo che lei se n‟era andata via – è parso a quella donna – a me – d‟aver 
scritto in uno stato tra sonnambolico e divinatorio.25 
 
Gli usi delle persone plurali sono più rari, ma tornano quando il diarista vuole 
generalizzare la propria esperienza personale. Il “noi” indica un «io dilatato», dai 
«contorni vaghi», che può essere utilizzato come un “io maiestatico”, ben raro nel 
diario novecentesco. Più diffuso, invece, come espressione di una verità allargata: 
in questi casi, il “noi” è ibridato con le forme impersonali (scrive Pavese: «si 
 
 
22 Ivi, 208. 
23 Ivi, 157. 
24 Tuttavia, nel “Ritratto di me fatto da un amico” Bianciardi cerca di oggettivare la scrittura ma 
mantiene i possessivi alla prima persona: «Il mio viso non è regolare; l'occhio è pensoso e turbato; i 
capelli corti ma sottili; un'allegria falsa; un cuore che vuole l'amore. Ecco un uomo. E, forse, egli mi 
comprende. | Pisa, Febbraio 1941» (L. BIANCIARDI, Diari Universitari…, 1924) 
25 S. ALERAMO, Un amore insolito…, 13. 
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desidera fare un‟opera che stupisca per primi noi stessi»).26 In questo senso 
inclusivo, il “noi” è adottato quando il diarista si vuole percepire parte del gruppo, 
o per segnalare la più ampia condivisibilità di un assunto. Lo si riscontra 
chiaramente nel seguente scritto di Soldati: l‟autore, parlando della sua «antipatia 
istintiva» per il tennis, passa dal suo caso personale a una lunga divagazione sulla 
diffusa propensione verso ciò che non si conosce e non si pratica. Dall‟“io” si 
passa a una lunga sequenza di “noi”, per includere un comportamento diffuso e 
ampiamente condivisibile:   
 
[…] come è possibile occuparsi di tutto nella vita? Bisogna pur rinunciare a qualche 
cosa. 
E invece no. C‟è in noi, in tutti noi più o meno, un assillo che ci spinge, contro ogni 
ragione, proprio verso ciò che non conosciamo […]. Molte volte le tentazioni più 
forti sono proprio queste: improvvise, impreviste, ci vincono perché non eravamo 
preparati a combatterle; perché ci credevamo immunizzati contro di esse; e perché 
proviamo un gusto matto a sradicarci, irragionevolmente e istantaneamente, da 
un‟opinione nella quale eravamo fissi, e a capovolgerci, come con una capriola del 
libero arbitrio, in una realtà che da sempre ci eravamo negata e credevamo, fino alla 
morte, di continuare a negarci […].27   
 
Per quanto riguarda il “voi”, se ne possono avere due usi: uno distanziante, in 
netto contrasto con il diarista; un altro in qualche modo inclusivo, o meglio, una 
richiesta di inclusione, come a chiedere se un comportamento del diarista sia cosa 
comune. La prima tipologia di “voi” pone lo scrivente in netta contrapposizione 
contro l‟alterità (e anche il lettore), cui ci si rivolge in forme di invettiva aggressiva 
o disamorata.  Ne troviamo un esempio nelle pagine che Buzzati rivolge alle 
nuove generazioni. L‟uso pronominale è allora chiaramente distanziante: 
 
Compiacimento malvagio. Fate bene a insuperbirvi, o giovanotti. Noi siamo ormai 
vecchi, da buttar via. Il mondo è già vostro e voi intendete disporne a piacimento, 
avete tutte le ragioni. Dai nostri funerali rincaserete con un appetito formidabile, 
pieni di vitalità e di progetti. Alla sera, coricandovi, sentirete un doloretto a destra 




26 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 243. 
27 M. SOLDATI, Il minuetto di Mozart sulle corde della racchetta, «Cronache della politica e del costume», 
25 maggio 1954; poi in ID., Un prato di papaveri…, 62-68. Lo si legge ora in ID., America e altri amori…, 
616-617. 
28 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 148. 
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Si trova un esempio del secondo tipo in Soldati, e si noti come il discorso sia 
tutto strutturato in una sequenza di domande retoriche ritmate e senza sosta, 
come peroratio della propria teoria: 
 
Milano, 18 marzo 1967 
Non vi succede mai di sentirvi, improvvisamente, come prigionieri di voi stessi? E 
non, badate bene, non quantdo soffrite o quando vi annoiate: sarebbe troppo facile, 
in quei casi, troppo naturale desiderare di essere un altro. Ma in un momento 
qualunque, non particolarmente allegro né triste, felice né doloroso, divertente né 
annoiato, in un momento qualunque della vostra vita, non vi succede mai, come 
all‟apparire di un segnale misterioso e imperioso, di sentirvi chiusi nella corazza del 
vostro io, nel repertorio rigido e limitato dei vostri ricordi? e di provare, allora, come 
all‟annuncio di una condanna ingiusta, una grande umiliazione, una profonda 
malinconia, insieme alla speranza pazzesca di rinascere in un‟altra vita, con un altro 
nome e cognome, un‟altra nazionalità, un‟altra fanciullezza? […]29 
 
È superfluo affrontare il caso della terza persona plurale, che rispetta gli stessi 
impieghi della prosa narrativa, a parte già citate sfumature persecutorie (“loro” 
segna il distacco). D‟altra parte, i diari spesso contengono brani narrativi, legati 
anche solo alla narrazione di episodi cui ha assistito lo scrivente, senza però 
prendervi parte.  
A fronte di questa rapida campionatura, emerge quanto l‟uso pronominale nel 
diario indichi l‟attitudine dello scrivente, ma anche risvolti inconsci e il suo 
rapporto con la società. Lo studioso che si accosti a una “scrittura dell‟io” non 
può evitare un‟analisi dell‟incidenza pronominale, pur senza cadere in calcoli e 
percentuali strutturalistici, ma con approcci ermeneutici e linguistici. Osservando 
da vicino il diario novecentesco, il calo dell‟iper-soggettivismo va di pari passo con 
la temporanea morte dell‟io nella lirica.30 Il “noi” o l‟impersonalità, d‟altra parte, 
rispondeva meglio a un individuo che ci confondeva con la massa, omologante ma 
a tratti rassicurante. La riscoperta dell‟individuo e le lotte estreme (talora 
caricaturali) per riaffermare l‟egocentrismo in questi ultimissimi anni del Duemila 
si travasa nell‟autofiction e nella lirica un “io” che si fa pronome sfrontato, 
democraticamente autorizzato a esserci. Senza dubbio l‟analisi dei diari contemporanei 
si farà più difficile: i famosi quindici minuti di notorietà cui faceva riferimento 
 
 
29 M. SOLDATI, Come vedrei l‟Italia da straniero (Notes), «Il Giorno», 21 marzo 1967; poi in ID., Lo 
specchio inclinato…, 195-197; ora in ID., America e altri amori…, 661-663. 
30 Cfr. almeno E. TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia del Secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 
1999; M. A. GRIGNANI, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italiana del Novecento, 
Novara, Interlinea, 2002. 
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Warhol vedranno tanti “io” poco disposti a diventare “noi”, su cui però si 
spengono ben presto i riflettori.   
 
 
2.2   Tempo narrato e tempo della narrazione 
Pretendere di scrivere, di descrivere un incidente mentre esso avviene. 
(Ottiero Ottieri) 
 
Sembrerebbe ovvio che tempo della narrazione e tempo narrato, nel diario, 
coincidano. E a lungo questa asserzione non è stata messa in dubbio.31 In realtà, 
sulla carta non si ha mai un vero presente ma un «quasi-presente»32 o, per dirla 
con Rousset, «rétrospection de fauble portée, écart minimum, mais écart entre le 
discours et le narré»:33 più che scrivere il presente, il diarista scrive a partire 
dall‟istante presente. Vero fattore di distinzione sarà quindi il “dosaggio 
retrospettivo” che varia da frammento a frammento. Secondo Girard, che si tratti 
di ore o di giorni, sempre un intervallo di tempo segna la distanza tra fatto narrato 
e tempo della narrazione: la scrittura del diario non è introspezione ma 
retrospezione; pertanto, si inserisce a diritto nel tempo.34 E, come ricaduta 
filosofica, non è mai possibile una piena coincidenza tra l‟io e il sé.35 Nel 
 
 
31 Sorprendentemente, torna in C. SEGRE, Esperienze di scrittura e parametri autobiografici, in Scritture nel 
tempo…, 14. Si legga anche la traduzione italiana di quanto scritto da R. PASCAL: «mentre l‟autobiografia 
riesamina la vita passata da un momento particolare, il diario, per quanto possa essere anch‟esso frutto di 
una riflessione, procede attraverso una serie di momenti temporali distinti. L‟autore del diario registra ciò 
che in quel momento gli sembra importante, senza cogliere il senso ultimo e di lunga portata di quello 
che gli accade» (in Teorie moderne dell‟autobiografia…, 19-32).  
32 U. MUSARRA, Il diario intimo e la “scrittura autobiografica”, in “Journal intime” e letteratura moderna…, 
73. 
33 J. ROUSSET, Le journal intime, texte sans destinataire?..., 435.  
34 A. GIRARD, Le journal intime…, 514. E ancora : «On considère généralement que le journal est 
contemporain de l‟événement, de l‟émotion, ou de la pensée qu‟il rapporte. La remarque est vraie par 
rapport aux mémoires ou souvenirs, rédigés bien de mois ou des années plus tard. Mais rien n‟est 
pourtant plus inexact en soi. Un délai plus ou moins long, de quelques heures, ou au moins de quelques 
minutes, sépare nécessairement le moment où une impression atteint la conscience de l‟intimiste, et celui 
où il la consigne sur le papier. Tout journal est donc un effet du retentissement, toute notation dans un 
journal porte sur un événement déjà passé qui reste présent dans la mémoire. Il y a là un point essentiel à 
ne jamais perdre de vue. Cela n‟implique pas que seul un «secondaire», chez qui le retentissement est fort 
durable, soit susceptible de tenir un journal. Un «primaire», ou même un «surprimaire» en est très 
capable. […] Seulement, le dosage respectif de l‟une ou de l‟autre n‟è pas le même» (ivi, 123). 
35 Cfr. G. GUSDORF, Ecriture comme alchimie, in ID., Lignes de vie 1…, 119-144. 
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prenderne atto, Prezzolini rimarca il rimpianto di non poter «segnare in questo 
quaderno le pagine più calde, i segni più evidenti, le parole più dolci, le attese più 
soddisfatte e certe lunghe liste di tempo senza parole e senza atti che passano 
guardandoci».36  
Non si trova mai perfetta aderenza tra l‟avvenimento e la scrittura. Per 
Genette, tra l‟atto e la scrittura si realizza un tempo intercalato,37 mentre Lejeune 
ritiene che quando il diarista si mette a scrivere non ha idea di quanto gli accadrà 
poi, e quindi non è mai intercalato poiché non conosce nulla del suo futuro, ed è 
invece un tempo progressivo. In ogni caso, il diarista può decidere deliberatamente di 
anticipare i fatti appena conclusi per l‟urgenza del racconto («Accadono delle cose 
che sono obbligato a scrivere sul diario. Scrivo subito le più recenti»)38 o di 
frapporvi una distanza («3 maggio [1927]. Ho fatto a pugni, questa sera, con quel 
Carroux, per una porcheria, commessa da lui al giuoco. Domani voglio, in queste 
pagine, raccontarmela meglio»),39 per poi recuperare eventi passati («Vorrei 
scrivere, con uno sforzo di ricordi, quello che ho passato dacché non noto più 
niente nei diari»).40 Questi estratti dai diari di Delfini attestano come ci si muova 
con scioltezza attraverso analessi, anche a distanza di tempo, o sfumate prolessi. 
L‟indolenza e la pigrizia delfiniane non sono l‟unica ragione per posticipare i 
frammenti: spesso sono raccontati a posteriori episodi particolarmente traumatici 
per il diarista. Il vissuto non trova immediato sfogo sulla pagina, perché è da 
introiettare e riesaminare: Santi appunta in apertura del diario quel che dovrebbe o 
avrebbe dovuto scrivere, ma al momento della scrittura è stato colto 
dall‟ineffabilità, anche perché i fatti più brucianti vanno lasciati a decantare:  
 
Credo che accada sempre così del resto, di ciò che ci preme: non è possibile annotare 
in un diario: solo fra molto tempo l‟immagine di A., come filtrata nel sangue, potrà 




36 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 37. 
37 Cfr. G. GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi, 1976. 
38 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 246. 
39 Ivi, 12.  
40 Ivi, 67. 
41 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 64. Si veda anche: «22 settembre [1944] – Vorrei scrivere ma non 
posso. Tristezza, tristezza, tristezza. Non saprei meglio definire il mio stato d‟animo. Ora, che i pericoli 
sono passati e Dio mi ha fatto rimanere vivo, mi domando: per che cosa? Dovrò parlare, ma non stasera, 
dei giorni passati, così crudeli. Ma mi sembra, ora, che non vi sia crudeltà maggiore e dolore maggiore di 
quelli di ascoltare l‟ora che passa senza agire profondamente dentro me stesso» (ivi, 57-58). 
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Sono i gravissimi avvenimenti della storia a essere irraccontabili,42 ma anche i 
fatti privati, come la fine temporanea della relazione con Paolo Marini, che lascia 
Santi senza «forza» per scriverne nel febbraio del 1966. Nel frammento 
successivo, di marzo, Santi dichiara che quando si riprenderà, «un giorno 
bisognerà che tutto sia chiaro, questi fatti maledetti e schifosi li giudicherò insieme 
agli uomini che li hanno provocati».43 D‟altro canto, il tempo intercalato tra i fatti 
e la loro narrazione calma l‟urgenza della confessione: 
 
11 luglio [1944] – L‟attesa si fa sempre più acuta. I giorni si susseguono morti: gli 
avvenimenti stessi che a me ancora accadono, i miei avvenimenti, non violentano, 
come un tempo avveniva, il sangue delle ore, ma anzi sembrano spengersi; tutto è 
inutile, queste giornate non sono vissute. Avverto un senso di provvisorio dovunque. 
Sembra che, dopo, tutto sarà possibile, la vita potrà riprendere il suo cammino; e si 
fanno progetti di ogni genere. Certo, anche qui è un‟illusione: quando la guerra sarà 
terminata, noi rimarremo col peso di noi stessi: che è questo, alla fine, che ci 
tormenta sempre.44 
 
Solo dopo determinato tempo Bianciardi trova il coraggio di affrontare per 
iscritto i racconti della guerra, e compare nei suoi frammenti la stessa attesa di 
Santi perché il filtro del tempo tamponi il dolore:  
 
Volevo cominciare prima, perché aspettavo che le impressioni si posassero ed io 
potessi raccoglierle limpide, serene, senza risentimenti, ma mi accorgo che il tempo è 
passato (un mese ormai) e tutto è rimasto uguale. […] Ma bisogna, bisogna scrivere 
le cose per superarle, guardandole come oggetti, facendone insomma la storia: 
vediamo di cominciare.45  
 
Il trauma, come per Santi, può essere anche di ordine personale: Prezzolini, 
che è un diarista piuttosto intimo, rimanda di parlare della morte della moglie per 
ben ventuno giorni, come lui stesso nota, e solo il 31 gennaio del 1962 si 
ripropone di scriverne «con assoluta schiettezza».46  
 
 
42 «8 settembre [1944] – Avrei avuto l‟intenzione, qualche tempo fa, di narrare con precisione di 
particolari tutto quel che è avvenuto durante le settimane nelle quali la guerra è stata a Firenze; ma 
l‟uomo è così fatto che dimentica assai presto il dolore e, soprattutto, il sentimento di paura. Rimane 
dentro di me, ancora, il senso di quei giorni, ma non ho più la violenza del desiderio di ricordare qui gli 
avvenimenti. Basterà che mi rimandano nell‟anima certe sensazioni estreme a cui non ero mai giunto» 
(ivi, 58). 
43 Ivi, 197. 
44 Ivi, 53. 
45 L. BIANCIARDI, Diario di guerra…, 1994. 
46 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 321. 
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Tuttavia, non è necessario un fatto tanto grave per giustificare un frammento 
dedicato a un evento passato, ma deve a volte aspettare il momento più 
opportuno, come ricorda Meneghello in data 10 gennaio 1965: «È inutile: per 
scrivere le cose bisogna che le cose si decantino. Finché sono in sospensione 
intorbidano il mezzo. Poi cascano, formano cristalli sul fondo».47 
 Anzi, il diarista non si deve mai giustificare, poiché il diario non ha le 
strutture tecniche del racconto, e tuttavia quanto scritto finora smentisce l‟idea di 
Scrivano: il diario «esclude lo svolgimento, esattamente come esclude la visione 
retrospettiva, si fonda sulla casualità, non ha necessità di rispondenze diegetiche, 
non dà alcun rilievo al prima e al poi, spesso non ne dà neppure al tempo in 
generale».48 Per quanto il suo tempo sia parcellizzato e arbitrario, il diarista 
deciderà se un istante appena trascorso o passato da tempo può essere recuperato, 
gonfiato o, al contrario, ristretto a poche annotazioni tachigrafiche. E tali scelte 
non sembrano prive di senso, né casuali. Il recupero del passato è particolarmente 
presente nel diario in pubblico, quando la necessità di pubblicare un contributo 
con scadenze regolari pone al diarista il problema ideativo; rifugiarsi nella 
memoria può allora salvare dall‟impasse del momento, o far recuperare un episodio 
rappresentativo. Ne troviamo molti esempi nei “notes” soldatiani: gli episodi sono 
introdotti da formule come «ricordo che tanti anni fa»,49 «un mese fa»,…50 
Talvolta il ricordo è innescato da fatti di cronaca,51 a dimostrare che muoversi nel 
tempo sia possibile, a livello contenutistico, ma anche usando il presente storico, 
l‟imperfetto durativo o altri artifici grammaticali che soggettivano il racconto: 
 
28 marzo [1959]. Non mi si accusi se in questo diario io guardo spesso al passato. 
Sarebbe accusa superficiale e ridicola. La mira è sempre l‟avvenire. Del resto gli 
avvenimenti che lasciano una traccia, o alterazione, non seguono un ordine logico, né 
potrei giurare che siano proprio come io li racconto. Posso pensare anche di averli 
inventati. O son loro che hanno inventato me. Quel modo di saltarmi addosso può 
 
 
47 L. MENEGHELLO, Le carte…, I, 113. 
48 R. SCRIVANO, «La penna che spia»: giornale intimo e scrittura, in “Journal intime” e letteratura moderna…, 
15. 
49 M. SOLDATI, Titoli, in ID., America e altri amori…, 730. 
50 ID., Lo sport inquinato, «Il Giorno», 27 settembre 1970; poi in ID., Lo specchio inclinato…, 380; 
quindi in ID., America e altri amori…, 674. 
51 «La recente pubblicazione delle lettere di Svevo alla moglie mi riconduce col pensiero a un 
piccolo episodio, che forse stavo per dimenticare. A Trieste, una decina di anni fa. Un amico mi 
presenta, per telefono, a Livia Veneziani, la vedova di Italo Svevo, e le chiede a mio nome se posso 
renderle visita […]» (ID., Nella casa di Italo Svevo trovo “l‟estranea” (Notes), «Il Giorno», 1° marzo 1967; poi 
in ID., Lo specchio inclinato…, 190; quindi in ID., America e altri amori…, 802). 
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far credere al lettore che non abbiano né capo né coda, paesaggio, divagazione o 
ritratto che sia: invece ognuno ha un‟esistenza a sé, e tutti hanno un nesso profondo, 
sono immersi in un unico elemento ignoto e misterioso. Posso forse averli vissuti in 
altra esistenza, dato che io sono sicuro di averne vissute parecchie nel corso della mia 
vita mortale. Il passato ha per me un significato relativo. Io sono soltanto in quel 
momento in cui comunico e mi esprimo (e cioè vivo), anche se sono momenti di 
esistenze passate: ché passato e futuro non hanno più confini per chi ha raggiunto la 
libertà. Per il lettore certi momenti così diversi (impressioni, monologhi ecc.) 
dovrebbero forse esser legati con maggior coerenza, ed è questo non poter chiudere 
tutto in una parola, o in una pagina, o in un‟opera, che continuamente mi 
ossessiona.52 
 
Quando Sanminiatelli scrive queste righe è nel pieno della sua scrittura 
diaristica, affianca a momenti di vita vissuta a riflessioni teoriche come questa, atte 
a giustificare «l‟ossessione del tempo, l‟ansia di non arrivare». D‟altra parte, il suo 
interrogativo è anche di ordine ontologico: il 17 gennaio 1966 si chiede 
apertamente se il tempo reale sia «l‟attuale o il passato»: risolve che «“l‟attimo 
fuggente” senza linee riconoscibili di sviluppo» e la «storia dove tutto è 
meravigliosamente calettato secondo un ordine e uno scopo» hanno pari dignità ai 
suoi occhi.53 E talvolta non ha neanche senso precisare data e luogo degli eventi, 
dal momento che sa «soltanto che gli sono familiari», mentre «le esistenze anteriori 
non ci sono state per ora rivelate».54 
L‟intero diario di Cassola si muove oscillando tra un presente deludente di 
sostanziale inattività verso il ritorno all‟infanzia e all‟adolescenza. Un memoriale 
strutturato episodicamente: Fogli di diario contraddice l‟importanza della data 
presente, annotata fedelmente, ma inutile per ricostruire una scrittura proiettata al 
passato fin dall‟incipit: «Quando ero all‟università, andavo tutti i pomeriggi al 
cinema […]», già sintomatico di un imperfetto frequentativo che supera di gran 
lunga il passato remoto e il presente. A questo si aggiunge l‟abuso di sintagmi quali 
«da giovane», «da ragazzo», spesso a inizio frase.55 
D‟altra parte, lasciar passare del tempo dalla scrittura è inevitabile per chi, 
come Landolfi, accusa una «prestezza» degli avvenimenti molto superiore alla sua 
«capacità di registrazione, per vero assai limitata»: così nella BIERE giustifica 
 
 
52 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 14-15.  
53 ID., Quasi un uomo…, 216. 
54 Ivi, 221. 
55 Cfr. almeno C. CASSOLA, Fogli di diario…, 10 («da ragazzo»); 11 («da giovane»); 24 («quando ero 
giovane»); 34 («Da bambino, da ragazzo, da giovane»); 35 («una volta»);…   
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l‟attenuamento dei dettagli, ridotti a un «senso più o meno preciso» delle cose 
vissute.56  
 
Se passiamo dal tempo narrato al tempo della narrazione, vediamo come nel 
diario novecentesco non si riscontri un uso preponderante del presente, che 
difficilmente indica la simultaneità: spesso è gnomico, iterativo, storico-
attualizzante. In caso contrario, è di solito legato all‟atto stesso della scrittura del 
diario. 
L‟impiego del passato immediato è spesso indice di un “atto mancato”, e 
l‟intero passato è una successione di atti mancati, di cui il diarista cerca di 
impossessarsi, con risultati alterni.57 Allo stesso tempo,  
 
le journal intime est la fabrique du souvenir; il enregistre des clichés fixant les 
personnages de la scène dans une attitude définie une fois pour toutes, à la manière 
des photographies rassemblées dans un vieil album et montrant des visages 
immobilisés dans une expression entre toutes celles dont ils étaient susceptibles.58 
 
Questa ansia di bloccare il passato in immagini ferme giustifica la preferenza 
per un tempo concluso come il passato remoto, che d‟altra parte va rarefacendosi 
nel Novecento, in pieno accordo con quanto avviene nell‟italiano dell‟uso. Già 
Landolfi nella BIERE accusa di possibile inautenticità i frammenti al passato 
remoto, cioè quelli che adottano lo stile letterario della tradizione: d‟altro lato, 
potrebbe trattarsi di una percezione soggettiva del tempo: 
 
Ebbene, mi piacerebbe ora sapere perché io sia in queste paginette scivolato dal 
passato prossimo al remoto. Ma la spiegazione deve essere la più semplice e qui le 
preoccupazioni letterarie non devono entrare per nulla. Questa cosa è avvenuta ieri, e 
a me già sembra d‟un lontano passato: tanto debole è la mia coscienza della realtà.59   
 
I tempi futuri non sono del tutto avulsi dal diario, ora impiegati come 
predizioni inquietanti, ora come augurio per l‟avvenire. Addirittura, Buzzati scrive 
 
 
56 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR…, 28. 
57 Così per Girard: «Son passé immédiat se présente à lui comme un acte manqué, et son passé 
entier comme une succession d‟actes manqués, qu‟il essaie de reprendre et d‟arracher au temps» (A. 
GIRARD, Le journal intime…, 513-514). 
58 G. GUSDORF, Le journal: dire ma vérité, in ID., Lignes de vie 1…, 332. 
59 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR…, 124. 
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una riflessione grammaticale che passa dall‟aspetto morfologico e fonetico a 
quello contenutistico, con una netta critica alla prima persona del futuro semplice:  
 
IMPRUDENZA GRAMMATICALE. Che strana voce grammaticale la prima persona del 
tempo futuro. Io farò, io partirò, io conquisterò. Chi fu il pazzo a inventarla? Quell‟o 
accentato finale, che ridicolo, con quella sicurezza di sé. Io comprerò, io costruirò, io 
scriverò. E se non ce ne fosse il tempo? Non l‟ha calcolata, il padre ignoto della 
lingua, questa tenue possibilità? Più decente l‟inglese: I shall do, I will do, c‟è una 
intenzione, una volontà, niente di più, non si intende ipotecare il futuro. Mentre noi! 
Poveri diavoli, che marciamo con il petto in fuori, gli occhi fissi alle lontananze, e 
magari a mezzo metro c‟è la buca.60 
 
Come si è visto nel par. 2.1, l‟imperativo è sfruttato alla seconda persona 
singolare quando il diarista ha bisogno di promemoria e di incitarsi al 
cambiamento. Talvolta è sostituito dall‟infinito, a tratti generalizzante, a tratti 
prescrittivo, molto usato da Alvaro quando annota consigli di scrittura o 
memoranda (cfr. par. 7.4). Un ultimo accenno meritano i participi passati, 
impiegati largamente soprattutto quando il diarista adotta lo stile nominale.  
Dunque, l‟adozione varia e temporanea di tutti i tempi verbali dell‟italiano 
dell‟uso, nonché le strategie analettiche e prolettiche mettono in crisi il luogo 
comune del diario come contenitore del presente. Muovendo da queste premesse, 
nel prossimo paragrafo ci si chiederà se il frammento sia davvero la forma 
deputata della quiddità.  
 
 
2.3  Il frammento: forma dell’hic et nunc? 
Veramente non si segnano, così, che i frammenti di pensieri: i pensieri nascituri o abortiti.  
(Emilio Cecchi, 2 gennaio 1912) 
 
Si dibatte molto su quale forma sia più appropriata alla resa del presente sulla 
pagina. Secondo Barthes, più istantaneo del diario è soltanto l‟haiku.61 Per il caso 
specifico del diario in Italia (di cui si è tracciata una rapida storia nel par. 1.3), è 
bene soffermarsi sulla letteratura primonovecentesca, per rilevare quanto 
l‟attenzione al soggetto abbia influenzato. All‟inizio del XX secolo l‟Italia, definita 
 
 
60 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 287-288. 
61 Cfr. R. BARTHES, La preparazione del romanzo. Corsi (I e II) e seminari al Collège de France [2003], 
introduzione, cura e traduzione di E. Galiani e J. Ponzio, Milano-Udine, Mimesis, 2010. 
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più volte il secolo dei giovani,62 intesi come movimento generazionale, è provata 
dallo sbando politico-sociale. Anche in ambito letterario, si registra la crisi delle 
forme tradizionali e, in particolare, del romanzo, osteggiato dalle avanguardie, 
poiché non rappresenta più «le anime sconclusionate, irrequiete, quasi in uno stato 
di fusione continua, che sdegnano di rapprendersi di irrigidirsi in questa o quella 
forma determinata».63 Si rifiuta il romanzo naturalistico, nonché gli eredi 
dell‟estetismo dannunziano: stilisticamente, si critica la forma continua e duratura, 
perché vetusta e in disaccordo coi tempi. Nel 1907, nell‟articolo Di un carattere della 
più recente letteratura italiana,64 Benedetto Croce osteggia l‟«egoarchia», 
l‟«egocentricità» e la «megalomania» dei moderni, frutto dell‟abbandono della 
filosofia e del conseguente ripiegamento su di sé; quindi rifiuta ogni arte che sia 
«indizio di un determinato stato psichico reale».  
Il violento richiamo all‟ordine resta però inascoltato, e l‟esito più produttivo è 
quello del frammento lacerbiano e vociano, che hanno per modelli Nietzsche della 
Gaia Scienza e dello Zarathustra, Rimbaud di Una stagione all‟inferno e Baudelaire: il 
loro io alienato, diviso e combattuto trova echi innegabili nel primo Novecento. 
Attiva dal 1908, «La Voce» sperimenta il discontinuo, il caos, il fluire della propria 
interiorità sulla carta, con sconnessioni sintattiche e linguistiche laddove esondi 
l‟urgenza intimista.65 Così il lacerto, con la sua brevità scapestrata e umorale, con 
l‟interscambio tra prosa e poesia, rappresenta appieno la storia altrettanto 
frammentaria e soggetta a continue sfaldature. Secondo Briganti, l‟autobiografia 
dei vociani non può che essere parziale, senza consuntivi e bilanci: la giovane età 
 
 
62 Cfr. Storia dei giovani, a cura di G. Levi e J.-C. Schmitt, Roma-Bari, Laterza, 1994, 2 voll; Il secolo 
dei giovani, Le nuove generazioni e la storia del Novecento, a cura di P. Sorcinelli e A. Varni, Roma, Donzelli, 
2004; da far interagire con La vita privata. Il Novecento, a cura di P. Ariès e G. Duby, Roma-Bari, Laterza, 
1988. 
63 L. PIRANDELLO, Non conclude, in appendice al miscellaneo Effetto Sterne, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, 
439. 
64 Uscito sulla «Critica» nel 1907 (anno V, 177-190), è ripreso in Letteratura della nuova Italia, Bari, 
Laterza, 1915, IV, con il nuovo titolo Della più recente letteratura italiana; lo si legge nella quarta edizione 
(ivi, 1942, 128-206). 
65 Per un seppur breve rassegna di contributi recenti sull‟esperienza vociana, cfr. il più volte citato 
Memorie, autobiografie e diari, con particolare attenzione ai saggi di A. BATTISTINI, C. MARTIGNONI (in cui 
si trova anche una folta bibliografia critica aggiornata e ragionata, da cui sono tratti molti spunti di 
approfondimento). Inoltre, cfr. il prezioso contributo, pieno di nuovi spunti  di rimandi bibliografici, di 
A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico, in Scrivere la propria vita…, 191-244; A. GOLDONI, Frammenti 
di autobiografia /autobiografia in frammenti, ivi, 159-176. 
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degli scrittori limita lo scopo documentario e memoriale delle testimonianze, a 
vantaggio di un «riconoscimento metafisico» e «morale» della personalità.66  
In Speranze di un disperato, uscito sulla «Voce» nel giugno 1911, Papini, 
parlando della propria generazione (di cui si fa ostinatamente portavoce), rileva 
l‟abbandono della forma tradizionale per dedicarsi «all‟arte interna», come ha fatto 
nel suo Uomo finito e già in Maschilità. Cecchi mostra ambiguità nei confronti della 
scrittura dell‟io: sempre sulla «Voce» nel 1911, in Arte provvisoria si schiera dalla 
parte degli antichi, riprendendo le teorie crociane, ma pur rimanendo interno alla 
causa. Conferma che la frammentarietà alimenta la concentrazione lirica, ma è 
antinarrativa. La critica vociana nei confronti del romanzo non è aprioristica, 
secondo Cecchi, ma legata alla difficoltà italiana nell‟adottare il genere. Poco 
tempo dopo (il 1912, ovvero l‟apice dell‟esperienza vociana), nei Taccuini dichiara 
la propria incapacità di scrivere un romanzo: «Io non potrei mai scrivere un 
romanzo, e finora, infatti, ho cominciato, ma non ho mai continuato. Il 
personaggio mi diventa, in me, la lirica di sé stesso, e mi pare disonestà seguitare a 
darlo al grado di personaggio di romanzo».67 L‟ispirazione autobiografica è 
costitutiva e innegabile: essere scrittore per Cecchi in quello stesso anno è 
«prendere la sostanza della propria vita e passarsela per le mani, continuamente; 
plasmandola quasi in una maniera insensibile, poi con impeto, poi con nausea; ma 
essendo sempre al suo fatale contatto». Questo «brancicare» prepotente dell‟io è 
una «prigionia», provoca «nausea», ma l‟abitudine porta a disporsi meglio verso 
«questo senso di morte che è nel contatto germinale di sé con la propria anima».68 
Intanto Soffici, nel suo Giornale di bordo, sosteneva che «il romanzo, la novella, il 
dramma sono forme d‟arte ibride, transitorie destinate a sparire per lasciar libero il 
campo al puro lirismo», quindi «all‟autobiografia».69  
Di due anni successivo è L‟uscita dal labirinto sulla «Riviera Ligure», in cui 
Boine, dedicando con «rigore mistico» e «punte di ironia»70 plausi e botte alla 
letteratura contemporanea, parte dalla critica accesa a un libro appena uscito della 
Tartufari, per poi attaccare il romanzo in generale. Lo accusa di essere soffocante 
e potenzialmente dannoso per la “maschilità”, che da sempre l‟autore associa al 
 
 
66 P. BRIGANTI, I trentenni alla prova: l‟autobiografia dei vociani, in L‟autobiografia, il vissuto e il parlato, 
numero monografico dei «Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, 165-174. 
67 E. CECCHI, Taccuini…, 93. 
68 Ivi, 73. 
69 A. SOFFICI, Giornale di bordo…, 25. 
70 Così per L. BALDACCI, Novecento passato remoto: pagine di critica militante, Milano, Rizzoli, 2000. 
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lirismo, ma non attacca la struttura a frammenti del romanzo della Tartufari.71 
Boine è senza dubbio tra gli esponenti più interessanti del frammentismo vociano: 
dopo Il peccato, romanzo autobiografico, con Frantumi, Frammenti e Delirii 
sperimenta uno «“pseudodiario” espressionista e liricizzante fino alla 
prosimetria».72 
Sono gli anni in cui si avvicendano le pubblicazioni di autobiografismo 
«metafisico», per riprendere la definizione invalsa di Contini nella Letteratura 
dell‟Italia unita: in ordine cronologico, i Frammenti lirici di Rebora, Poemi lirici di 
Bacchelli, Pianissimo di Sbarbaro (che istituisce il genere del diario lirico),73 I canti 
orfici di Campana. Possiamo aggiungervi i frammenti sulla «Riviera Ligure» di 
Boine e Cecchi (1915-‟16), nonché i Prologhi di Cardarelli e il Bacchelli del 1916 di 
Memorie e Riepilogo sulla «Voce». Alcune scritture dell‟io sperimentano accessi 
espressionistici: sono i casi di Rebora, Boine, alcune parti di Ragazzo di Jahier, ma 
anche gli Orfici, per quanto non appartengano pacificamente al Vocianesimo.  
I «negatori del romanzo», come li definisce Debenedetti, non elaborano però 
un genere definito e non fanno scuola, ma ricalcano individualmente la spontanea 
alogicità della scrittura simultanea, mobile, veloce, slegata, che tanto ha in comune 
con il diario. Se diffusa è la domanda di spontaneità stilistica, le risposte saranno 
diverse, spesso rivolte all‟indagine metalinguistica quale scoperta di sé: Soffici, il 
più impressionistico dei Vociani, trasforma la materia personale in racconto epico 
nel Lemmonio Borèo del 1912; l‟anno dopo su «Lacerba» pubblica gli appunti 
quotidiani e spiccioli, per quanto piacevolissimi, del Giornale di bordo che tuttavia è 
un diario pubblico e non ha nulla di intimo; nel 1914 raccoglie in volume 
Arlecchino, un taccuino con appunti di viaggio; e nel 1918 sperimenta con La giostra 
dei sensi. Slataper nel 1912 scrive l‟operetta in prosa lirica (ci si domanda ancora se 
si possa parlare di prosimetro) del Mio Carso, in cui la drammaticità dei contenuti 
si riversa nei dialoghi e nel monologo verso o contro qualcuno, dal momento che 
il verbo snida l‟interlocutore. Nello stesso anno, Boine consegna alla «Voce» Un 
 
 
71 Negli stessi anni, Boine sperimenta la scrittura romanzesca del Peccato, ove la linearità procede 
giustapposta in più piani e divisa in tre parti. Tuttavia, il tentativo di dare simultaneità è avvertito come 
un fallimento. Cfr. almeno G. CONTINI, Alcuni fatti della lingua di Giovanni Boine [1939], in ID., Varianti e 
altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 1970, 247-258; V. COLETTI, La lingua 
“maschia” di Giovanni Boine, in Giovanni Boine. Atti del convegno nazionale di studi, a cura di F. Contorbia, 
Genova, Il melangolo, 1981; C. MARTIGNONI, I «Frammenti» di Giovanni Boine: aforisma, autobiografia, 
divisione dell‟io, «Autografo», 15, ottobre 1988. 
72 A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico…, 196. 
73 Qualche dubbio per quanto riguarda Trucioli: secondo Mengaldo, l‟opera è più vicina al distacco 
dall‟io tipico della prosa d‟arte (cfr. P.V. MENGALDO, La tradizione del Novecento, Torino, Einaudi, 1991). 
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ignoto, che finge di pubblicare il testamento di uno sconosciuto: il testo, 
singolarissimo per sprezzature e inversioni continue, dà prova dell‟irriducibilità 
dell‟io (egotista e ipersoggettivo) e della scarsa sfiducia nella trasmissibilità 
dell‟esperienza. Il suo linguaggio, appartenente a più registri e contaminato dalla 
lettura dei mistici, sperimenta la dimensione dell‟aforisma, non difeso 
strenuamente ma consigliato per rappresentare i guizzi più intimi.  
Papini preferisce consegnare la sua soluzione all‟arrogante autoritratto di Un 
uomo finito, mentre tra 1913 e ‟14 Sbarbaro, Bacchelli, Campana e Rebora 
declinano l‟autobiografismo in espressionismo lirico. Jahier, con Ragazzo, uscito in 
volume all‟estremo dell‟esperienza vociana (1919) ma anticipato in rivista entro il 
1914, sviluppa un‟autobiografia generazionale in otto frammenti dalla lunghezza 
variabile, in cui si sconfessa la linearità nella progressione narrativa, invece 
sbriciolata tra iterazioni dall‟andamento salmodiante-evangelico e impennate 
poetiche, prova di espressionismo strutturale.   
Tra il 1914 e il ‟16, quando alla direzione della «Voce» si siede De Robertis e 
accresce l‟attenzione per la letteratura, dichiarando la completa estraneità ai 
moventi politici, il frammentismo si fa ancora più “lirico”, non espressionista, con 
anticipazioni rondiste. 
Nel 1912, in una lettera di Slataper a Soffici, si medita il progetto di staccarsi 
dalla «Voce» per fondare una rivista più letteraria, dove il «lirismo si espliciterà nel 
genere del diario». Dall‟idea originaria si svilupperà «Lacerba», che tra il 1913 e il 
‟15 porta sotto la guida di Prezzolini e Soffici, che mal si adattavano al clima della 
«Voce», il frammento e l‟aforisma, nonché il bozzetto impressionista, con 
l‟obiettivo di esprimere il genio individuale dell‟artista. Siamo davanti a quella che 
Simonetti definisce una «prosa antinarrativa di derivazione impressionistica»,74 che 
si inserisce tra la tradizione del bozzetto-frammento lirico e lo sperimentalismo 
d‟avanguardia (come nell‟efficace formula sofficiana «rivoluzionari per vocazione, 
ma moderati per tradizione», in data 23 febbraio). Come nel successivo Arlecchino, 
cui il Giornale di bordo si riconnette per forti richiami intertestuali (come l‟alter-ego 
Menalio) e stilistici, si rivendica una scrittura libera e spontanea (1° gennaio), 
autobiografica a dispetto della tradizione romanzesca (cfr. 28 febbraio e anche par. 
2.3), in cui il valore della parola sta a sé (cfr. 11 febbraio) ed è oggettivante (cfr. 13 
maggio). A questo ideale di concretezza si ricollega il fine dell‟arte, ovvero 
l‟esasperazione dei sensi (cfr. 2 dicembre), e qui forse una delle maggiori tangenze 
con le provocazioni avanguardistiche di inizio secolo. È piuttosto evidente che 
 
 
74 La definizione è stata coniata per Arlecchino (nell‟introduzione all‟edizione per i tipi fiorentini di 
Vallecchi del 1987), ma è estendibile al Giornale di bordo.  
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una simile concezione dell‟arte non passasse sotto silenzio: lo stesso Soffici riflette 
sulla spendibilità della propria letteratura (cfr. 15 aprile), e senza apologie ribadisce 
la propria preferenza per una letteratura in cui domina la brevitas ammiccante e 
allusiva. Non tutti recepiscono il messaggio vitale, talvolta sarcastico, 
immoralistico e cinico di Soffici: c‟è un continuo movimento tra approvazione e 
scontro da parte dei compagni vociani. In particolare, il lato sentimentale che 
emerge in non pochi punti dell‟opera (i più ironici che smontano paradossi 
assodati, come 10 giu. – 15 sett.) non viene mai apprezzato dagli amici futuristi 
milanesi (cfr. 8 ago). Difficile e combattuto è il rapporto che unisce Soffici ai 
futuristi, pur ritenendo che il futurismo sia necessario, come forma di 
svecchiamento dell‟arte italiana, per via della sua carica eversiva («l‟unico 
movimento a cui possiamo associarci» scrive nelle lettere). Le soluzioni tecniche 
sono però diverse (in Soffici convivono un desiderio di ordine di precisione e di 
chiarezza che manca al futurismo milanese): «Siamo per l‟eleganza, la raffinatezza 
e lo spirito, contro la violenza, il virtuosismo e la serietà», si legge nell‟ultimo 
numero di «Lacerba». 
Pertanto, Soffici non aderisce mai davvero al futurismo imperante, ma 
l'incontro-scontro con il gruppo di Marinetti offre comunque un efficace 
chiarimento della propria posizione: Soffici rifiuta la morte dell‟io, il paroliberismo 
(che, anzi, critica con giudizi piuttosto impietosi) e soprattutto ritiene che la natura 
e l‟arte siano un fatto di cuore. Questa posizione lo porta a un isolamento di cui è 
consapevole, al punto da non nascondere un certo compiacimento orgoglioso (cfr. 
par. 4.2) che possiamo ricondurre ad esempio allo Zarathustra e a Cardarelli, in 
quanto la solitudine è riconosciuta come necessaria al creatore. Non manca 
neanche una traccia di titanismo post-romantico, che ha una forte vicinanza al 
Rimbaud di Aube. Solo nella memoria il poeta potrà quindi trovare il rifugio per 
sentirsi poeta e cantare sé stesso. Dunque, Soffici è un uomo che rifiuta la morale 
tradizionale e si sente misura ed interpretazione dell‟universo (cfr. 28 ott.), al 
punto da rinunciare a una serenità religiosa (cfr. 14 genn.). D‟altra parte, è invece 
la fusione con la natura, descritta spesso “solarmente”, a testimoniare un‟assoluta 
adesione alla vita (cfr. 1 apr., in cui il valore rigenerante dell‟acqua richiama lo 
Slataper del Mio carso). 
Questi sono solo alcuni dei tantissimi stimoli che conducono gli scrittori 
primonovecenteschi a scegliere il frammento. E, citando Barthes, dal frammento 
«si scivola al “diario”. Da quel momento lo scopo di tutto ciò non è forse di darsi 
il diritto di scrivere un “diario”?».75 È interessante notare che il diario, benché 
 
 
75 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes…, 110. 
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frequentato da molti vociani, e addirittura pensato come base per una rivista, resta 
perlopiù una scrittura privata, che verrà consegnato alla stampa solo postumo, 
semmai con sporadiche anticipazioni in rivista. Forse pesava ancora sulle spalle 
dei vociani il pensiero che «conciare l‟anima nell‟inchiostro» fosse pur sempre un 
«diavolerio» riservatissimo?76 Slataper, Boine, Campana, Papini non stampano i 
propri taccuini e diari; Soffici pubblica opere che solo in parte possiamo definire 
diari, e certamente non journal intime; Prezzolini giunge all‟idea di lavorare e 
pubblicare i suoi volumi di diari solo negli anni Quaranta.  
 
 
2.4  «Pensieri scritti a penna corrente» o diari letterari? 
No consciousness of perfection must enter the diary. 
(Anaïs Nin) 
 
Si può pensare che la bontà di un diario sia slegata dalle sue modalità 
espressive? E che un diario letterario sia insincero e abbandoni le promesse di 
autenticità? La critica annaspa tra dicotomie improduttive perché troppo 
schematiche, e spesso gli studiosi si schierano apertamente chi per il diario come 
pratica, chi per il diario come opera. Alla base di questa distinzione vi è l‟idea che 
il diario non possa avere uno stile o che meriti l‟etichetta di genere letterario. 
D‟altro lato, come Starobinski sostiene per lo stile dell‟autobiografia, è impossibile e 
fuorviante parlare di norma, dal momento che la ricerca della verità di ogni 
scrittura dell‟io deborda da prescrizioni stilistiche e dalla tradizione. Al contrario, il 
diario rispecchierà il carattere del suo scrivente, e sarà quindi da studiarsi in 
rapporto con il soggetto, semmai da mettere a sistema in un secondo momento 
con il resto della produzione, e solo alla fine con la tradizione diaristica.  
La sua eteronomia rispetto all‟opera letteraria conclusa, nonché il continuo 
scivolamento fuori dalle convenzioni, suscitano numerosi interrogativi: Lord 
Ponsonby, autore di una precoce opera sui diari inglesi, critica la letterarietà come 
indice di scarsa sincerità in una scrittura che deve invece essere ampiamente 
democratica, perché universalmente praticabile: un uomo di media cultura non 
penserebbe forse mai di scrivere un‟autobiografia, ma ha gli strumenti per 
 
 
76 S. SLATAPER, Appunti e note diario…, 89. 
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accostarsi al diario.77 Secondo Fothergill, invece, anche il diarista può sviluppare 
un‟idea di opera, a mano a mano che il diario cresce in lunghezza e in sostanza: 
suggerisce l‟impressione dell‟opera che potrebbe diventare (il cosiddetto “book-
that-might-be”, in cui si noti però il basso tasso di probabilità del “might”). Il 
diario è allora concepito come libro: i diaristi stessi lo attestano con riferimenti 
diretti, grande cura per le condizioni fisiche del manoscritto (trascrizioni, indici, 
commenti,…) e domande sui possibili lettori contemporanei o posteri. In questo 
senso, il diario è un testo: il diarista può allora intervenire e apportare modifiche, in 
linea con una struttura letteraria entro cui incanalare l‟esperienza soggettiva, in una 
modalità che avvicina il passaggio attuale tra passato e futuro. Si può parlare allora 
di “book-of-the-self”, quando il diarista ha coscienza della letterarietà di quanto va 
a scrivere. Quando invece si esamina la dimensione orizzontale del diario, ovvero 
quanto il diario permette di conoscere una coscienza, allora Fothergill parla di 
“imprint”, il marchio lasciato sulla pagina da una persona vivente.  
L‟unità di un diario non sta dunque in un principio estetico (la natura 
frammentaria non lo permetterebbe), ma nell‟interrelazione di tutti i passi filtrati 
da una singola coscienza. Considerare un diario come “book-of-the-self” 
autorizza ad analizzarlo con gli strumenti retorico-stilistici e linguistici in nostro 
possesso. Non contano solo le proporzioni di come gli elementi diversi della 
giornata (percezioni interiori e dati esterni) vengono combinati, ma anche le 
modalità dell‟organizzazione: tradizionalmente, si espongono gli eventi secondo un 
ordine narrativo e cronologico; da qui è poi possibile inserire giudizi, commenti 
dell‟io, unificando il tutto col giusto stile, tra procedimenti consci e inconsci. Il 
risultato sarà “a day-in-the-life”, come lo definisce Fothergill, il giorno di una vita 
trascritto sulla carta. Lo spirito con cui Sanminiatelli scrive appartiene a questa 
linea, che rintraccia una forma di unità nella pur nativa precarietà del diario: 
 
 
77 Fothergill nel suo Private Chronicles, cita il seguente passo dallo studio di Ponsonby, indicativo 
delle prevenzioni verso il diario letterario: «People of all ages and degrees who may never have ventured 
to write a line for publication and may be quite incapable of any literary effort, are able to keep a diary 
the value of which need not in any way suffer from their literary incapacity. On the contrary, literary 
talent may be a barrier to complete sincerity. Diaries may or may not be called literature, some 
undoubtedly have literary value, but this has nothing to do with their merit as diaries. (R. A. 
FOTHERGILL, Private Chronicles…, 39; cfr. l‟intero capitolo Diary as Literature, ivi, 38 e sgg.). Anche 
Soldati, riflettendo sulla differenza tra letterati e artisti figurativi, commenta indirettamente che i primi 
possono creare un‟opera interessante se intervengono fattori esterni; al contrario, «pittori e musicisti, 
anche piccoli pittori e piccoli musicisti, bisogna nascerci; bisogna, come dicevano i nostri vecchi, averci la 
bosse. Laddove alcuni uomini intelligenti, grazie a particolari esperienze e stati d‟animo, possono, non 
diciamo diventare grandi scrittori, ma scrivere a un dato momento della loro vista una pagina 
interessante, una bella lettera, un diario che abbia vero e proprio valore artistico» (M. SOLDATI, Empietà o 
pietismo dell‟arte moderna, «Città», 14 dicembre 1944; lo si legge ora in ID., America e altri amori…, 994-995). 
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1° Gennaio [1971]. Penso che un diario dovrebbe esprimere con compiutezza una 
linea di pensiero, o almeno i moti dello spirito di chi lo scrive. Senonché io vivo su 
un‟altalena o su una sbarra da equilibrista, e sempre lì lì per fare il capitombolo. La 
linea di pensiero e i moti dello spirito vanno ricercati fra i capitomboli che mi 
minacciano a ogni spinta, a ogni passo, sospeso come sono nel vuoto; ma soprattutto 
su quel punto che debbo fissare per mantenermi ancora in piedi e che mi attira come 
una voragine.78 
 
Lo spazio dato ai singoli passi può variare, ma solitamente in un diario si 
adotta uno stile, o comunque si registrano lievi cambiamenti nel corso del tempo; 
tant‟è che è possibile rintracciare un particolare “stile di frammento” in ogni 
diario. Di conseguenza, «an entry may be cited as typical of its author only in the 
sense that is one of the many kinds of entry he makes, not that it exemplifies in a 
representative way the characteristics of all of them».79 Tuttavia, sempre per 
sfuggire a classificazioni rigide, uno stile può subire variazioni significative, dovute 
a fattori interiori (invecchiamento, malattia, matrimonio e in generale eventi forti) 
o esteriori (cambiamento del supporto materiale, di tipologia del diario, difficoltà 
di scrittura,…). Anziché abbattere lo studioso, i tanti cambiamenti spronano a una 
lettura più attenta dell‟intero diario e a operare un‟analisi stilistica più stimolante, 
che tenga conto della diacronia.  
Per quanto riguarda il diario novecentesco italiano, è un luogo in cui lo 
scrittore si misura con la propria capacità, in un‟«ultima e imprevedibile sfida», in 
«un letterario che si gioca prima dell‟edizione, potremmo dire per paradosso quasi 
senza di essa, visto che tutto doveva essersi costituito già prima, ab origine, nel testo 
che si andava facendo nei giorni».80 In alcuni casi, il lettore riconosce l‟autore: così 
Cecchi nei suoi Taccuini traccia quadri in accordo con la prosa d‟arte rondista; o il 
Soffici del Giornale di bordo è perfettamente a proprio agio con lo stile 
frammentistico che postula in più luoghi. O ancora, il Landolfi dei diari riecheggia 
il letteratissimo e sempre inquieto autore dei romanzi. Insomma, in questo senso il 
diario letterario è «langue individuale che si fa parole», secondo l‟efficace sunto 
saussuriano di Anna Dolfi.81  
“Letteratura” non coincide con “finzione”, ma è talvolta una fuga da sé e dalla 
paura che la scrittura diaristica, più rassicurante, supplisca alla rischiosa creazione 
 
 
78 B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 361. 
79 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 61. 
80 A. DOLFI, Premessa, in «Journal intime» e letteratura moderna…, 8. 
81 Ivi, 9.  
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di opere inventive. Così nel 1958 Ottieri invoca una sospensione della ricerca di 
verità, a vantaggio della letteratura: 
 
Più letteratura. Basta con l‟infatuazione sociologica. Recuperare l‟adolescenza, quella 
cronologica e quella che rimane permanente. Dovranno venire al pettine i nodi della 
contraddizione fra sociologia e poesia, fra amore del vero e amore del bello. Lo 
scrupolo della “verità” giunge a tagliare le ali (o forse è un eufemismo per dire che le 
ali sono corte). La dimensione intima, non c‟è più scampo, va recuperata, sollevata 
dal buio, nella sua libertà, perché non diventi un pozzo nel quale ricadere da un 
momento all‟altro. Si vendicano gli anni della giovinezza perduta. La difficoltà di 
creare, di esprimersi, di imbroccare un nuovo giusto linguaggio è la difficoltà di 
essere liberi.82 
 
Non è raro che lo stile del diario preoccupi: le raccomandazioni partono 
spesso da un commento deprezzativo sui frammenti attuali,83 seguite da un 
promemoria sulla sterzata da dare al proprio diario. Con simili commenti 
metaletterari, i diaristi stessi autorizzano all‟analisi dei propri testi. All‟inizio della 
sua esperienza diaristica nel 1927, Delfini si cruccia per la «freddezza» della 
scrittura, a suo dire, rispecchiamento dell‟«insensibilità di cuore».84 Slataper, tra i 
frammenti non datati, segnala che «le immagini non si illimpidiscono: perché non 
si fondono come in una soluzione» e, anziché lamentarsi, sfrutta questa peculiarità 
quale indice di maggiore autenticità («E scrivo di ciò, con ciò»),85 temporaneo 
riposo per un‟ansia compositiva che ha ricadute fisiche.86 Pavese rintraccia tra gli 
obiettivi del giornale «il ripullulare improvviso dei pensieri, di stati concettuali» 
 
 
82 O. OTTIERI, La linea gotica…, 293. 
83 «14 dicembre 1974. […] Queste note mi paiono incomplete, false, distanti, appena gettate giù; 
quanto manca, quanto è scheletrico, quanto è per forza aggiustato per poterlo dire, senza il tremolio, 
l‟incertezza, la meravigliata sensibilità di ciò che avviene fuori e dentro di noi, le sorprese della cosiddetta 
realtà. | Inarrivabile, irraggiungibile e sempre più lontano, appena ci si ripensa, quello che è accaduto, 
quello che abbiamo sentito; o, è un‟altra cosa, detto […]» (G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 116-
117). 
84 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 20 (28 agosto 1927). Cfr. anche il frammento del giorno 
successivo, ivi, 20-21, in cui torna il particolare della freddezza stilistica, accostato alla tristezza che 
provoca in Delfini questa scoperta.  
85 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 267. È interessante che la stessa metafora coloristica si 
trovi anche in Valéry, sempre all‟inizio del XX secolo: «Sento tutte le cose che scrivo qui – le 
osservazioni, gli accostamenti come un tentativo di leggere un testo e questo testo contiene degli 
ammassi di frammenti chiari. L‟insieme è nero» (P. VALÉRY, Quaderni..., I, 6). 
86 «Come se qualche cosa mi succhiasse il sangue fuori dalle dita. Sudo terribilmente: ogni tanto 
all‟anca sento una goccia cader fredda, umida: quando scrivo. E qualche volta parlo forte, urlo quello che 
voglio scrivere. Perché non sono scrittore? Afferro con la mano – proprio fisicamente – qualche cosa 
che mi sfugge» (S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 95). 
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interiori, lasciando «che la costruzione si faccia da sé»: non vi è una pretesa ricerca 
di stile; ma nutre una fiducia «metafisica» nello «sperare che la successione 
psicologica dei suoi pensieri si configuri a costruzione».87 D‟altra parte, nel diario 
vanno i «trucioli della piallatura», mentre la ricerca dello stile è da preferirsi per le 
opere finite: 
 
15 marzo 1947 
Si scrivono qui le cose che non si diranno più, sono i trucioli della piallatura. La 
piallatura è la giornata. Qui è, come dire, un modo spiccio di far fuori le tavole 
d'approccio, le gabbie, le impalcature, i ghiribizzi. Si fa piazza pulita per veder chiaro 
il grosso pezzo che verrà. 
 
Hai sostenuto che le forme, gli stili, la pagina sono un'altra realtà da quella vissuta. È 
banale. Ma è una nuova dimensione. Non è che si esprima niente, scrivendo. Si 
costruisce un'altra realtà, che è parola.88 
 
Di tutt‟altro parere Cecchi, che rivolge grandi attenzioni, dopo aver notato 
che «non si segnano, così, che i frammenti di pensieri: i frammenti nascituri o 
abortiti»,89 si ripromette di porre maggiore attenzione ai frammenti futuri: «Ma io 
debbo curare l‟espressione di questi pensieri, anche imperfetti e fuggevoli, e non 
lasciarli qui sopra rozzi e torti e tanto deformi».90 Curare lo stile nel diario ambisce 
alla funzione interiore di «arricchire e innalzare il concetto della propria vita 
passata», al fine di «mettere la propria vita presente almeno alla altezza di quello»; 
proprio nella cura formale Cecchi rinviene la ricerca di mimetismo anche 
contenutistico, senza indugiare in intellettualismi91 né in rilassatezze.92 La 
sottrazione delle note diaristiche all‟immediatezza non è indice di falsità, ma 




87 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 175. 
88 Ivi, 328. 
89 E. CECCHI, Taccuini…, 11. 
90 Ivi, 13. 
91 «Perdere l‟abitudine alle generalità che fanno lo scritto cattivo, facilitano i vizii mentali, 
obbligano l‟uso di intellettualismi stanchi. Funzione viva degli intellettualismi: ma un intellettualismo non 
vale se non nuovo di conio; si logora subito, in circolazione; è intrasmissibile come una poesia» (ivi, 30). 
92 «Le note di vita, le considerazioni morali, certe riflessioni intime che mi vengono fatte su questi 
fogli, vanno curate minutamente nello stile, non perché acquistino nella bellezza di immagini o altro, ma 
perché siano stese in forme aderentissime, pungenti, chiuse, veritiere: il mentire che si fa, tutti, attraverso 
certe rilassatezze, certi giri, certi ambagi dello stile, nessuno lo conta: quanto anche lì c‟è sensualità; 
abbandonarsi alla cadenza melodica!» (ivi, 93). 
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Bisogna mutare il sistema di questi appunti: questi appunti vanno colti ad un‟altra 
altezza: così sono troppo immediati, vanno tolti un poco di più al tempo; e posti in 
un bagno di me; non fissati così morti, come documenti istantanei; e, frattanto, 
stenderli con molta più abbondanza, e con molta maggiore discussione.93  
 
I verbi di necessità in forma impersonale attribuiscono autorevolezza alle 
prescrizioni per gli appunti futuri. La preoccupazione non abbandona mai lo 
scrittore, fino alla fine dei suoi Taccuini (manca la data, ma possiamo dedurre dai 
contenuti che risalgano agli ultimi anni di attività). Si noti che il frammento è 
preceduto dal corsivo «Importante», che prepara una lunga riflessione sulla funzione 
degli scritti memoriali e sulla loro necessità di trovare uno stile preciso:  
 
Importante. Che senso, che scopo c‟è nel ricordare, nel rievocare, nel cercare di 
definire a se stessi (per iscritto) il proprio passato? Tutti hanno materia da ricordare; 
ed ognuno potrebbe, può rievocarla, ruminarla, per conto proprio […]. Perché uno 
deve “lavare” ed esibire i propri; perché certi scrittori hanno fatto, d‟un lavoro simile, 
lo scopo della propria vita? Non è oziosità, esibizionismo, ecc.? In realtà non è. 
Rousseau ha scritto a quel modo di sé; e gli altri, gli anonimi, quelli che non sanno 
scrivere (e che non saprebbero leggere in se stessi) hanno imparato, su quel modello, 
ad interpretare i segni del proprio passato; sono stati aiutati ad empire di coscienza il 
proprio passato; è stato reso più fluido, più mobile, più sensibile, più carico di 
coscienza, quel tesoro di ricordi ch‟è sospeso nelle anime e nel mondo. Imparare a 
ricordare: un po‟ come imparare a pregare.  
Perché a un tratto, nella coscienza, sorgono certi ricordi, che non sono «passività», ma 
presenze, fantasmi che ci visitano. Forse tornano quando ci troviamo (a diverse 
altezze) sulle stesse latitudini; quando quelle che io chiamo le nostre valenze spirituali 
(ma, in certo senso, si potrebbe dire organiche) chieggono un dato complemento. È 
una sorta di projezione ed intreccio (a sempre diverse altezze) del nostro tessuto 
spirituale: una fusione e rifusione di elementi, a diverse temperature. Volontà: che 
cosa è, in questo processo? È la voracità, il tono e la precisione delle valenze.94 
 
La cura dello stile diaristico potrebbe essere ricollegata al pensiero di lettori 
(ideali o concreti) e, in ultima battuta, alla pubblicazione degli scritti. Ma non solo. 
Il diario novecentesco, accanto a uno stile tachigrafico, secco, nominale, 
paratattico, affianca brani che hanno lo statuto di micro-narrazioni o di flussi di 
coscienza più o meno sorvegliati. Per Soffici, ad esempio, l‟idea della pratica 
quotidiana di scrittura sana la ricerca spasmodica di uno stile che caratterizza il suo 
periodo di formazione francese ma anche il dopoguerra.95 
 
 
93 Ivi, 152. 
94 Ivi, 501. 
95 Cfr. E. BELLINI, Alla ricerca dello stile, in ID., Studi su Ardengo Soffici, Milano, Vita e Pensiero, 1987, 
in particolare 40 e sgg. 
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L‟uso interpuntivo è una preziosa spia delle finalità, degli obiettivi, della 
destinazione e del grado di letterarietà nel diario: non tanto nella sua funzione 
grammaticale, in cui dominano istanze logico-sintattiche, ma in quella emotiva e 
stilistica. Infatti, il regime privato delle note permette trascuratezza interpuntiva e 
una gestione arbitraria della mise en page, a completa discrezione dello scrivente. Di 
conseguenza, ogni impiego è pur sempre una scelta, sia pure la semplice adesione 
alla norma, quando non sperimenti un‟interpunzione umorale, d‟«effusione 
sentimentale»96 (punti di sospensione, esclamativi, di domanda, il carattere corsivo 
o maiuscolo), ad accentuare la profonda soggettività del testo. Talvolta dilagano 
picchi di oralità, attraverso citazioni precise di brani dialogici, non sempre 
virgolettati o introdotti da verba dicenda, in una sorta di «discorso diretto 
interiore».97     
Il passaggio destabilizzante da un tema all‟altro è da mettere in conto, e 
l‟accostamento può essere tanto stridente da spiegare il tutto con una pseudo-
disforia, come nel seguente passo di Prezzolini:   
 
18 agosto 1955 
Merda! Tempo schifoso, torrido ed umido nello stesso tempo. 
Incredibile: mi disse ieri soltanto: «I love you». Mi parve un regalo straordinario. Non si 
può dir meglio, o di più.98 
 
È la stessa intermittenza a garantire il diritto di accostare la lamentela all‟estasi 
di un momento privato, secondo il capriccio del diarista. Allo stesso tempo, anche 
la contraddizione è ammessa: chi scrive non sa cosa accadrà l‟indomani, se 
qualcosa influenzi e alteri il giudizio odierno. Dunque, la correctio e l‟iterazione con 
variatio sono figure che ricorrono ripetutamente, per argomentare il cambiamento 
di scelta o semplicemente per segnalarlo. Se Sanminiatelli si oppone a queste due 
caratteristiche peculiari – discontinuità e contraddittorietà –,99 Landolfi le spende 
 
 
96 Mi rifaccio allo studio di E. TONANI, Interpunzione e strategie tipografiche nella letteratura italiana dal 
Novecento a oggi, Firenze, Franco Cesati, 2012, con particolare attenzione alla Introduzione. 
97 Ivi, 69. 
98 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 236. 
99 «30 Novembre [1973]. Questo diario è formato da brani che non hanno niente a che fare l‟uno 
con l‟altro. Mi chiedo se vi sia unità nell‟insieme, se possono formare un arazzo (o l‟intenzione di un 
arazzo) o se siano soltanto gridi improvvisi senza trama né costruzione, brani a scatti, senza sviluppo, 
che hanno solo il potere di lasciare dietro di sé il vuoto. La concisione, la frattura mi preservano dalla 
paura della dispersione. L‟unità sono io. Ma io sono uno? Bisognerebbe scavare molto a fondo per 
trovare il seme di quell‟uno (che è poi tutto) fra le migliaia di semi uguali che vengono sotterrati. Ogni 
pianta che nasce è un‟invenzione, ogni pianta è una, ed è il seme di tutto»  (B. SANMINIATELLI, Ultimo 
tempo, in ID., Pagine di diario…, 391. 
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per condannare continuamente il proprio stile: dal contenuto privato, passa 
all‟autoesegesi, quindi rientra nella narrazione, in un andirivieni nevrotico. Il suo 
obiettivo principale è racchiuso nell‟interrogativo: «Riuscirò, qui almeno, a non 
scegliere le parole?», cui risponde un possibilista «finora sembra di sì».100 Davanti 
allo «scriver male» si instaura così un doppio binario: da lato, la soddisfazione, 
dall‟altro la frustrazione perché «non potrà mai servirgli» come tessera per altre 
opere.101 Ma l‟agguato letterario si nasconde a ogni frammento, ed è una 
tentazione a cui Landolfi cede suo malgrado, rimbrottandosi subito dopo, o 
addirittura in corso di scrittura:  
 
11 [febbraio 1959] 
“Ero… ero almeno…”: bravo, bell‟effetto letterario. Si gioca dunque anche a 
ingannare se stessi? (E questo cos‟è, se non un altro effetto letterario? Sembra che 
neppure dalla letteratura si scappi. Lasciamo stare la condanna universale, la 
condanna alla vita etc., e le sue possibili modalità; limitiamoci a dire che, a quanto 
pare, ciascuna cosa nominabile, cioè nel punto stesso che si definisce e prima ancora 
che venga definita, è una trappola, alcunché da cui non potremo mai più salvarci. 
Pare che la realtà in cui ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia una pietra tombale 
che si richiude su noi. – Qui poi bisognerebbe precisare in che accezione uso la 
parola Condanna, che sarebbe lungo e inutile).102 
 
Sebbene la letteratura non sia vita, ma solo «una diversione e un 
divertimento»,103 Landolfi non riesce a sottrarvisi, e il rapporto conflittuale nel 
diario non cresce né diminuisce: così lo stile si frange in continue sprezzature, 
sospensioni e riprese, reticenze e metacommenti. È la minaccia del “pensare”, che 
è sempre preambolo al blocco dello scrittore; il 29 giugno 1959 Landolfi 
commenta: «Basta che io indugi appena un momento a riflettere e rinunci a 
prendermi di sorpresa, perché mi riesca poi impossibile tutto e perfino scrivere un 
diario come questo»,104 ovvero di scarso valore (a suo dire). La mediazione 
verbale altera l‟interiorità, è risaputo:105 alcune suggestioni testuali riportano ai 
 
 
100 T. LANDOLFI, Rien va…, 12. 
101 Ivi, 16. Il pensiero torna anche il 22 giugno 1958: «Questo diario comincia a diventare 
soffocante: tante cose e tutte inutili. Voglio dire che se anche non lo fossero di per sé, così appena 
segnate non potrebbero egualmente servirmi» (ivi, 42). 
102 Ivi, 131. 
103 Ivi, 94. 
104 Ivi, 57. 
105 Per D‟Annunzio, «la parola è simile a una traduttrice infedele e deforma il pensiero» (G. 
D‟ANNUNZIO, Di me a me stesso, a cura di A. Andreoli, Milano, Mondadori, 1990, 185). 
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grandi modelli russi (di cui Landolfi è anche traduttore), in particolare a 
Dostoevskij. Nelle prime pagine dell‟Adolescente, lo scrittore russo precisa il 
desiderio di narrare «soltanto gli avvenimenti», «evitando ogni fronzolo letterario»; 
tuttavia, avverte il rischio di ricascare nelle descrizioni e riflessioni tradizionali, «a 
tal punto agisce sull‟uomo, in modo demoralizzante, ogni occupazione letteraria, 
sia pure intrapresa unicamente per se stessi».106 Sono passati anni dalle 
dichiarazioni dostoevskijane, e ancora gli echi si rinvengono continuamente nelle 
pagine landolfiane di tutti e tre i diari. Proprio la letterarietà, rifuggita ma 
frequentata come un‟ossessione parossistica, è il blocco più forte alla confessione 
libera. Da qui deriva la poetica dei diari di Landolfi, avvinti dall‟«eterno 
corteggiamento dell‟ineffabile»,107 che giustifica l‟insistenza delle riflessioni 
metaletterarie e metalinguistiche. 
 
Uno stile che ben si sposa con il diario, è l‟aforisma, che si incunea 
perfettamente nella dimensione fulminea dell‟appunto estemporaneo. La 
differenza è comunque notevole; ha ragione Rella, quando sostiene che  
 
non c‟è distanza più grande di quella che divide la scrittura del “se” dello stupore – 
Diario, Cahier, Zibaldone – dalla scrittura aforistica. La prima fa emergere dalla 
totalità il frammento di una pura eventualità, la seconda trasforma il frammento in 
una minuscola totalità.108  
 
Eppure, bisogna considerare la possibilità che l‟aforisma, con tutte le sue 
peculiarità, dalla generalizzazione oggettivante alla brevità lapidaria, diventi una 
delle tipologie di frammento diaristico. In misura diversa, quasi tutti i diaristi 
scrivono prima o poi un aforisma, una massima, a volte per sfuggire alla minaccia 
della quiddità. Partendo infatti dall‟esperienza personale, da una lettura 
contingente o da un ricordo, il diarista universalizza. Il lettore che trova sotto una 
determinata data solo un aforisma senza le circostanze spiegate, resta 
automaticamente escluso dalle premesse private che hanno condotto lì. Ad 
esempio, quando Pavese scrive: «Non bastano le disgrazie a fare di un fesso una 
persona intelligente» (2 novembre 1938) o «Riesce a compiere una certa opera 
 
 
106 Questo e altri rilevanti accostamenti ai modelli russi si possono leggere nel saggio di V. PALA, 
Tommaso Landolfi. Il diarista e il traduttore a confronto, in Memorie, autobiografie e diari…, 291-300. La citazione è 
tratta da F. DOSTOEVSKIJ, L‟adolescente, Torino, Einaudi, 1957, 5-6. 
107 A. CORTELLESSA, Cætera desiderantur, in Le lunazioni del cuore…, 91. 
108 F. RELLA, La scrittura dello stupore, in “Journal intime” e letteratura moderna…, 58. 
161 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
soltanto chi valga di più di quest‟opera» (14 agosto 1940),109 resta oscuro il 
riferimento biografico. Sfocata ma probabile (per quanto le supposizioni siano 
pericolose) il raccordo tra due frammenti di poco distanti, del 12 e del 24 ottobre 
1940, in cui si declinano preoccupazioni amorose: se nel primo si evidenzia 
l‟azione autoindagatrice dell‟amore («L‟amore ha la virtù di denudare non i due 
amanti l‟uno di fronte all‟altro, ma ciascuno dei due davanti a sé»), la seconda 
rivela la freddezza razionale di un gioco di strategie («La strategia amorosa si sa 
adoperare soltanto quando non si è innamorati»).110 Benché l‟insistenza sul tema 
nell‟autunno del ‟40 sia prova di un nodo problematico ricorrente, è estremamente 
rischioso far giocare le tessere biografiche con le note diaristiche: non è infatti 
detto che sia sempre un incontro reale a dettare le note diaristiche; potrebbe 
trattarsi di una bozza di lavoro che si specchia nell‟aforisma. Per prudenza, è 
sempre meglio verificare il dato biografico spicciolo con epistolari, opere e tutte le 
fonti che permettono di appurare la bontà dell‟ipotesi.  
La forma aforistica, oltre a placare il desiderio di definire e mettere ordine nel 
reale, è una grande scappatoia davanti all‟esibizione dell‟io: il suo tono sentenzioso 
e brillante permette al diarista di celare nomi e cognomi, occupandosi 
indirettamente della propria vita (in fondo, anche le letture che ispirano riflessioni, 
non fanno parte del vissuto?). I diaristi più portati alla confessione non avvertono 
tanto questa esigenza: non pare un caso che De Libero, Santi e Prezzolini, ad 
esempio, abituati a riversarsi sulla carta, non frequentino spesso l‟aforisma. Al 
contrario, Morselli, che dedica ampio spazio ai commenti filosofici, letterari, 
politici, si limita a fulminee note aforistiche per la propria vita e per il sentimento 
(«Le donne più pudiche sono quelle che nell‟amore meno tardano a scoprirsi e ad 
abbandonarsi», 5 ottobre 1946),111 talvolta per interposta persona, citando passi 
dalle sue letture, come il Nietzsche di Aurora o la Mansfield del Diario.112 A fronte 
 
 
109 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 130 e 199. 
110 Ivi, 203 e 208. Si potrebbero anche mettere in rapporto con un frammento precedente, del 30 
settembre: «La miglior difesa contro un amore è ripetersi, fino al bourrage, che questa passione è una 
sciocchezza, che non vale la candela, ecc. Ma la tendenza di un amore è proprio di illuderci che si tratti di 
un grande avvenimento, e la sua bellezza sta proprio nella continua coscienza che qualcosa di 
straordinario, di inaudito, ci va accadendo» (ivi, 202).  
111 G. MORSELLI, Diario, a cura di V. Fortichiari, con prefazione di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 
1988, 117. 
112 Ivi, 58 e 230.  
162 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
di tanta riservatezza, non stupisce che un rarissimo segmento personale venga 
indirizzato direttamente al “tu” dell‟amata, venga racchiuso tra le parentesi.113     
Il gioco linguistico scaltro, con il gusto per il calembour e il rovesciamento di 
paradossi e luoghi comuni, trova strumento precipuo nell‟aforisma. Allora, il 
diario non è più espressione del proprio intimo, ma prova di acutezza e ironia, 
spesso tagliente, come nel caso di Parliamo dell‟elefante di Longanesi. «Sono un 
carciofino sott‟odio» è solo uno dei tanti giochi linguistici, tra passi che si coprono 
di amarezza per la situazione politica («Tutte le rivoluzioni cominciano per strada 
e finiscono a tavola»).114 La critica della sinistra italiana si esprime per aforismi 
successivi, che colpiscono soprattutto i colleghi-letterati, che non compiono una 
scelta secondo un credo, ma per opportunismo, come si legge l‟11 agosto: «I 
nostri letterati vanno a sinistra; essi sperano che a sinistra la fantasia sia più fertile. 
Il comunismo, per costoro, è un lassativo che dovrebbe smuovere la loro 
stitichezza».115 Lo stesso sguardo sulla società si arma di aforismi: dall‟abuso 
lessicale della parola “anima” («una parola che non posso veder stampata, una 
parola che si dovrebbe usare una o due volte all‟anno»);116 alla moda di non 
portare più la cravatta, «atto di indipendenza dai vincoli borghesi»;117 all‟attacco 
alla vacuità di una certa categoria accademica («Il professore di lingue morte si 
suicidò per parlare le lingue che sapeva»).118 Talvolta il fatto di partenza è 
riportato per esteso, come appiglio alla realtà storica: 
 
16 novembre 
Bisognerebbe scrivere un saggio sull‟uso che la nostra borghesia fa della 
congiunzione avversativa ma. Ieri, ad esempio, in casa P. un tale disse: 




113 «(Se leggerai queste pagine, sappi che sei amata come Tu non hai mai sognato, forse, di essere. 
Ora, mi accorgo, anche con generosità. Se non riesco a spiegarmi certe tue contraddizioni, cerco di 
compatirle: respingo il progetto della vendetta. Amare anche chi talvolta ci fa soffrire – e stamattina io 
ho sofferto -: ecco ciò che ho imparato con Te. Tu probabilmente non saprai mai con quanta tenerezza 
di fratello io ti ho pensata certe volte. Non importa: Tu mi hai resto capace di questo). 22 agosto 1946» 
(ivi, 116-117). 
114 L. LONGANESI, Parliamo dell‟elefante. Frammenti di un diario, Milano, Longanesi, 1947, 34. 
115 Ivi, 168. 
116 Ivi, 35. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, 185. 
119 Ivi, 193. 
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Questo frammento offre in realtà l‟occasione per introdurre un altro elemento 
presente in quasi tutti i diari: l‟aneddoto. Anche se non si tratta di un genere 
particolare, l‟aneddoto è una micro-narrazione che si impadronisce di alcuni 
aspetti specifici della narrazione: solitamente breve, ha un‟anima frizzante, che 
spesso sfrutta il motto di spirito e stravolge l‟evidenza. Non necessariamente è 
frivolo: partire da un fatto di cronaca, da un evento quotidiano o da un incontro 
occasionale può essere poi l‟occasione per riflettere, ampliando lo sguardo sul 
mondo. Grande affabulatore di testi che si collocano tra aforismi e aneddoti è 
Ennio Flaiano, che nel suo Diario notturno e altri scritti raccoglie scene di vita 
quotidiana, incontri con personaggi dai nomi censurati, che preparano 
osservazioni più ampie. Non si tratta di estrapolare una morale; piuttosto, 
l‟esercizio sapiente dell‟ironia, proprio di Flaiano, permette di uscire sempre 
vincitore da situazioni delicate, come la seguente: 
 
Dice F.: - Un tale mi accusa di plagio. L‟accusa mi turba, si penserà ch‟io legga i suoi 
libri. Vedo già gli amici, tu stesso, sorpresi: “Ma come, legge quel burattinaio?” – Sì, 
perché la lettura è di già un giudizio; e l‟unica difesa che ci resta contro gli importuni 
che scrivono male è quella di poterli ignorare. La lettura è un modesto premio che 
riserviamo ai poeti, agli scrittori che amiamo. Il giovane presuntuoso che ci dice: 
“Leggi e dammi un giudizio”, ci sorprende per la sua ingenuità. Lo sciocco che 
afferma: “Tu mi hai plagiato”, ci rattrista; perché, nel medesimo istante che ci 
offende, ci ricorda che scrive.120 
 
Ben diverso è lo spirito serio e via via più disilluso degli aneddoti bellici dei 
giornali gaddiani. Qui, la registrazione minuta della quotidianità non ha ancora il 
piglio analitico dello scrittore maturo, benché, secondo Contini, «egli aveva 
cominciato da professionista, non da dilettante».121 Negli Appunti autobiografici, 
Gadda precisa che il diarista ha il «metodo […] di annotare tutto: dai conti 
meschini alle speranze maggiori, perché così è la vita. Il destino, la volontà, il 
pensiero e il ciabattare dei garzoni sulle scale di casa».122 L‟intenzione 
documentaria, intrecciata al desiderio di memorabilità, non è però libera dalle 
preoccupazioni stilistiche, presenti fin dall‟incipit. Nelle note che iniziano i vari 
quaderni, Gadda precisa ora di stendere i frammenti «addirittura in buona copia, 
come vien viene, con quei mezzi lessicografici e grammaticali e stilistici che gli 
 
 
120 E. FLAIANO, Diario notturno [1956], Milano, Adelphi, 2012, 256.  
121 G. CONTINI, Quarant‟anni d‟amicizia. Scritti su C. E. Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 1989, 
12. 
122 C. E. GADDA, Appunti autobiografici, a cura di D. Isella, «I quaderni dell‟ingegnere. Testi e studi 
gaddiani», 3, 2004, 45. 
164 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
avanzeranno dopo la veglia antelucana, le istruzioni, le marce, i pasti copiosi, il 
vino e il caffè».123 Se di tanto in tanto l‟«italiano zoppica»,124 e il «disgraziato diario 
va avanti come un asino frusto a digiuno»,125 il diario non è un mero sfogo e la 
coscienza letteraria si fa sempre più desta.126 Non si spiegherebbero altrimenti le 
tante indicazioni programmatiche (spesso in sedi liminari e rilevanti), la 
preoccupazione per la funzione testimoniale e la supposizione di qualche «postero 
saggio» che si occuperà della sua opera.127  
E proprio questa preoccupazione, sempre più diffusa nel Novecento, 
autorizza ulteriormente un‟indagine stilistica-ermeneutica dei diari degli scrittori. 
Pur con le dovute cautele e l‟indulgenza verso refusi, ripetizioni e altri frequenti 
inciampi dettati dalla scrittura spontanea, il diario non è solo documento 
biografico e storico: e anzi, il rapporto tra le opere e le scritture private è tutto da 
indagarsi, come sarà rilevato nel prossimo capitolo dedicato alle funzioni del 





123 ID., Giornale di guerra e di prigionia…, 11.  
124 Ivi, 28.  
125 Ivi, 81. 
126 Cfr. N. SCAFFAI, Diario, confessione, romanzo. Sul «Giornale di guerra e di prigionia» di Gadda, in 
Memorie, autobiografie e diari…, 395-402. 
127 Cfr. ivi, 218, 199-200. 
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III – FUNZIONI 
 
 
3.1   Intus et in cute: l’io in profondità 
Nosce te ipsum. 
Mon moyen, c‟est ce journal. 
(Stendhal, 10 agosto 1811) 
 
L‟imperativo delfico, qui ripreso nell‟epigrafe di Stendhal, è declinato 
diversamente nei diari. Al di là delle singole personalità, i cambiamenti storico-
sociali e i diversi livelli culturali concorrono a mutare diacronicamente e 
diastraticamente la ricerca ontologica e gnoseologica dell‟io. L‟identità, 
quand‟anche realizzata o raggiunta attraverso l‟introspezione, non è mai 
conquistata definitivamente: non è un trofeo, ma una gara da disputarsi di giorno 
in giorno.1 Nei suoi Taccuini del 1916 Cecchi commenta: «Chi si trova presto, 
presto si perde, perché la vita è soltanto nel cercarsi».2 
Nella reciprocità di rapporti tra la vita dell‟individuo e lo spazio circostante, la 
grafia occupa un ruolo fondamentale: Gusdorf ha intitolato Auto-Bio-Graphie il 
secondo volume dei suoi Lignes de vie, per sottolineare come la fusione delle tre 
componenti influenzi la storia umana: «l‟ontogenèse imite la phylogenè»; la grafia 
permette di esternare pensieri prima limitati all‟interiorità o all‟oralità, di entrare 
direttamente nella mente di un altro individuo. Con il passaggio dall‟homo loquens 
all‟homo scriptor, la coscienza, prima prigioniera del presente, ha la possibilità di 
eternarsi con la scrittura, di prendere le distanze da sé e di misurarsi, perdersi e 
ritrovarsi nel tempo: «Avec un recul, une efficacité plus ou moins grands, la 
Graphie énonce l‟identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la 
perspective de sa destinée (bios)».3 
 
 
1 «On imagine d‟ordinaire l‟identité personnelle comme une réalité fixe, donnée une fois pour 
toutes dans un espace abstrait et absolu […]. Or l‟être personnel d‟un humain n‟est pas assuré dans le 
temps; il varie avec le temps» (G. GUSDORF, Auto-bio-graphie. Lignes de vie 2…, 10-11).  
2 E. CECCHI, Taccuini…, 214. 
3 G. GUSDORF, Auto-bio-graphie…, 12. 
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Nei diari, parafrasando lo studio di Gilot, si avverte il bisogno di dire qualche 
cosa di sé, o più ancora, di dirsi qualche cosa, in un processo che passa dallo scopo 
memoriale all‟esorcismo, quindi dall‟esorcismo all‟invenzione di sé stessi:  
 
La position des auteurs de journaux intimes est très différente: ils semblent avoir 
écrit d‟abord pour préserver, pour défendre leur personnalité; puis, pour la renforcer; 
et enfin, après 1780, peut être pour la créer, dans et par l‟écriture.4 
 
Gli studi sulla diaristica si sono chiesti con insistenza anche eccessiva chi siano 
i diaristi e se vi siano delle condizioni caratteriali più inclini alla ricerca di quella 
«conoscenza personale» basata sull‟attenzione che coinvolge sé stessi, le altre 
persone, e in generale il mondo.5 Negli anni Cinquanta Michel Leleu, riprendendo 
la scuola di Le Senne, sostiene che un carattere è il risultato della combinazione 
diversa di tre proprietà: l‟“emotività” e l‟“attività”, proprietà esplicite che 
esercitano una “funzione primaria”; quindi le “ripercussioni”, che ricoprono una 
“funzione secondaria”. Quest‟ultima componente è particolarmente importante 
per il journal intime, se consideriamo che l‟avvenimento è sempre un ricordo, per 
quanto recente: ogni diario è, in accordo con Leleu, frutto di un ripensamento. 
Sulla base della predominanza di una componente sull‟altra, Leleu individua tre 
caratteri generali: il sentimentale (che è emotivo, inattivo, secondario); il nervoso 
(emotivo, inattivo, primario); il passionale (emotivo, attivo, secondario). Nel corso 
della vita, i tratti del carattere, talvolta sopiti, possono riemergere grazie alla 
scrittura intima, strumento incomparabile per trasformare sé stessi o per crearsi. 
Per Leleu saranno più propensi al diario i caratteri con una componente 
secondaria, ovvero il tipo sentimentale e il passionale.  
La teoria di Leleu, per quanto suggestiva, ha il limite invalicabile di fondarsi su 
una metodologia tassonomica che pretende di imbrigliare scientificamente 
personalità umane. Tuttavia, con varie cautele, le sue riflessioni tornano più volte 
negli studi successivi. Una decina d‟anni dopo, Alain Girard, nel suo Le journal 
intime, dedica un‟intera sezione all‟immagine della persona entro il diario, e 
rintraccia punti comuni e differenze tra diaristi francesi vissuti nello stesso 
periodo. Ne deduce che, pur vivendo gli stessi eventi, cambia come si vivono. Il 
diarista, nel suo percorso di conoscenza di sé, attraversa tre fasi: innanzitutto la 
ricerca di sé, quindi la perdita e infine la conquista. La ricerca si innesca quando il 
diarista non si accetta: si vorrebbe diverso, più aderente a un modello ideale; non 
 
 
4 M. GILOT, Quelques pas vers le journal intime, in Le journal intime et ses formes littéraires…, 9. 
5 R. DE MONTICELLI, La conoscenza personale. Introduzione alla fenomenologia, Milano, Guerini, 1998. 
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si erige a giudice, né conosce rivolta ed entusiasmo, ma vive nel proprio mondo 
interiore con solitudine. Conoscersi è un modo per arrivare a essere più semplici e 
così integrarsi con l‟universo, provando felicità. Quando prevalgono autismo e 
narcisismo, il diarista sa di essersi perso: attraversa quindi un periodo (di 
lunghezza variabile) per prendere coscienza del proprio corpo, con frammenti 
dedicati alle funzioni biologiche e alla salute fisica. Come conferma Alvaro, «il 
distacco dall‟Io è sempre penoso e coincide quasi inevitabilmente con un pianto 
disperato».6 Il sentimento onnipresente di fallimento è termometro 
dell‟insoddisfazione per il proprio ruolo nella società: «Per la prima volta in vita 
mia non so essere come mi voglio. Mi trovo pieno di timori, di solitudinerie, non 
parlo, non imparo, non m‟arrischio», scrive Slataper nel diario di viaggio del 
1911.7 Il ricordo dell‟insoddisfazione recente è vissuto come un atto mancato, e 
gradualmente l‟intero passato diventa una successione di atti mancati. Secondo 
Girard, il senso di estraneità del diarista coinvolge non solo i legami sociali ma 
anche il rapporto con sé stesso: 
 
Le journal apporte une image de la personne dans les moments où elle ne se possède 
pas elle-même, mais se cherche et s‟interroge parce qu‟elle ne s‟est pas trouvée. Le 
sujet n‟ignore pas qu‟il ne peut se connaître et se saisir en tant que sujet, hors de 
l‟acte par lequel il se crée lui-même. Quand il se regarde, parce qu‟il n‟a pu parvenir à 
se créer, il est tout objet ou toute passivité, absent à lui-même, comme il est séparé 
de la communauté des hommes, étendant à l‟univers entier le doute qui est en lui.8 
 
A questo punto, il diarista può dedicarsi a conquistare sé stesso, dal momento 
che la scrittura non è inerte, ma modifica l‟io:  
 
Le moi, qui est dans le corps, et par suite dans le temps comme dans l‟affectivité liée 
au corps, est aussi dans le temps, incarné dans le temps comme dans l‟espace. Au lieu 
d‟être un, résistant et semblable à lui-même, il est multiple, friable et successif.9 
 
Da questa caccia all‟io si diramano le diverse funzioni che il diario ha assunto 
negli anni: dall‟impiego psicoterapico al risvolto etico, estetico, religioso. Infatti, 
tutte queste funzioni secondo Girard si riducono a una sola (la conquista dell‟io, 
 
 
6 C. ALVARO, Quasi una vita [1950], Milano, Bompiani, 1959, 286. 
7 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 192. 
8 A. GIRARD, Le journal intime…, 513. 
9 Ivi, 517. 
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appunto), che spiega il carattere principale di un diario autentico: la sua 
necessità.10 Si veda il pensiero di Landolfi: 
 
10 [giugno 1958] 
Non energia mattinale: quotidiana. Si può giurare che io non avrei, in primo luogo 
messo penna in carta, e comunque cominciato a scrivere questo diario, non fosse 
stato per necessità (igienica). Codesto aggettivino tra parentesi è in senso letterale; 
non di igiene dello spirito si tratta, ma del corpo; queste qualunque pagine son quelle 
che mi permettono in questi giorni di sopravvivere fisicamente.11 
 
Oltre a esaminare le fasi che attraversa il diarista, Girard sposa con altri 
studiosi (tra cui Gusdorf) la teoria dello sdoppiamento e, anzi, della reduplicazione 
dell‟io nel diario. Persona, personaggio e personalità sono distinti: il personaggio 
principale non è uno solo, ma sono tutti gli individui che vengono conosciuti e 
incontrati nelle pagine del diario. Quanto al soggetto, questo non si abbandona 
veramente mai (la perdita di sé è un sentimento transitorio): si duplica in un io-
soggetto che guarda e un io-oggetto che si proietta fuori da lui («Qualche volta 
càpita di sdoppiarsi. Ci si vede come ci vedono gli altri. E si perde prestigio di 
fronte a se stessi»).12 In questo sforzo di riequilibrare osservazione e vita, l‟io deve 
riuscire a «non divaricarsi fino a sbranarsi», per dirla con Ottieri.13 L‟io-soggetto è 
l‟“io” della prima persona, il principio attivo che sta dietro i diversi personaggi e li 
unifica entro una personalità. Personalità che non esiste solo nel presente, ma che 
dal passato si prolunga fino al futuro, congiungendo le diverse dimensioni 
temporali.14  
In questo processo, secondo Girard i diari non testimoniano il fallimento di 
una personalità, ma il suo progresso nell‟adattarsi alla vita. Con grande 
lungimiranza (il saggio è uscito nel 1963), Girard riconosce nell‟intimismo 
 
 
10 «Le journal, signe tangible de l‟observation intérieure, résultant elle-même de l‟attention portée à 
soi, correspond pour le sujet qui l‟écrit à une nécessité impérieuse» (ivi, 526). Cfr. anche ivi, 542 e sgg. 
11 T. LANDOLFI, Rien va…, 19. 
12 C. ALVARO, Quasi una vita…, 249. 
13 «Scrivere significa tirare i remi in barca, tirare la rete, anche se ci rimane solo un pesciolino. 
Finché la rete sta sommersa, tutto è possibile, ma nulla ancora esiste. Nello sforzo, nella tensione, fra 
l‟osservare, il vivere, e il tirare la rete artistica o logica – non divaricarsi fino a sbranarsi» (O. OTTIERI, La 
linea gotica…, 200). 
14 «L‟individu ne s‟abandonne pas. Il se dédouble en un moi-suject qui regarde et un moi-object 
qu‟il projette hors de lui. Le moi-sujet, c‟est le « je» de la première personne, le principe actif qui relie 
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novecentesco la funzione di «mantenir un principe d‟inquiétude personelle au sein 
d‟un monde qui s‟en soucie peu»: il ripiegamento interiore è una difesa, non priva 
di funzioni sociali e religiose.  
Gusdorf concorda sulla funzione «rimodellante» della scrittura:  
 
le passage de l‟inconsistance du vécu à la consistance de l‟écrite implique un 
remodelage de l‟espace du dedans, en vue de sa projection dans l‟espace géométrique 
à deux dimensions du papier.15  
 
Anche il diarista che sceglie la via del soliloquio, inteso come un flusso 
coscienziale più o meno vigilato e consapevole, si percepisce come una sorta di 
«eroe», in una situazione teatrale straniante.16 In questo modo, tra l‟oggetto e la 
sua immagine si operano «transubstanziazione», «denaturazione», «disincarnazione», in 
attesa della successiva «reincarnazione»:17 ancor più che di duplicazione, Gusdorf 
suggerisce di parlare di una materializzazione e di una proiezione successiva della 
coscienza individuale nello spazio esterno.18 Nell‟atto stesso di scrivere di sé, ci si 
confronta con la verità storica e l‟autenticità personale: infatti, il diarista si misura 
con un “dover essere” che mette in causa il passato e il presente, accompagnato 
da un senso di colpa palese o latente.19 In questo senso, qualsiasi scrittura 
autobiografica è riformatrice, perché ha un carattere creatore ed edificante, alla 
ricerca di una verità che esprima appieno l‟essere intimo: il diarista deve scoprirsi e 
conquistarsi.20 L‟impresa è tutt‟altro che semplice, poiché questa verità è una 
sostanza «fluida», disseminata nell‟intimo: l‟uomo non è «trasparente a se stesso».21 
 
 
15 G. GUSDORF, Résumé des chapitres précédents, in ID., Lignes de vie. 1…, 14. Si riprendono qui le 
teorie di Condition et limites de l‟autobiographie, in ID., Formen der Selbstdarstellung, Analekten zu einer Geschichte 
des literarischen Selbst-porträts, Berlin, Duncher und Humbolt, 1956. 
16 «The diarist who more or less consciously identifies his practice of diary-writing with the 
soliloquizing habit is perceiving himself by definition in a theatrical situation, the hero, solus» (R. A. 
FOTHERGILL, Private Chronicles…, 118). 
17 G. GUSDORF, Résumé des chapitres précedents…, 22. 
18 Cfr. ID., Ecriture comme alchimie, in ID., Lignes de vie 1…, 130 e sgg. 
19 «L‟auteur d‟une autobiographie, d‟un journal intime ou d‟un autoportrait se trouve doublement 
impliqué dans ses écritures ; il est lui-même la mesure et le critère de ce qu‟il écrit, à la fois meneur du 
jeu, arbitre du jeu et enjeu du jeu. […] Le caractère propre des écritures du moi serait donc une 
culpabilité latente, ou du moins une situation à redresser» (ivi, 127). 
20 «L‟homme est proposé ou imposé à lui-même comme une tâche, un domaine à explorer et à 
conquérir» (ID., Moi Michel de Montaigne, in ID., Lignes de vie 1…, 29). 
21 Ivi, 30. 
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Ogni scrittura dell‟io, prezioso «strumento di investigazione personale»,22 
risponde a intenzioni analoghe: mette nero su bianco la presa di coscienza 
individuale, portandola fuori dal dominio interiore.23 Conduce verso la spietata 
scoperta di sé, che comporta un giudizio, spesso impietoso, verso il passato ma 
anche verso la propria persona; non riuscire a raggiungersi è, d‟altro canto, una 
disperazione pari, se non maggiore: «Non so chi sono, non lo saprò, è il mio 
eterno tormento», scrive Sanminiatelli il 15 aprile 1963.24 In questo senso, il diario 
non è una scrittura indifferente, ma è una «réduplication de la personnalité»:25  
 
Les écritures du moi sont des gloses sur le moi, une gnose du moi. Au départ, 
l‟expérience ontologique du manque d‟être, l‟appel d‟être. Mais l‟exigence 
métaphysique se trouve réprimée, comprimée dès le départ, dans les limites de la 
personnalité; le sujet reste un je, qui se refuse à transférer sa problématique dans 
l‟ordre du moi.26 
 
Rifiutando di coincidere con la propria immagine,27 il diarista resiste contro il 
tentativo della società di appiattire la sua personalità su modelli prestabiliti. Nello 
studiarsi, proietta nello spazio esterno la propria coscienza implicita, trasgredendo 
così ai limiti del dominio privato. In particolare, il diario prende atto della  
progressione della coscienza individuale e della sua autonomia rispetto al resto 
degli avvenimenti. Contrariamente all‟autobiografia, che postula l‟identità 
attraverso la narrazione retrospettiva, il diario si muove tenendo una distanza 
rispettosa dal suo segreto, studiando l‟interconnessione tra mondo interiore e 
 
 
22 ID., Ecriture comme alchimie…, 126. 
23 «À travers la singularité, elle évoque et invoque l‟universel» (G. GUSDORF, Moi Michel de 
Montaigne…, 36). 
24 B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 21. 
25 G. GUSDORF, Ecriture comme alchimie…, 130. 
26 ID., Prologue dans le ciel. Prolog im Himmel, Faust I, in ID., Lignes de vie 1…., 116. 
27 Nel seguente frammento, Sanminiatelli autoanalizza il proprio sentimento di rabbia attraverso la 
metafora: «Settembre 7. Da tempo mi accorgo di covare una rabbia che continuamente si rigenera, forse 
perché coltivata meticolosamente. S‟è infiltrata nel mio sangue, fa parte del mio organismo. Penso a un 
fungo che cresce da un terreno umido e selvaggio, incappucciato di foglie putre e di sterpi. Se li tira 
dietro man mano che si solleva e lo nascondono alla vista. È d‟un verde fresco e intenso, liscio, lucido 
come le raganelle. Lo paragono alla mia crescita. Questo fungo spontaneo, immacolato, l‟ho coltivato 
con materie velenose, e crescendo alla luce è diventato malefico. Era il solo dono ch‟io potessi fare di me 
stesso a una società controllata, a una civile collettività. Io sono quel fungo. Sulla mia tomba dovranno 
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mondo esterno.28 Non è raro che la scoperta sia tanto sconvolgente da suscitare 
una «fuite devant le moi», nella percezione della sua «vaporisation», «dissolution 
dans l‟inconsistance».29 
Il movimento che compie il diarista è a doppio senso: va da un esterno, 
rappresentato dal mondo circostante, dispersivo, molteplice, avverso, a un 
interno, ovvero l‟interiorità ritrovata,30 benché spesso confusa e caotica.31 
Nell‟avvertimento della dicotomia oppositiva dentro-fuori, il diario spesso piega 
verso risvolti morali o metafisici. Soprattutto nell‟Ottocento, la dissociazione 
dell‟io si declina come scissione tra corpo e anima, che porta al privilegio del 
primo (come Kierkegaard) o del secondo (Joubert). In entrambi i casi, il diarista è 
incapace di convivere con le due realtà che lo compongono.  
Nel Novecento italiano, l‟intellettuale tende a distinguersi dalla massa; non per 
atteggiamento snobistico, ma per profonda delusione a causa della corruzione e 
dell‟omologazione sempre più estreme. Emblematico il frammento di Soffici del 
23 dicembre, quando scrive nel suo Giornale di bordo: «Definizione. | Io: Tutti i più 
 
 
28 Cfr. G. GUSDORF, Aveux complets, in ID., Lignes de vie 1…, 347-385. Già nel suo Conditions et 
limites de l‟autobiographie, Gusdorf affrontava l‟argomento. Lo citiamo nella traduzione italiana: 
«Dialogando con se stesso lo scrittore non tenta in alcun modo di dire una parola definitiva, che 
siglerebbe la fine della sua vita, ma tenta solo di stringere più da vicino il senso sempre segreto e mai 
respinto del suo destino» (nella raccolta di saggi a cura di B. ANGLANI, Teorie moderne dell‟autobiografia…, 
16); e ancora: «La creazione artistica è una lotta con l‟angelo, in cui il creatore sa di dover perdere di 
fronte a un nemico che è egli stesso: combatte contro la propria ombra, certissimo com‟è di non poterla 
afferrare mai» (ivi, 18). 
29 ID., Aveux complets…, 371. E così poco prima: «Les journaux intimes authentiques sont rédigés 
en premier lieu pour répondre à l‟exigence propre de leurs auteurs, qui s‟y adonnent lors même qu‟ils ont 
pris conscience de la vanité du projet initial de la connaissance de soi. Le but poursuivi n‟a pas besoin 
d‟être la chimérique entrée en possession d‟une essence ontologique de l‟être; il peut s‟agir seulement 
d‟un inventaire des horizons de la personnalité. Se découvrant étranger à lui-même, le sujet entreprend 
une exploration de cet espace du dedans qui cautionne l‟ensemble de sa vie; il prend du recul par rapport 
à soi-même et se familiarise avec son être personnel» (ivi, 351). 
30 «S‟il est un mouvement constant chez le diariste, c‟est celui qui va d‟un dehors à un dedans. Le 
dehors, c‟est l‟univers entier: les autres, la vie active ou sociale, le métier, l‟événement historique, les 
divertissements. Le dedans, c‟est cette bienheureuse intériorité que le journal permet de découvrir, de 
développer – ou de créer, diront les sceptiques. Cette opposition en recouvre d‟autres, et prend souvent 
une coloration morale ou métaphysique. L‟extérieur, c‟est la dispersion, la multiplicité, le mal. Le dedans, 
c‟est le moi retrouvé, l‟unité, le bien» (B. DIDIER, Le journal intime…, 87). 
31 Così per Sanminiatelli, che il 14 giugno 1966 scrive: «Quando razzolo nel fondo di me trovo 
sempre la medesima confusione, il medesimo intrigo di tendenze contrarie. L‟istinto di difesa mi porta 
all‟ansia di spersonalizzarmi, l‟angoscia della scelta mi fa invocare l‟assurdo, la scoperta della ragione 
sotto ai sentimenti che provo scavando nella realtà mi riporta di nuovo al dubbio che è sotto la ragione. 
Il voler chiarire alla lunga mi ha roso, mi ha distrutto. Questo continuo rischio mi pone ambigui 
interrogativi nella più affannosa ricerca di me stesso. Ma forse la soluzione è già vissuta senza che io lo 
sappia» (B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 238). 
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bassi istinti, ma buon gusto abbastanza per non metterli in piazza».32 
Contemporaneamente, si ha la percezione del proprio cambiamento nel corso del 
tempo, e l‟io di ieri non è conosciuto all‟io odierno, come nel seguente frammento 
di Buzzati: 
 
MIELE E VELENO. “Sa che lei è proprio bravo? Io letto tutto quello che scrive lei. 
Sempre interessante. E la sua cosa che mi è piaciuta di più? Aspetti… era un 
racconto… parlava di una vecchia casa abbandonata…”. 
A questo punto capisco. Si tratta di una novella scritta novant‟anni fa, quand‟ero 
ancora bambino.  
Molta gente, nel complimentare un artista, ha questa cattiveria: di lodare non le sue 
opere recenti, che sono veramente sue, ma lavori vecchissimi il cui vero autore non 
esiste più. Perché l‟io di vent‟anni fa è per me un estraneo, col quale ho ben poco in 
comune. E se ha scritto qualcosa di veramente bello, quasi mi fa rabbia. L‟io a cui 
voglio bene è quello di oggi, tutt‟al più di ieri, dell‟altro ieri. Più in là, è uno straniero 
sconosciuto i cui meriti non mi fanno né caldo né freddo.33 
 
Essere consci delle proprie caratteristiche, anche quelle deteriori (sempre 
ammesso che non vi risuoni un compiaciuto maledettismo), non comporta poi la 
loro ammissione in pubblico. La dimensione privata è, quindi, ben distinta dalla 
vita sociale, che non rispetta e rifiuta lo scrittore, nell‟avvertimento della 
diversità.34 L‟amico Papini, in un importante frammento del 1931, si definisce 
dando dapprima una minimale definizione di sé, legata ai dati anagrafici (età, luogo 
di nascita e attività); quindi, ammette di avere «qualche originalità», declinata tutta 
al negativo:  
 
Ma ho qualche originalità. Unico, forse, fra tutti gli italiani, non ho mai rivestito una 
montura – né frack, né divisa, né domino, né toga, né tonaca. Nessuna livrea, 
neppure quella della patria. E son l‟unico, credo, che non ha mai sparato un‟arma (in 
questi tempi di guerre e rivoluzioni, neanche per chiasso). Non ho mai ammazzato 
né uccelli né lepri, né uomini!  
E non sono nulla – neanche cavaliere, neanche giurato, neanche accademico, 
neanche cittadino o presidente onorario. Non ho mai messo un distintivo al mio 
occhiello. Mai una tuba sul mio capo. Non appartengo a nessun partito, a nessun 
club, a nessuna confraternita.  
 
 
32 A. SOFFICI, Giornale di bordo I, in ID., Opere…, 191. 
33 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 263. 
34 Così per De Libero: «9 ottobre 1940 | Abituato alle voci del cuore, ai sentimenti alti e alle 
ragioni della mente, vivo male in una società che tuttavia mi rifiuta. Vivo di obblighi, i miei diritti non 
sono riconosciuti. In mezzo a questa gente io non ho compiti. È meglio che io soffra e che attenda al 
mio lavoro senza immischiarmi nelle lotte e nei cerimoniali. Mi credono amato, felice e distratto; e io son 
qui, dentro un mucchio di miserie e di nequizie. Sono privo di amici» (L. DE LIBERO, Borrador…, 59). 
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Posso dire, però, di conoscere la vita comune, tutta.  
Ho abitato Parigi e Bulciano. Ho assistito a sommosse, a rivoluzioni e a guerre. Ho 
frequentato la sala anatomica e l‟ospedale (a Torino). Ho conosciuto un nonno e una 
nonna. Ho avuto un fratello e una sorella. Sono marito, padre, suocero, nonno, zio. 
Fui nipote e genero. In campagna ho vissuto da castellano (da Gordigiani in Mugello) 
e da contadino (dal Giovagnoli). Ho conosciuto la miseria assoluta e ho regalato 
diecine di migliaia di lire.  
Non sono contento della chiesa alla quale appartengo (la fede sì, ma gli uomini no) – 
né del paese dove son nato, né dello stato al quale appartengo – e neppure delle mie 
opere. Non son contento del mio tempo, non son contento di me. Ed ho amato tanti 
amici che non credo più all‟amicizia.35 
 
Quindi secondo Papini stabilire la propria unicità significa affrancarsi dalla 
massa, dichiarando montalianamente chi non si è, sintomi di un assillo identitario 
che punteggia il diario anche a grande distanza di tempo.36 Le poche affermative 
sono legate più che altro alla vita pratica, mentre l‟inappartenenza alla società 
coeva è punto di merito, come enfatizzato dalla cascata di negazioni. Ciò non 
significa che Papini si sia tenuto a margine, in una turris eburnea: al contrario, è 
stato testimone, ma dissenziente (cfr. par. 3.7). 
Tornando alla nostra problematica, secondo Didier ogni forma d‟intimità 
conquistata ha una matrice «utérine et maternelle retrouvée, grâce à une seconde 
naissance que permettent l‟auto-analyse, l‟anamnèse et le recours à l‟écriture pour 
traduire ce discours».37 In questa dinamica, il diarista si muove alla scoperta di sé, 
ma anche Didier concorda nell‟affermare che il diario è un falso specchio, che 
racchiude un‟immagine modificata, spesso plurima, transitoria e umorale.38 
Perlomeno, dobbiamo postulare due “io”: il diarista che scrive e il suo inconscio, 
sotteso al testo e difficilmente decifrabile.39 Col titolo provocatorio del capitolo 
“L‟invenzione dell‟io”, Didier sottolinea come questa dissezione tra due io 
provochi al tempo stesso raddoppiamento e assenza.40 Solitamente, l‟io-
 
 
35 G. PAPINI, Diario…, 45-46. 
36 Eccone due esempi rappresentativi, a distanza di sette anni: «12 novembre 1943 | Ancora una 
confessione personale invece d‟una confessione del genere umano? Sarebbe un congedo, terribil 
congedo, dalla vita. Non potrò mai uscir dall‟io?» (ivi, 113); «2 gennaio 1950 | Morirò senza aver saputo, 
senza aver detto quel che veramente sono, nel fondo del mio torbido e complesso animo?» (ivi, 681). 
37 B. DIDIER, Le journal intime…, 91. 
38 «Le journal est un faux miroir; l‟image qu‟il donne est elle-même morcelée, falsifiée. Loin de se 
développer harmonieusement pour devenir un être cohérent et unique, le diariste se voit devenir deux ou 
plusieurs» (ivi, 116). 
39 «Le „moi‟, c‟est aussi l‟inconscient, c‟est-à-dire, par définition, ce qui n‟est pas dit dans le journal, 
mais le sous-tend» (ivi, 126). 
40 Cfr. ivi, 118 e sgg. 
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osservatore distanziante intrattiene con l‟io-agente (o più spesso paziente) un 
rapporto sadomasochistico: soprattutto nel diario novecentesco, affila le sue 
critiche in un giudizio svalutativo e mai indulgente verso l‟altro. Si può quindi 
concordare con Pachet, quando sostiene che «le journal intime observe au 
quotidien la crise de l‟âme moderne».41 Basta soffermarsi per qualche pagina sui 
diari novecenteschi più intimi e meno cronachistici o letterari, come quelli di De 
Libero, Sanminiatelli, Santi, Aleramo, per accorgersi di quanto la scrittura 
diaristica sia influenzata (più o meno consapevolmente) dalla psicanalisi 
primonovecentesca. E non di rado i frammenti, da espressione del vissuto e del 
pensiero individuale, muovono verso l‟aforisma o la massima meditativa e 
generalizzante.42  
 
«Miroir, reflet, regard» sono parole-chiave usate dagli intimisti francesi per 
rapportarsi con il proprio io, e anche in Italia la situazione è simile: Prezzolini, nel 
dedicarlo alla moglie, definisce il diario «il suo specchio», con «inezie e pensieri».43 
Altrove, tuttavia, lo specchio è visto da Prezzolini con odio, perché denuda la 
finzione quotidiana dell‟io-attore,44 rivelando tratti fisici che suscitano disgusto.45 
Per focalizzare la dicotomia interiore, lo specchio è uno strumento senza pari, 
 
 
41 P. PACHET, Les baromètres de l‟âme…, 13. 
42 «4 luglio [1955]. […] Non sono certo fatti eccezionali quelli che vado raccontando: tutt‟altro, 
direi. Sono minutaglie, aspetti minori, spesso cose arcisapute. Ma se rinunciamo alle piccolezze della vita 
non ci rimangono che le cose che fanno morire. La vita non deve essere una semplice collezione di 
momenti, come dice Proust, ma ha da tendere al compimento e all‟unicità della nostra persona nel 
tempo. È insomma la ricerca di noi tessi attraverso alle ore morte della nostra giornata, a un deserto (o 
labirinto) pieno di desolanti ricchezze. Bisogna ricrearsi ogni giorno, sempre correndo dietro a uno 
stimolo sollecitatore di bellezza e di vita: disintossicarci dalla svogliatezza, dall‟approssimazione, 
dall‟opacità dell‟imposta consuetudine, tenendo di conto con amore quelle “fantasie fisiche” che sono le 
sensazioni» (B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 363). 
43 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 204.  
44 «22 febbraio 1905. Sono veramente lo spettatore di me stesso. La vita è come un teatro, con una 
quantità di personaggi, ma uno di questi sempre in scena. Il mio compagno indivisibile. Mi par d‟essere 
uno specchio sul quale hanno inciso la mia faccia. Passano sempre nuovi fantasmi, quella rimane. 
Troppo. Purtroppo» (ivi, 66). 
45 «26 luglio 1969. Fotografie di me. Orrore della mia faccia. Son così brutto, così stupido, son così 
odioso agli altri come sembra a me stesso? Non mi guardo volentieri, nello specchio, e non vorrei 
vedermi più così. Tutto mi prepara a una morte che non mi faccia pena: liberazione da me stesso, di quel 
che debbo fare per vivere, di quello che debbo vedere dentro di me. Non resta che il ricordo di qualche 
persona che ho accanto, e che misuro ogni giorno, come Pigia, sempre uguale nel peso, da 28 anni in 
poi. […]» (ID., Diario 1968-1982…, 37). E ancora: «18 settembre 1968 | Quando mi accade di vedermi 
(perché non mi guardo mai) nello specchio, mi domando: “Ma com‟è che gli uomini non mi detestano, 
quando mi vedon così?» (ivi, 13). 
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talvolta mettendo in luce quanto la verità è relativa: «uno specchio nel quale prima 
di tutto vediamo il nostro volto. Così per ciascuno di noi la verità ha un volto 
diverso», scrive Ojetti nel 1924;46 e Alvaro gli fa l‟eco: «Gli specchi dell‟ascensore, 
delle toelette, delle borsette, dei negozi. Il nostro viso diverso in questi specchi 
diversi».47 Allo stesso modo, cercarsi nel riflesso di una vetrina può sortire effetti 
inaspettati, come il misconoscimento, per Cassola: 
 
Avrei voluto che i miei lineamenti si cancellassero. Ricordo ancora la gioia di quando, 
camminando in fretta e dando appena un‟occhiata a una vetrina, questa mi rimandava 
l‟immagine di uno sconosciuto. Quello sconosciuto ero io. Cosa c‟era di più bello che 
non somigliare più a se stessi?48 
 
Per altri osservarsi è un‟esigenza quotidiana, «per conservare pieno e reale 
senso di sé» nelle proprie sembianze, e Morselli se ne accorge perché privato per 
una settimana di specchio.49 Specchio come rilevamento e riconferma di sé, o 
specchio come mistificazione di un‟immagine riflessa, che può portare ulteriore 
confusione in una visione appannata della realtà,50 o confortare nella lotta contro 
la solitudine (scriveva Pavese il 6 novembre 1938: «Passavo la sera seduto davanti 
allo specchio per tenermi compagnia...»).51 Talvolta «strumento di metafisica 
paura»,52 riflette infatti la «paura di rimaner soli» rapportata alla propria immagine, 
come nei Taccuini di Barilli, timore atavico e connaturato all‟uomo di qualunque 
età: 
 
Tutti gli specchi sono pieni di imbecilli. 
Gli imbecilli hanno paura di rimaner soli. 
Eppure sono tanti. Tutti i giovani sono imbecilli [La jounesse est une manière 
d‟imbécillité – est une régle infallible]. Tutti i giovani sono imbecilli. 
Quelli maturi sono ancora imbecilli – continuano ad esserlo. 
 
 
46 U. OJETTI, I taccuini…, 149.  
47 C. ALVARO, Quasi una vita…, 253. 
48 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 74-75. 
49 G. MORSELLI, Diario…, 10. 
50 Così in una lettera-confessione di De Libero del 194: «In tanti anni di confessioni a me stesso 
ora m‟avvedo di aver solamente gridato, strepitato e pianto. Mi pareva di chiarire la mia immagine dentro 
lo specchio, invece il mio fiato l‟ha sempre di più velata e sospinta nel fondo, irriconoscibile ormai» (L. 
DE LIBERO, Borrador…, 133). 
51 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 134. 
52 B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 221. 
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I vecchi non tutti sono imbecilli ma diminuiscono man mano costoro, gli ultimi che 
non sono.53 
 
Inoltre, lo specchio è similitudine per il mimetismo scrittorio, quando scrive 
«sotto dettatura, le parole passano come su uno specchio, qualche volta non 
hanno senso. Non è colpa mia»,54 con chiara deresponsabilizzazione per i 
contenuti. D‟altra parte, il riflesso moltiplicato di sé genera scompenso: «Gli specchi. 
Nella mia stanza ce ne sono quattro o cinque, specchiere importanti. Quando 
sono a letto mi sembra di aver un‟intera famiglia di me stessi: è troppo, e spengo 
subito il lume».55  
È uno specchio inclinato quello che compare nel titolo dei diari di Soldati, 
raccolti da Mondadori nel 1975, a rimarcare il filtro della soggettività nella visione 
del reale: infatti, le tante annotazioni di cronaca e gli incontri non sono mai nudi, 
ma commentati. E ancora, “Lo specchio storto” è il nome della rubrica tenuta da 
Alvaro sul «Mondo» di Amendola tra il 1924 e 1925.56  
Lo specchio torna più volte nei diari Sanminiatelli: in Mi dico addio è strumento 
per accorgersi, accidentalmente, della propria estraneità, riconoscendo in uno 
sguardo distratto «l‟antipatia di una forma allo specchio prima di riconoscere in 
quella figura noi stessi».57 Nel 1956 il «ribrezzo» provoca il rifiuto della propria 
immagine, mentre tempo prima dava la «voluttà di trasformarsi in quell‟aspetto di 
se stesso che gli faceva orrore», per provare il «piacere dell‟umiliazione».58 Il 
Leitmotiv torna anche nell‟explicit del 20 dicembre 1958, che racchiude il titolo 
dell‟opera: «Mi guardo allo specchio come uno che si dice addio».59 Nel diario 
successivo, Il permesso di vivere, lo specchio è testimone dello scollamento tra nome 
e identità:  
 
 
53 B. BARILLI, Capricci di vegliardo e taccuini inediti (1901-1952), a cura di A. Battistini e A. Cristiani, 
Torino, Einaudi, 1989, 103. 
54 Ivi, 42.  
55 Ivi, 65. Si veda anche il già citato passo dai taccuini di Pirandello: «Io mi vedo vivere come 
davanti a tanti specchi quanti sono gli occhi che mi stanno a guardare» (L. PIRANDELLO, Taccuini…, 
1270). 
56 Per un‟analisi degli articoli, cfr. C. CHIODO, Di alcuni articoli di Corrado Alvaro apparsi su «Il Mondo» 
di Giovanni Amendola, in Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre (atti di convegno, Cosenza-Reggio-San 
Luca, 27 - 29 settembre 2001), a cura di A. Giannanti, A. M. Morace, San Luca, L. Pellegrini per la 
Fondazione Corrado Alvaro, 2006, 101 e sgg. 
57 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 57. 
58 Ivi, 403. 
59 Ivi, 551. 
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18 Dicembre [1960]. Davanti allo specchio mi chiamo per nome e non sono più io. Il 
mio nome (questa maniera di essere designato), appartiene a tutti coloro che 
vogliono pronunzialo. Campeggia rigido, pesante come una condanna. La mia 
immagine allo specchio evoca soltanto un nome.60 
 
Via alternativa allo «specchio insaziabile, che non si cuopre mai, non si annera 
mai, mai è vuoto, anche quando pare deserto e tutt‟ombra»,61 è il sogno, cosa di 
cui Morselli è un grande sostenitore: «Io mi sono conosciuto in sogno», scrive 
lapidariamente il 3 dicembre del 1943, e nei quaderni ritornano riflessioni a partire 
dall‟Interpretazione dei sogni freudiana (ad esempio in data 9 marzo 1969).62 Cassola, 
invece, esprime il proprio «disprezzo» per i sogni, sia a occhi aperti sia a occhi 
chiusi: «Fortunatamente li dimentico. Non si tratta nemmeno di fortuna, è che la 
mia memoria s‟è abituata a eliminare in fretta i sogni, come ricordi senza 
importanza».63 Parte dell‟odio per i sogni è imputato al fatto che per lo scrittore 
dipendono strettamente dai pensieri e dalle impressioni diurne, di cui sono 
«prolungamento»:  
 
I miei sogni, insomma, sono un doppione bislacco e balordo di ciò che penso e 
provo da sveglio. Anche da sveglio, purtroppo, ho la tendenza a perdermi in pensieri 
inutili, in oziose fantasticherie.64  
 
Quindi, non solo sono inutili alla decifrazione della propria interiorità, ma 
attutiscono la percezione delle emozioni, qui «attenuate» e «illanguidite». Se l‟oblio 
dei sogni è desiderato, al contrario Cassola lotta contro la dimenticanza delle 
impressioni della veglia: «come avrei voluto stiparle tutte nella memoria! S‟intende, 
quelle importanti, contraddistinte da un timbro inconfondibile», sebbene il 
«prezioso patrimonio d‟immagini» sia soggetto alla corrosione del tempo.65   
Distorte, irridenti, talvolta inautentiche o storte, altre ancora piuttosto fedeli 
ma sempre soggettive: le immagini degli specchi e le distorsioni oniriche riflettono 
 
 
60 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 171. 
61 E. CECCHI, Taccuini…, 73. 
62 G. MORSELLI, Diario…, 15. 
63 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 59. 
64 Ivi, 59-60. 
65 Ivi, 61. 
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il chiaroscuro novecentesco che cerca l'io anche quando la visione è offuscata, e 
spesso non può che ritrarlo da prospettive oblique e ombrose.  
 
 
3.2  Facciamo un bilancio: la sfida dei giorni 
La vita è la marcia di un tassametro, davanti al quale siamo seduti da anni e anni,  
che cammina e cammina col violento ticchettìo di un orologio  
e segna una somma sempre più favolosa che non si sa come pagare.  
Il conducente è voltato di spalle e non gli si vede il viso:  
se gli si vedesse, forse si vedrebbe che è il viso d‟un teschio.  
Non si può scendere e non si sa come pagare  
(a Pennsylvania Station, la mattina che arrivai, di ritorno dal Messico).  
(Emilio Cecchi) 
 
Quando un uomo si trova «nella nuda verità della sua natura», per dirla con 
Rousseau, o nella presunta verità della sua natura, il diario diventa raccolta di 
appunti sulla propria vita, registrata con scrupolo nelle sue mancanze, debolezze o 
rimpianti («In giorni come questi, la mia vita tutta mi torna alla gola come un 
pranzo indigesto»).66 In questo appuntamento periodico con la raccolta dei propri 
scarti esistenziali e scrittorei, il diarista ripercorre i punti fermi della sua vita, e 
unisce talvolta i singoli frammenti con un bilancio, spesso seguito da un giudizio 
su di sé e sul proprio operato, dal momento che «queste divisioni di anni non 
contano, perché il tempo non si spezza e le persone restan le stesse»; eppure 
servono come «sosta per guardare indietro e orientarsi».67 Ottieri denuncia la 
propria «mania di tirare continuamente le somme della vita, minuto per minuto, a 
freddo, con la testa», fermando il flusso dei giorni, vero cruccio di questa 
«bilanciomania» da contabile: «mentre allineo gli addendi e faccio i conti 
all‟inseguimento del totale, sto fermo».68  
Anche Sanminiatelli percepisce l‟«ombra ossessiva» dell‟età che avanza, e 
conteggia in toni ragionieristici «quanto ha vissuto, quanto ha da vivere», nonché 
«quanto erano lunghi gli anni dell‟infanzia», ormai conclusi per sempre.69 Ne 
 
 
66 G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 105. 
67 ID., Diario 1900-1941…, 333. 
68 O. OTTIERI, La linea gotica…, 25.  
69 B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 113. Il 15 giugno 1963 scrive: «Stanotte, svegliandomi da 
un sogno, mi sono sentito oppresso dalle dimensioni metafisiche del tempo. Avanzava inesorabile, 
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consegue, che pur avendo appena imparato a vivere, debba ormai «cominciare a 
imparare a morire», dove l‟incoativo rimanda al processo faticoso della resa.70 
Infatti, cercare di seguire il proprio percorso è in realtà un‟illusione:  
 
C‟è un altro me stesso al di fuori, al di sopra, una grande ombra impassibile che mi 
accompagna. Ciò che ho fatto è vano. Abbandono la vita con l‟angoscia di non 
essermi espresso (che è l‟unico modo di morire in pace), di lasciare di me qualcosa 
come un bric-à-brac che verrà spazzato via dopo la morte, quando apriranno le 
finestre e daranno aria alla stanza. Almeno trovassi un angelo buono, alle soglie 
dell‟altro mondo, che, prendendomi dolcemente per mano, mi dicesse: “Je t‟attendais 
à la source”.71  
 
Anche voltarsi e riesaminare il cammino è deleterio, perché «subiamo la vita e 
il tempo che ci trascina»: finché ci si mantiene entro il flusso vitale, si resta «miopi» 
e di successo, «ma se guaderai lontano senza esser prima passato attraverso 
l‟approvazione mondana […] novanta su cento passerai inosservato».72 La 
contemplazione atarassica è una fuga dalla vita che non ricompensa; ogni 
momento di ozio è infatti vissuto come perdita di tempo in un bilancio al negativo 
(«Dicembre 30. Perdo tempo. Non mi utilizzo. Soffro per quello che il cielo mi ha 
donato»).73 Il 6 novembre 1959, Morselli scrive un frammento che si apre e si 
chiude circolarmente sul tema dell‟inutilità, nell‟angoscioso rintocco delle negative, 
iterative e martellanti, disposte a parallelismo e a chiasmo in una struttura che 
potrebbe potenzialmente ripetersi all‟infinito: 
 
Tutto è inutile. 
Ho lavorato senza mai in risultato; ho oziato, la mia vita si è svolta nella identica 
maniera. Ho pregato, non ho ottenuto nulla; ho bestemmiato, non ho ottenuto nulla. 
Sono stato egoista sino a dimenticarmi dell‟esistenza degli altri; nulla è cambiato né in 
me né intorno a me. Ho amato, sino a dimenticarmi di me stesso; nulla è cambiato né 
in me né intorno a me. Ho fatto qualche poco di bene, non sono stato compensato; 
ho fatto del male, non sono stato punito. – Tutto è ugualmente inutile.74 
 
un‟acqua densa, che altro non era se non la massiccia astrazione del tempo: l‟astratta fisicità dei sogni 
dove le cose s‟identificano, al di là della superficie, nella loro interiore realtà in cui ogni luce o bellezza 
sono abolite» (ivi, 34). E il giorno successivo: «Io sento che la mia vita si consuma nel molteplice e nel 
discontinuo. Piuttosto che vita sono frammenti di vita. Il mio io è composto di un sovrapporsi e 
succedersi di più strati e momenti. Il tempo è costretto in una morsa di impuri interessi mondani. 
L‟esistenza non ha che un ordine apparente e la mia persona nessuna importanza in sé […]» (ibidem).  
70 Ivi, 212. 
71 ID., Il permesso di vivere…, 25. 
72 Ivi, 82. 
73 Ivi, 91. 
74 G. MORSELLI, Diario…, 182. 
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Il ticchettio inesauribile si acuisce in date particolari, che segnano la 
propensione alla sosta riflessiva: le feste personali (come compleanni e 
anniversari) e i momenti liminari dell‟anno. È in occasione del suo ventottesimo 
compleanno che il 19 dicembre 1889 Svevo denuncia «un malcontento suo di sé 
che non potrebbe essere maggiore», in campo professionale, economico, ma 
anche nelle relazioni sociali. Barilli lamenta di non essere altro che «il ritratto di sé 
stesso», e di essere rimasto tale, rilevando l‟impasse di una situazione senza sbocchi:  
 
Io non sono più che il ritratto di me stesso. [Così sono rimasto] un ritratto (da 
appendere – pendre – impiccato – senza cornice). 
L‟ho fatto io in 67 anni. L‟ho dipinto per 67 anni. 
Ma la tela che c‟è sotto s‟è bruciata e i colori son fuoco che continuano a bruciare fin 
che non sarà più che cenere.  
Così io voglio che vengano bruciate anche le mie opere. Bisogna inventarle…75 
 
Scrivere tutto questo ha la funzione di tracciare un bilancio da rileggere a 
distanza di anni, per provare sollievo o per marcare un ulteriore peggioramento:  
  
Noto questa mia impressione perché forse di qui a qualche anno potrò darmi una 
volta di più dell‟imbecille trovandomi anche peggio, o potrò consolarmi ritrovandomi 
migliorato. La questione finanziaria va divenendo sempre più acuta, non sono 
contento della mia salute, non del mio lavoro, non di tutta la gente che mi circonda. 
Sta bene che non essendo io stesso soddisfatto del mio lavoro non posso esigere che 
altri lo sia […]. Due anni or sono precisi cominciai quel romanzo che doveva essere 
Dio sa cosa [riferimento a Una vita]. È invece è una porcheria che finirà col restarmi 
sullo stomaco. La mia forza era sempre la speranza e il male si è che anche quella va 
affievolendosi.76  
 
Come preannunciavamo, l‟inizio e la fine dell‟anno sono per loro stessa natura 
uno dei momenti in cui si concentrano i bilanci, sia personali che storico-sociali. 
All‟inizio del 1944, Buzzati fronteggia la proiezione di sé stesso (marcata dall‟uso 
insistente della seconda persona singolare) andando a rimestare nel passato di un 
ricordo a lungo accantonato. L‟effetto è quello di un‟inquisizione narrativizzata, in 
cui non sono fatti sconti:   
 
GENNAIO 1944. Un giorno lontano, ti ricordi?, hai aperto una porta che sapevi di 
non dover aprire. Una questione di pochi secondi. Poi hai continuato la tua vita 
tranquilla e quel fatterello da niente è scomparso dietro di te con altre infinite cose 
 
 
75 B. BARILLI, Taccuini…, 120. 
76 I. SVEVO, Pagine di diario…, 731. 
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che si possono dimenticare senza pericolo. Un niente insomma concedesti al 
demonio, proprio una sciocchezza, poco più di un pensiero. Tuttavia apristi una 
porta che sapevi non era bene aprire. E ti sei rovinata la vita.77 
 
Così, non sono ammesse apologie («Con questi e altri pretesti cerchi ora di 
giustificarti ma intanto sei impallidito e balbetti»):78 il demonio torna a chiedere i 
conti anche «mentre l‟uomo preme ancora la polvere di questa terra».79 La 
conclusione è totalmente negativa, senza possibilità di ripensamenti: «In un giorno 
lontano tu hai aperto una porticina sapendo che era vietato. E hai firmato la tua 
condanna. Per quella inezia? Per quella stupidaggine? dici tu. Bastava».80 Anche a 
fine anno, i bilanci di Buzzati sono altrettanto dissacranti: il 1960 viene analizzato 
in un‟intervista fittizia realizzata a domande e risposte, che danno vita a un 
interrogatorio contraddittorio e sostanzialmente vacuo:  
 
STORICO E STUPENDO. “Signore, il 1960 per te è stato un anno felice?” 
“No”. 
“Ti ha dato pene più che gioie?” 
“Sì”. 
“Dunque una schifezza d‟anno, nel complesso?”  
“Esatto”. […] 
“Sarai contento che se ne vada, immagino”. 
“No”. 
“Tu sei un uomo assurdo, signore. Chi ti ha fatto del male se ne va, e tu non ne 
gioisci”. 
“Mi ha fatto del male, è vero. Ma questo male è rimasto dentro di me, in questo 
preciso posto, e mi nutre”. 
“Ti nutre?”  
“Sì. E poi, per brutto che sia stato, per dispiaceri che mi abbia portato, il 1960 è 
finito per sempre, non tornerà più, passassero pure diciassette miliardi di sestiquilioni 
di secoli, le cose di cui era fatto il 1960 non si ripeteranno più, con rigorosa e 
categorica matematica più non si ripeteranno, erano uniche e perfette nella loro 
miseria e perciò sono già diventate lontanissime, piene di una loro misteriosa e 
romanzesca fatalità (che al momento mi sfuggiva). Capisci?” 
“Mica tanto, a dir la verità”. 
“Sì. Il 1960, con tutti i suoi guai, è stato un anno bellissimo, qualcosa di storico e 
stupendo,  che per tutta la vita ricorderò con amore”.81 
 
 
77 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 12. 
78 Ibidem. 
79 Ivi, 13. 
80 Ibidem. Cfr. anche il frammento del 1° gennaio 1962, ivi, 289-290. Porte e ascensori tornano 
anche nel successivo “Ricordo di un poeta” (ivi, 290-294), come metafora della vita e 
dell‟attraversamento di passaggi senza via di ritorno.  
81 Ivi, 278-279. 
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Più concentrate sull‟io ma non meno impietose, le note di fine anno. Se in 
psicologia sono solitamente tappe personali e soggettive a mettere in crisi il 
soggetto e a portarlo a riepilogare il trascorso, nel diario il calendario influenza 
notevolmente anche i contenuti. Gadda, alla fine del 1915, «tira le somme» e 
verifica un «miglioramento nelle sue condizioni», in pieno contrasto con la 
«spaventosa tragedia» dei molti.82 A fine anno del 1920 si conclude per Prezzolini 
l‟esperienza letteraria cruciale per la sua formazione, ovvero il tentativo di dare 
vita a una nuova «Voce», «trasportata a Firenze in mano di incapaci»: ne consegue 
la delusione, «parte per la sua inabilità come uomo di affari, parte per la compagnia 
scempia», «parte per i tempi difficili».83 Permane la sensazione di bruciante 
fallimento, in un vanitas vanitatum moderno e laico che coglie l‟inutilità della 
propria fatica:  
 
Il torto maggiore della mia vita, dal punto di vista del successo, è stato di non aver 
ambizione, insomma di preferire sempre la soddisfazione interna (la conoscenza, la 
rivelazione, l‟amore) a quella esterna (ossia la posizione, la considerazione, in denaro). 
[…]84 
 
De Libero è affetto da maggiore malinconia alla fine dell‟anno, quando valuta 
spietatamente sé stesso, e nel dicembre 1939 «chiude il suo esame di coscienza 
come un libro letto con gli stenti dell‟uomo miope e meticoloso»,85 giudicando 
con amarezza pessimistica gli eventi trascorsi. Anche il 1940 non è un anno 
migliore: la guerra trasmette l‟«agonia lentissima e crudele» del tempo, «che pure 
eternamente non discende mai chine, pare voglia fermarsi stanco e limitare 
l‟infinito a una landa desolata dai vivi e dai morti».86 Lo scenario apocalittico è 
rivolto alla gente che, «cupa di pensieri e di affanni, talvolta inasprita non cela il 
suo costante disprezzo per le contingenze»,87 davanti alla disfatta che si 
preannuncia disastrosa. Ciò spiega lo spirito con cui, due giorni dopo, a San 
Silvestro, De Libero torni nella propria stanza prima della mezzanotte, per 
ritrovare e distruggere «lettere e fogli di appunti», riordinare libri e leggere qualche 
 
 
82 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 84. 
83 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 332. 
84 ID., Diario 1968-1982…, 32. 
85 L. DE LIBERO, Borrador…, 42. 
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estratto da quelli non ancora aperti: «Ho frugato nei cassetti, in fondo ai bauli, ho 
bruciato qualche documento della mia vita trascorsa».88 
D‟altro lato, mentre il conto dei giorni si fa sempre più alto, il diarista 
fronteggia la morte, eclissata solo temporaneamente con il proposito di lasciare il 
proprio “libro dei giorni” quale testamento. Così, l‟avvertimento dell‟effimero, 
legato a doppio filo alla malattia e alla vecchiaia, aumenta paradossalmente le 
speranze di vita: «Non vorrei che la morte mi colpisse in questo momento, e che il 
mio diario si chiudesse così su questa nota d‟orrore, su questa vergogna per tutta 
la mia specie»,89 scongiura Sibilla Aleramo il 14 giugno 1944. Tempo per lavorare, 
dunque: Ottieri lamenta di non aver «fatto che un quinto – diciamo – di quello 
che spera di fare durante la vita», e di non voler «lasciare a metà una riunione, 
dove tutti parlavano e noi pensavamo intensamente, con molte cose da dire, senza 
però avere ancora, mai, aperto bocca».90 Riflettendo sulla sua vecchiaia, Svevo 
rimpiange non tanto «di non aver goduto abbastanza», ma «di non aver fissato 
tutto questo periodo di tempo»: in caso contrario, «povera umanità! Quante 
autobiografie!».91 La morte probabile è connessa alla cessazione del diario anche 
nella nota di Prezzolini, nel 1962, ovvero vent‟anni prima della morte effettiva: 
 
7 luglio 1962 
Questo sarà forse l‟ultimo mio quaderno. In tre mesi mi par di aver perso dieci anni. 
Non cammino più bene, sento di perdere l‟equilibrio, anche dentro una stanza. La 
mia mano fatica a tener la penna, non è più un servitore agile dei miei desideri, ma un 
peso morto che si abbatte sulle cose che orrei prendere, e talvolta invece le rovescia. 
[…]92 
 
La salute precaria spinge Prezzolini compilare il diario «sotto l‟emblema della 
morte», perché convinto «che sarebbe morto presto oppure che sarebbe stato 
costretto ad ammazzarsi per evitare una decadenza lunga, disgustosa, pesante e 
costosa».93 Così, la presenza costante di sintomi debilitanti («Brutta notizia della 
mia pressione: sono di nuovo a 170, la testa mi ballonzola come un battaglio di 
 
 
88 Ivi, 65. 
89 S. ALERAMO, Un amore insolito…, 400.  
90 O. OTTIERI, La linea gotica…, 139. 
91 I. SVEVO, Pagine di diario…, 745. 
92 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 331. 
93 Ivi, 357. 
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campana») fa sì che il diario diventi depositario delle proprie volontà 
testamentarie:  
 
Rimuginato nella mente raccomandazioni a Pigia nel caso della mia morte. Il diario 
1942 ad oggi potrebbe esser pubblicato da lei, con riserve, tagli e annebbiamenti. So 
bene che è un‟illusione degli uomini di volere continuare e regolare le loro cose dopo 
la morte. So benissimo che ci saranno eventi personali o generali che modificheranno 
quei miei desideri. Più di tutto mi premerebbe non lasciarla povera, quando sarà sola. 
[…]94 
 
Quando teme la morte, Papini calcola quanto ha vissuto: una prima volta il 21 
dicembre del 1942, in concomitanza con l‟aggravamento della guerra e delle sue 
condizioni di salute. Ne trae un «esame di coscienza» piuttosto crudele, in cui il 
tono apologetico, pur presente, è sferzato dall‟ammissione di un‟eccessiva 
«compromissione», da ricondursi però all‟amore per gli uomini e per Cristo.95 
Torna sull‟argomento il 1° gennaio 1944, a causa di un vecchio appunto diaristico 
di trent‟anni prima, in cui pronosticava la propria morte proprio nel ‟44. Il 
consueto (forse superstizioso?) rimpianto per le opere che si lascerebbero 
incompiute, in Papini si trasforma in un proposito di lavoro più alacre:  
 
1 gennaio 1944 
Durante l‟altra guerra, nel 15 o nel 16, scrissi in un mio taccuino: «Morirò nel 1944». 
Era un calcolo fondato sopra un sistema fantastico assai più che sul presentimento. E 
il 44 mi sembrava, allora, così lontano che dopo non ci pensai più. Al 1944 sono 
arrivato. E il mondo è così sconvolto e l‟Italia così piena di odio e di pericolo che 
tutto è possibile – anche l‟avveramento della mia vecchia profezia. Il 31 dicembre 
potrò dire – se ci arrivo – che quella data era un ghiribizzo di gioventù. Ma ho voluto 
che in questo diario ne restasse traccia. 
Mi dorrebbe soltanto di non lasciare compiuto e corretto il «Giudizio Universale». Mi 
propongo di lavorare con più assidua lena nei mesi prossimi.96 
 
Sei mesi dopo, invece, benché Papini si dica «preparato e rassegnato a tutto – 
anche al peggio», per via delle «notizie paurose» dal teatro della guerra, rimpiange 
 
 
94 Ivi, 369. 
95 «Penso che questi potrebbero essere gli ultimi giorni della mia vita. Faccio un po‟ d‟esame di 
coscienza. Riconosco di aver commesso molti errori. Ma non tutti quelli che mi rimproverano. “Mi son 
compromesso” - dicono. È vero. Mi son compromesso per amor di Cristo e anche per amore dell‟Italia. 
Ho per ricompensa l‟odio di molti cattolici e di molti italiani. Ma il mio errore massimo fu l‟esagerata 
fiducia negli uomini; errore imperdonabile, che forse sconterò con la morte violenta. E sia pure. Qualche 
cosa ho pur fatto; qualche memoria di me, forse, resterà. A Dio solo mi affido» (G. PAPINI, Diario…, 73-
74). 
96 Ivi, 137. 
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di abbandonare la famiglia e gli amici, in caso di morte. Nuovamente, ammette gli 
errori del proprio operato, come uomo e come scrittore, ma apologeticamente 
specifica di aver agito «sempre per impulso di fantasia e di sentimento, per 
ingenuità e precipitazione – mai, MAI, per calcolo, interesse o malvolere o 
malizia»,97 ribadendo quella rettitudine che anche Prezzolini difende nell‟istanza 
prefativa.98 Resta la speranza che parte della propria esperienza confluisca nelle 
opere.  
Sconcertante e totalmente negativo, ma continuamente riproposto è il bilancio 
di Cassola: lo scrittore sessantenne costruisce l‟intero Fogli di diario (che si estende 
dal 1969 al 1973) sul rassegnato e triste confronto tra il passato della sua 
giovinezza e il presente, di cui avverte tutta la disillusione («Ho sperimentato, in 
brevi periodi, che senza un‟illusione non ho più voglia di vivere»).99 L‟insistenza 
quasi maniacale sul confronto è segnata da una crescente nostalgia per quanto non 
potrà tornare: l‟infanzia e l‟adolescenza, benché non mitizzate, sono le uniche età 
autentiche e «con un volto» per Cassola.100 Inoltre, la giovinezza ha imposto 
modelli che in età avanzata non si possono mantenere: ciononostante, il loro 
riverbero ideale pesa sul diarista, che non sa come collocare il proprio presente. Il 
doppio piano è giocato anche a livello temporale (cfr. par. 2.2) e porta alla resa 
definitiva il 2 ottobre 1972:  
 
Di tutte le cose che apprezzavo, non me n‟è riuscita fare una. Non sono mai stato 
buono di scagliare un sasso con forza e precisione (e vidi un mio compagno sfiorare 
un gatto almeno a venti metri di distanza), non m‟è riuscito mai appassionarmi per la 
meccanica, non sono mai emerso in nessuno sport. Quel che è peggio, qualsiasi cosa 
facessi, mi vedevo farla; o non mi sembrava d‟essere io a farla. Questo senso di 
incredulità, mi sembra che si sia impadronito di me molto spesso. 
Ma ripeto, bene o male a quel tempo ho vissuto. Ho fatto esperienza del mondo […]. 
L‟infanzia, l‟adolescenza, la prima giovinezza, sono stagioni indimenticabili. Dopo 




97 Ivi, 195-196. 
98 «Mi permetto di ricordare che oggi l‟autore ha passato i 96 anni e per tutta la vita è stato 
estraneo ad ambizioni, a concorrenze, a esami, a richieste di posizioni e di stipendi. Tutto il meglio che 
ottenne nella vita gli fu offerto e non fu ricercato da lui. Di nessuno rapì una pensione o una 
decorazione. È uno dei pochi italiani che non sia costato allo Stato, salvo per il tempo del suo servizio 
militare; persino il posto al cimitero lo ha scelto in terra semistraniera e l‟ha pagato con i propri soldi» 
(G. PREZZOLINI, Preparazione alla lettura, in ID., Diario 1900-1948…, 10). 
99 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 93. 
100 Ivi, 102. 
101 Ivi, 81. 
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In questo passo, si nota proprio lo straniamento che accusa Cassola, ovvero il 
distanziamento da sé e dagli eventi necessario per avviare un‟autoanalisi, la più 
oggettiva possibile. Ciò non significa che la presunta obiettività conduca a un 
bilancio veritiero. È dunque un bilancio rivedibile, da riaggiornarsi continuamente: 
«il tempo incide sempre più in fretta sull‟aspetto dei luoghi e sulle condizioni di 
vita. Il contrasto tra il vecchio e il nuovo diventa sempre più drammatico».102 E 
comprende anche il pensiero del futuro:  
 
come se mi stesse sempre davanti una vita! Facevo male a interrogarmi sul futuro 
quand‟ero giovane, avrei dovuto godermi il presente; ma almeno aveva un senso. Ora 
non ha più senso nulla. 
Mi basta che abbia un senso il passato. E un senso il passato ce l‟ha, me lo 
confermano gli squarci di campagna che continuano a venirmi sotto gli occhi: sia che 
li veda dal treno, o andando in macchina, o girando a piedi… Possono essere vedute 
anche molto diverse, ma mi parlano tutte allo stesso modo. Per me la campagna ha 
un volto e una voce. Lo stesso volto e la stessa voce di tanti anni fa…103 
 
La campagna è un luogo pacificante per Cassola, e basta aprire una pagina del 
diario per accorgersi che il paesaggio non è solo sfondo al pensiero (più che 
all‟azione): si carica di sovrassensi e sottintesi che strappano la Toscana dalle 
descrizioni impressionistiche. Il tema della passeggiata rasserenatrice in località 
familiari è costantemente unito alle proprie inquietudini; valga per tutti questo 
esempio: «Per scuotermi di dosso la tristezza, scendo nella piazza di Santa 
Margherita».104 Benché la campagna non abbia l‟effetto taumaturgico sperato, è la 
panacea che ritarda il bilancio: mescolarsi con i contadini ha lo stesso effetto 
rigenerante del ritiro all‟Albergaccio per Machiavelli, senza tuttavia la necessità di 
dimettere i panni diurni per poi dedicarsi alle lettere. In Cassola le dimensioni si 
rifondono e si rialimentano reciprocamente, a costo che i bilanci risultino fin 
troppo ripetitivi per i lettori.  
Più spesso negativi, transitori e mutevoli, ma irrinunciabili per lo spirito 
dell‟uomo che vuole unire i singoli episodi della propria vita per trovarvi un senso, 
il bilancio è una costante che si conserva indenne nella tradizione diaristica. 
Ancora oggi, dimostra che ognuno si deve reinserire in un contesto; se non in 




102 Ivi, 86. 
103 Ivi, 108-109. 
104 Ivi, 115. 
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3.3 Diario autentico e diario finzionale: due estremi difficilmente delineabili  
Diari? Un segno del tempo. Diari se ne pubblicano tanti.  
È la forma più comoda, più indisciplinata. Bene.  
Forse si finirà con lo scrivere soltanto diari, perché si trova insopportabile tutto il resto. 
[…] Non è arte. Non deve esserlo. A che serve parlarne tanto? 
(R. Musil, ante 13 febbraio 1902) 
 
Il diario è una forma che si presta ad aggiungere vero o presunto realismo allo 
scritto, e dà una sensazione di quiddità superiore all‟autobiografia. Questo spiega 
perché, ad esempio, Chateaubriand abbia inserito nelle Memorie dell‟oltretomba più 
passi diaristici, o perché tanta letteratura contemporanea affidi a tale forma 
pensieri altrimenti difficilmente credibili. Anche per questo, Musil ha abortito 
l‟idea di un diario-opera, tacciando la tendenza primonovecentesca al diario come 
scappatoia da una scrittura più complessa. In realtà, nel presente paragrafo, 
verificheremo come la maschera finzionale possa farsi anche necessaria cautela in 
tempi di censura. 
Iniziamo tuttavia da alcune necessarie premesse teoriche. Ci si chiede spesso 
se e come si possano distinguere i diari finzionali da quelli autentici. Anzitutto, 
con l‟osservazione di spie extra-testuali, come la differenza tra il nome del 
protagonista narratore e quella dell‟autore in copertina, o affidarci alle 
dichiarazioni rilasciate dagli stessi diaristi in lettere e interviste, ma la letteratura  
insegna quanto diffidare delle ovvietà, per scavare invece nel celato. Allora 
conviene ricercare tra i dati interni al diario stesso, e dall‟analisi testuale potremo 
solo ipotizzare con maggiore o minore probabilità l‟autenticità di un diario. 
L‟ambiguità è minacciosa, a causa della «tentazione» e della «facilità» con cui le 
figure di personaggio e scrittore si sovrappongono o si sostituiscono:  
 
Poiché questi parla di quello, lo scivolamento verso l‟autonomia del personaggio, 
ovvero lo svincolamento dell‟immaginario dalla referenzialità circoscritta e concreta è 
continuamente in agguato. Non si tratta qui del caso contemplato di un romanzo che 
assuma la forma del giornale intimo: s‟intende invece una condizione di movimento 
da un genere ad un altro, di un‟azione che comincia come ricerca ed espressione di sé 
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Secondo Musarra, un primo segnale è da ricercarsi nella struttura del diario. 
Come si è detto, la discontinuità e l‟imprevedibilità lasciano la libertà di agire solo 
in parte sul proprio scritto: un frammento con una domanda può restare sempre 
senza risposta, e ci si può contraddire senza giustificarsi. Oppure si cambia 
completamente opinione su una persona o un avvenimento, in base a fattori che 
lo scrivente non è tenuto a precisare. Omissioni e ritrattazioni apparentemente 
incoerenti (perché non spiegate) sono molto frequenti.  In più, il diarista autentico  
 
si occupa molto delle piccolezze e monotonie di ogni giorno, che fa i suoi appunti 
anche quando non ha assolutamente niente da dire (Amiel, Gide, Pavese), mentre il 
narratore nel romanzo-diario si occupa dei fatti decisivi della sua vita. Ma anche qui 
le frontiere fra non-finzione e finzione rimangono fluttuanti.106  
 
Altro criterio, può essere ricondotto all‟analisi delle date e alla loro frequenza: 
un diario finzionale tende a raccogliere frammenti di un periodo limitato e 
particolarmente significativo, che tradisce un nucleo semantico forte, velatamente 
romanzesco. Al contrario, il diario autentico copre un arco temporale più vasto, 
spesso senza coerenza: 
  
mentre nel diario autentico i fatti raccontati nel loro insieme non costituiscono mai 
un‟“azione” intera e conclusa e la “storia” tende sempre a svanire dietro i piccoli 
avvenimenti giornalieri, nel romanzo-diario, in cui il codice del diario interferisce con 
quello del romanzo, c‟è in genere un‟azione coerente e in un certo senso drammatica, 
un‟azione concentrata intorno ai momenti decisivi della vita dell‟“io”.107 
 
Inoltre, si può controllare se l‟autore e il narratore condividono gli stessi valori 
etico-morali, cosa che non avviene nella pseudo-autobiografia o nello pseudo-
diario, che invece premiano una grande complessità strutturale, con la 
frequentazione e la combinazione di più generi. Secondo Lejeune, il “diary-novel”, 
ovvero il diario-romanzo è un ibrido «trying to reconcile two contrasting 
aesthetics. The diary-novel is based on what I will call a series of effects de journal, 
just as Barthes speaks of an effet de reel, effects that by their intent point to the text 
as fiction».108 La narrazione sfrutta gli elementi diaristici che più le convengono, 
 
 
106 U. MUSARRA, Il diario intimo e la “scrittura autobiografica”, in “Journal intime” e letteratura 
moderna…,77. 
107 Ivi, 77-78. 
108 P. LEJEUNE, The Diary as „Antifiction‟, in ID., On Diary…, 207. 
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lottando contro problematiche che appartengono al diario reale, come la 
lunghezza o la presenza di persone-personaggi scomodi e fatti da censurare. 
Inoltre, nella narrazione mancano le ripetizioni, l‟assenza di incoerenza o di fatti 
irrilevanti, gli impliciti e le allusioni. Soprattutto, il diario narrativo conosce a priori 
la propria fine e, anzi, viene costruito allo scopo di raggiungere quel finale. 
Dunque, alla contingenza del diario si sostituisce la provvidenza del narratore: 
qualsiasi effetto di immediatezza proviene da una strategia a tavolino. 
Un caso particolare è dato dai diari immaginari di gente reale, che Lejeune 
considera un tentativo fallimentare, di poco tatto e sprovvisto dell‟effetto-sorpresa 
tipico del diario autentico. Coerentemente con questa posizione, lo studioso 
francese conia il calco “antifiction”, in chiara e polemica opposizione alla moda 
dell‟“autofiction”, termine ormai nell‟uso corrente, cui ha contributo Paul Ricoeur 
con la nozione di “narrative identity”.109 La mescolanza di elementi biografici con 
elementi finzionali è depistante per il lettore, che non sa dove si operano i travasi 
dal reale e dove questo si compromette con strategie narrative.  
Definire il diario come “antifiction” non comporta che sia anche anti-
soggettivo, né che sia una forma di “anti-arte”: «What distinguishes fiction from 
its opposite, and gives the word its meaning, is that someone exercises the liberty 
of inventing rather than setting out to tell the truth».110 
La parola si distingue dal più generale contenitore della “non-fiction”, che 
include tutti i testi non dedicati alla narrazione, dunque con una definizione 
negativa. L‟“anti-fiction” si applica invece ai testi che dichiaratamente rifiutano la 
finzione (definizione positiva). Dal contatto con la finzione, il diario esce 
ammorbato, come dichiara Lejeune in un‟efficace metafora medica: 
 
The diary grows weak and faints or breaks out in a rash when it comes into contact 
with fiction. Autobiographies, biographies, and history books are contaminated: they 
have fiction in their blood.111 
 
È denaturato poiché l‟elemento finzionale opacizza il «magnyifying glass» 
dell‟“anti-fiction”, invece votato a magnificare il reale. 
Ciò non toglie che uno scrittore possa sposare contemporaneamente il genere 
del diario in tutte le sue declinazioni. Così, Delfini oltre al diario personale, più 
 
 
109 ID., Le journal comme antifiction, «Poétique», 149, febbraio 2007, 3-14. Lo si legge in traduzione: 
ID., The Diary as „antifiction‟, in ID., On Diary…, 201-210.  
110 Ivi, 203. 
111 Ivi, 204. 
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volte citato nel presente studio, scrive molti diari finzionali, come il suo forse più 
celebre Misia Bovetti e altre cronache.112 O ancora, molto interessanti e degni di nota 
sono i “doppi” diari di Papini e di Flaiano. Partendo dallo scrittore fiorentino, 
sappiamo che ha tenuto a lungo diari personali e autentici a partire dal 1899. 
Tuttavia, quando desidera pubblicare una denuncia sulla società contemporanea, 
non può consegnare le proprie note private: negli anni Trenta, all‟apice della 
censura fascista, decide quindi di offrire al pubblico il suo Gog, un diario allografo 
in cui finge, come già detto (cfr. par. 1.5), di essere curatore delle note di un 
malato di nervi. Questa istanza, permette a Papini di prendere preventivamente le 
distanze dal suo personaggio, definito spesso «falso» e «negativo», e al tempo 
stesso dà una libertà d‟espressione quasi totale, nel delineare con satira feroce tanti 
stereotipi contemporanei, nonché «temi demoniaci, eretici, satirici», accontentando 
lo «scarico del lato mefistofelico e sadico» della sua mente.113 I personaggi, le 
realtà, gli ambienti incontrati esercitano il gusto per il paradosso, accentuatissimo 
anche nel nuovo libro di Gog, che esce a distanza di vent‟anni, nel 1951, col titolo di 
Libro nero. Questa seconda parte, ideata già nel 1946, è stata scritta nell‟anno stesso 
dell‟uscita,114 in un momento delicatissimo della storia italiana. L‟allografia ma la 
mancata finzione del diario sono giustificate anche da dati esterni: in una lettera 
del 20 gennaio 1952, Soffici scrive a Papini lodando il nuovo Gog, «buonissimo 
dal punto di vista della scrittura» («Naturalmente!»), ma «terribile» quanto ai 
contenuti («Lessi dunque il tuo impressionante libro con piacere, insieme, e 
spavento»).115 Così conclude Soffici:  
 
Ho ben riconosciuto come tu abbia fatto pensare e dire a Gog quello che è tanto 
terribile non poter esprimere direttamente a ragione della sua distruttività tragica. 
Certe verità paurose siamo in pochi a poterle sopportare.116 
 
 
112 A. DELFINI, Misia Bovetti e altre cronache, Milano, All‟Insegna del Pesce d‟Oro, 1960. 
Sull‟argomento, cfr. almeno T. SPIGNOLI, La “vita inventata” di Antonio Delfini, in Memorie, autobiografie e 
diari…, 283-290. 
113 Lo si legge in una nota del diario del 19 maggio 1946 (G. PAPINI, Diario…, 416). 
114 Troviamo le testimonianze nelle note diaristiche: in data 4 giugno 1951, Papini confessa: «Mi è 
tornata, viva, l‟idea di scrivere un secondo volume di Gog. Ho moltissimi spunti e mi paiono eccellenti. 
È un libro che posso scrivere, senza troppa fatica, nell‟estate» (ivi, 692). Proseguirà, a fine anno, il 16 
dicembre 1951: «Ho lavorato tutta l‟estate al “Libro Nero” […]. Non so dire perché proprio oggi mi son 
ricordato di questo diario. Forse perché ho avuto la visita di Mario Viscardini, che non vedevo da 
vent‟anni, e ch‟è diventato, nel frattempo, assai simile a uno degli strani personaggio che incontra assai 
spesso il mio Gog» (ivi, 695-696).  
115 G. PAPINI – A. SOFFICI, Carteggio. 1919-1956 Dal primo al secondo dopoguerra, a cura di M. Richter, 
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L‟altro caso cui si faceva cenno è Un marziano a Roma di Flaiano: il testo, 
uscito su «Il Mondo» di Pannunzio il 2 novembre 1954, viene poi incluso nel 
Diario notturno nel 1956 e nel successivo Un marziano a Roma e altre farse.117 Risultato 
di un‟intricata questione filologica118 e oggetto di una deludente trasposizione 
teatrale da parte della Compagnia del Teatro Popolare Italiano di Vittorio 
Gassman nel 1960, nel 1983 è stato portato al cinema con lo stesso titolo da 
Bruno Rasia e Antonio Salines. Flaiano non sceglie un personaggio mentalmente 
instabile come Gog, ma il marziano Kunt, dotato di grande sensibilità e pazienza, 
nonché di una visione distaccata e ancora ingenua del mondo. Più che 
concentrarsi sulla sua percezione del mondo, interessa la reazione (dis)umana dei 
romani, che lo accolgono il 12 ottobre 1953. L‟autore racconta nel suo diario la 
parabola che porta dalla curiosità iniziale per Kunt (ricevuto dal Presidente, dal 
Papa e spopola sui quotidiani), al progressivo inasprimento dei rapporti, con atti 
di prevaricazione e di violenza contro l‟inerme alieno, fino al completo 
disinteresse. Il marziano rinuncia all‟iniziale proposito di integrazione e con la 
satira Flaiano chiude il suo viaggio romano:  
 
Più tardi, tornando a casa ho visto Kunt che si dirigeva, solo, a lunghi passi morbidi, 
verso Villa Borghese. Sopra le chiome dei pini brillava il rosso puntino di Marte, 
quasi solitario nel cielo. Kunt si è fermato a guardarlo. Si parla infatti di una sua 
prossima partenza, sempre se riuscirà a riavere l‟astronave, che gli albergatori hanno 
fatto, si dice, pignorare.119 
 
La contemporaneità è presentissima, come si rileva già dall‟insistito «si parla» e 
«si dice» di questo frammento: a ciò si aggiungono l‟ambientazione cronologica 
vicina, quindi la presenza di personaggi storici e letterari viventi, amici dello 
scrittore, come Ercole Patti o Mario Soldati, riconoscibili da poche pennellate 
caricaturali e umoristiche; e ancora, si cita «Il Mondo», la rivista che ospita Un 
marziano a Roma. Il tutto, a rendere verosimile e metadiaristico questo «esame di 
coscienza sotto la specie del grottesco»: «sembra concludere che non esiste potere 
dell‟intellettuale, egli non ha voce di fronte alla forza statica di una società libertina 
 
 
117 E. FLAIANO, Diario notturno…, 265-287. Quanto a Un marziano a Roma e altre farse, si ricorda che 
è uscito come terzo dei «Quaderni del teatro popolare italiano» per i tipi einaudiani nel 1960, con 
l‟introduzione di Luciano Codignola. 
118 Si rimanda perlomeno all‟Introduzione di M. CORTI in E. FLAIANO, Opere. Scritti postumi, a cura di 
M. Corti e A. Longoni, Milano, Bompiani, 1988, XXIX e sgg. 
119 E. FLAIANO, Diario notturno…, 287. Si fa cenno alla problematica nel par. 6.3. 
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e degradata».120 Ancora più interessante è raffrontare il marziano, così come nasce 
nel diario, alla farsa teatrale: «si rileva la tecnica o meccanismo di metamorfosi del 
diegetico o descrittivo in mimetico; come dire che l‟autore scrive il testo teatrale 
tenendo davanti agli occhi il diario».121 E in questo senso, il diario finzionale si 
trasforma in avantesto per un‟altra opera (cfr. anche par. 3.5).  
I due casi qui presentati, benché esigua campionatura di una realtà vasta e 
particolarmente eterogenea, sono però sufficienti a mettere in dubbio l‟istanza di 
“anti-fiction” proclamata da Lejeune: finzionalità a volte non è sinonimo di 




3.4 Il «libro della mente che vien meno» 
“Ti ricordi? Ti ricordi?”  
Sempre la stessa domanda è ripetuta come il colpo della zappa che diseppellisce. 
(Gabriele D‟Annunzio)  
 
Mentre le altre scritture dell‟io ricostruiscono il passato, il journal ferma il 
presente, «memorizza quel che sta accadendo, che potrà essere utilizzato in un 
futuro indeterminato e in una direzione interamente da stabilire o che potrà 
restare così come nasce, privo di qualsiasi sviluppo e protezione».122 Idealmente, 
questa funzione dovrebbe garantire la permanenza del diario per tutta la vita del 
suo scrivente e la fine dipenderebbe solo da cause esterne, come la lettura 
indesiderata da parte di un terzo, o la perdita del supporto, fino alla distruzione 
accidentale del diario o alla ben più tragica morte del diarista. In realtà, bisogna 
includere una motivazione interiore: la presa di coscienza del proprio mutamento. 
Rileggere le proprie vecchie pagine, talvolta indirizzate a un destinatario ormai 
caduto ai nostri occhi, può innescare frustrazione, delusione per l‟opera in corso e 
chiudere il diario. Si aggiungano l‟insoddisfazione davanti al naufragio di un 
progetto esistenziale e/o artistico, trasferimenti, malattie… Tutto quel che 
concorre al cambiamento può, al tempo stesso, alimentare o prosciugare il diario.  
 
 
120 Così per M. CORTI, Introduzione, in E. FLAIANO, Opere. Scritti postumi…, XVII-XVIII. 
121 Ivi, XXXIII. 
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Ciò non toglie che il diario ricopra la funzione memoriale prima ancora 
dell‟autobiografia:  
 
L‟une des fonctions du journal est de servir de témoin contre les défaillances du 
souvenir, qui trie et simplifie, pour constituer un passé à la mesure du présent, 
éliminant ce qui gêne l‟amour propre, ou contredit la bonne conscience du sujet.123  
 
Così, l‟operazione di tanti diaristi non è solo il recupero di quanto s‟è 
«perduto» nella giornata, ma consiste nel «riprendere il perduto non come era, ma 
ricrearlo», «esprimersi col tempo perduto rendendolo prezioso».124 
Al ricordo personale non si è sempre data la stessa importanza nel corso della 
storia: come spiega Weinrich nel suo prezioso quanto piacevole saggio 
sull‟oblio,125 il ricordo viene distinto dalla memoria tout court fin dai tempi di 
Aristotele. Tuttavia, acquista maggiore importanza dal Romanticismo, con 
l‟esaltazione della personalità individuale: dall‟attenzione alle emozioni, si passa 
alla scrittura emotiva delle stesse, con la limitazione del filtro razionale. Rimarcando 
la centralità dell‟Unbewußte (l‟inconscio) nelle azioni umane, Freud allude a un 
doppiofondo dimenticato e latente: con ciò, l‟oblio perde la sua innocenza. Infatti, 
e si perdoni l‟estrema sintesi, si può dimenticare per la sofferenza (Unlust) o come 
conseguenza della rimozione (Verdrängung). Nostro malgrado restano le cosiddette 
imagines agentes, che colpiscono i nostri affetti ed eccitano i sentimenti, attraverso 
lapsus, atti mancati e sogni. Nella psicoanalisi freudiana, l‟oblio ha dunque una 
doppia valenza: può essere positivo, quando lo si considera trattato e sotto 
controllo; negativo prima del trattamento, e quindi in uno stadio di conflittualità 
interiore. Durante la scrittura, la memoria si materializza,126 come rileva anche 
Pavese nel Mestiere di vivere: «La ricchezza della vita è fatta di ricordi, dimenticati» 
(13 febbraio 1944).127 La traumaticità dei ricordi che si concretano sulla carta può 
 
 
123 G. GUSDORF, Le journal: dire ma vérité, in ID., Lignes de vie 1…,  324. 
124 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 209. Anche Green nel suo Diario 1928-1934 parla di 
«questo incomprensibile desiderio di immobilizzare il passato che spinge uno a tenere un diario…», 
rilevando la centralità del movente memoriale (J. GREEN, Diario 1928-1934, a cura di L. De Libero, 
Milano, Mondadori, 1946, 6).  
125 H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell‟oblio [1997], Bologna, il Mulino, 1999. 
126 S. FREUD, Nota sul «notes magico» [1924], in ID., Inibizione, sintomo, angoscia e altri scritti, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000.  
127 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 275. 
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portare al rischio di non scrivere più, per non attivare la macchina memoriale: 
«Non voglio più scrivere; ricordo troppo», afferma Gadda il 18 gennaio 1919.128 
In italiano, “ricordare” e “dimenticare” sono due verbi attivi, che possono 
talora presentarsi nelle forme pseudo-riflessive di “ricordarsi” e “dimenticarsi”. Se 
osserviamo il verbo latino oblivisci, la sua matrice deponente lo fa appartenere alla 
forma attiva e per metà alla passiva, contenendo in sé ambiguità circa la volontà o 
la passività del dimenticare. Il processo si può dunque rendere volontario? 
Sicuramente no, ma fin dall‟antichità (si pensi ai Remedia amoris ovidiani) si cercano 
e si suggeriscono metodi per accelerare il processo di dimenticanza. Uno di questi, 
e pare contro-intuitivo, è il diario. Infatti, il diarista incarna appieno il senso del 
verbo oblivisci: crede di combattere contro l‟amnesia, ma in realtà ogni selezione di 
fatti avviene a discapito di tanti dettagli esclusi: 
 
31 maggio (ore 2 del mattino) [1940] 
Penso che tutto ciò ch‟è cronaca del mio cuore (affanni, passioncelle, paure, mezzi 
incontri) ecc. non è degna materia per il giornale. Anche perché non riesco a scrivere 
tutto (… e stanca); e non ne ho nessuna necessità intima e vera. È meglio che le cose 
passino così senza esser tanto registrate. C‟è del resto il cuore e il cervello che 
registrano per conto loro, se le cose che avvengono sono davvero importanti.129  
 
Più dubbioso Landolfi, che si domanda se «il decadere della memoria, che era 
in lui viva, fa parte del suo avvilimento, o della sua ascesi».130 Ma il diario concorre 
alla smemoratezza anche quando si fa raccoglitore di ricordi e di sensazioni:131 il 
frammento nero su bianco esorcizza l‟ossessione di un pensiero. Per Pavese, «non 
ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola»:132 dunque, l‟atto 
stesso di decidere quali attimi (e non giorni) ricordare, è una fase fondamentale nel 
processo della scrittura diaristica.133  
 
 
128 C. E. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia…, 418. 
129 A. DELFINI, Diario 1927-1961…, 249.  
130 T. LANDOLFI, Rien va…, 21-22. 
131 «Le sensazioni scorrono. La memoria le agguanta. Ma non sempre, inseguendole, mira giusto. 
Qualche volta non può raggiungere la corrente. Altre volte però, con un balzo, può attaccare le più 
lontane già trascorse.. si forma così un vuoto, un gorgo nella memoria. In genere è la memoria dei 
bambini che si avventura in regioni inesplorate. Ed è singolare che essi abbiano ricordi più profondi e 
lontani degli adulti: ricordi di vita vegetale, animale, celeste, fuori del cerchio ristretto dove l‟adulto è 
costretto a vivere. Sensazioni afferrate, e conservate, di una morte anteriore. Il bambino si ricorda della 
morte» (B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 26-27). 
132 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 302. 
133 «Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi», scrive Pavese il 28 luglio 1940 (ivi, 196). 
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D‟altro canto, l‟oblio è salutare, perché altrimenti «on n‟est que perroquet», 
ripete più volte Valéry nei Cahiers: come pappagalli, non saremmo solo dotati di 
buona memoria, ma ripeteremmo a vanvera molte sciocchezze, poiché gli eventi 
rilevanti sarebbero annacquati. Valéry distingue due tipi fondamentali di memoria: 
la memoire brute che, se esistesse, tratterrebbe tutti i dettagli; e la memoria reale, 
limitata o intelligente, che seleziona i dati. La prima sarebbe una memoria inutile; la 
seconda, invece, è feconda, perché l‟oblio è funzionale. Di questo stesso parere è 
Bianciardi, che solo a distanza di oltre un anno riesce a raccontare le esperienze 
belliche, che voleva sottrarre al tempo storico:  
 
Un giorno mi venne in mente di raccontare i fatti che stavo vivendo isolandoli e 
sospendendoli in una atmosfera immobile, e mi ci provai: rimase un tentativo. Mi son 
convinto che solo ora, a distanza e fuori da quelle esperienze, sia possibile narrarle. 
Solo ora infatti ogni cosa acquista il suo giusto valore e prende il posto che le spetta 
nella prospettiva totale. Mi provo dunque a raccontare quel che mi è accaduto, 
dentro e fuori, nei sei mesi densi e pieni che vanno dal 6 luglio del '43 al 18 gennaio 
'44. Una serie di esperienze diverse, tragiche e comiche, che hanno agito 
profondamente su di me. Alla fine dove sarà possibile, voglio raccontare senza 
commenti (ed ora che son distante è più facile) perché non ho ancora del tutto 
lasciata la vecchia pretesa di tirarne fuori qualcosa di "narrato" (novella o romanzo 
che sia). Chissà che ritornando sopra a queste note frettolose, e conclusa anche 
questa attuale esperienza non mi provi... […] Locorotondo, maggio-giugno 1944134 
  
Anche lo scrittore autobiografico per eccellenza, Proust, nell‟affrontare il tema 
della memoria per la sua Recherche isola due tipologie di memoria: una volontaria e 
una involontaria. La prima è funzionale alla letteratura, ma non restituisce la vera 
immagine del passato; l‟altra, invece, non è stimolabile se non involontariamente, 
attraverso una sorta di “mnemopoetica” legata a parole, oggetti concreti, luoghi, 
persone, che innescano il processo del ricordo. I sensi, quindi, sono lo strumento 
privilegiato per ritrovare il ricordo (in una concezione opposta a quella freudiana, 
dove ricordare suscita dolore). Si tratta di quello che Cassola traduce come 
«riconoscimento esistenziale», che «deve avvenire all‟insaputa, direi quasi a 
dispetto dell‟io cosciente».135 Più freudiano che proustiano, invece, Cecchi rileva la 
necessità di annotare il passato come risarcimento del dolore: «Noi tagliamo 
troppo facilmente le fila con il nostro passato; c‟è tanto dolore che passa 
invendicato, non vagliato in ogni creatura umana. E della malinconia, quanta se ne 
 
 
134 L. BIANCIARDI, Diario di guerra…, 1973. 
135 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 24. 
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butta via, se ne neutralizza stupidamente!».136 In più, la scrittura libera dal passato, 
«obiettivandolo»:  
 
E trae dal nostro organismo materia nuova, per altre emozioni, sensazioni. Lo stesso 
stato di tensione creativa, nello sforzo della espressione, porta a percepire più cose 
intorno; perché noi siamo più aperti ed accessibili alle emozioni, quanto più siamo 
pieno di una data emozione: che è il segreto della vita religiosa: essere pieni d‟un 
amore che brilla in mille sfaccettature.137  
 
Si tratta, sempre, di decidere quali cose «aggomitolate dentro le fenditure, i 
buchi del tempo»138 recuperare nella nostra memoria, e salvare dall‟oblio, anche se 
si tratta di fatti minimali o di abitudini quotidiane,139 spesso passate sotto 
silenzio.140 Cecchi è un sostenitore del rimosso e dell‟inconscio, ovvero di quanto 
dorme «sotto lo scalpiccio della nostra vita cotidiana, delle nostre occupazioni 
mediocri», «come l‟acqua in un profondo sotterraneo, fresco, stillante»: come 
emerge da questa e dalla precedente immagine, il recupero prevede sempre una 
catabasi interiore, «lenta e tortuosa».141 Cassola, invece, è molto aspro con sé 




136 E. CECCHI, Taccuini…, 195. 
137 Ivi, 495. 
138 Ivi, 150. 
139 «4 marzo 1970. Tutto quel che mi passa per la mente, probabilmente non vale nulla, ma mi 
dispiace di vederlo passar fuggitivo, un momento dopo, e non pare lo possa ricordare. Un momento 
dopo mi domando: dove è andata quell‟idea? Invano la cerco, non dico la rincorro, perché per rincorrere 
bisogna vedere» (G. PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 64-65). A questa sensazione concorre la labilità 
della memoria, che perde il proprio vissuto e diventa una «memoria dei dizionari, degli atlanti geografici, 
dei repertori storici delle storie della letteratura», ovvero una «memoria depositata», a discapito di «quella 
crescente in ciascun di noi, quando è giovane»: in questo modo, «quello che era un fondamento, diventa 
un ornamento, ossia una cosa che si prende in prestito» (ivi, 21). 
140 Così scrive Prezzolini il 17 novembre 1969: «Mi viene in mente di segnare n momento perenne 
della nostra vita, che non appare mai in queste note, strettamente “cronistiche” ed è il finale di ogni 
colazione o pranzo fra noi due, io e Pigia, che siamo poi “uno”, come è nel dialogo interno, e cioè siamo 
abituati a commentare e completare eventi, o ritratti di persone, o situazioni, e siamo pieni di idee, che 
passano rapidamente per la mia mente, e quindi dimentico; non ne posso far uso per i giornali o riviste, 
semplicemente perché non ho il tempo o il permesso di scriverle […]. Ma quel che mi piace, in questi 
colloqui postprandium di noi due, è che son pieni di osservazioni di conservazioni, di manutenzioni vivaci 
e che potrebbero esser riprodotte (in forma più statuaria) in un giornale o in un libro; poi passano e né 
io, né lei ce ne ricordiamo più; poi riaffiorano, legate a precedenti e fondate sui precedenti. Il che fa che 
quel quarto d‟ora è il più interessante della giornata» (ivi, 45-46). Cfr. anche ivi, 58 (10 gennaio 1970). 
141 Ivi, 178. 
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Le impressioni della veglia […] come avrei voluto stiparle tutte nella memoria! 
S‟intende, quelle importanti, quelle contraddistinte da un timbro inconfondibile. 
Quelle che costituivano un richiamo a cui la mia anima non s‟è mai sottratta. Il mio 
prezioso patrimonio d‟immagini: purtroppo ridotto, decurtato, per ragioni 
d‟economia mnemonica. (Se mi accade di ricordare un fatto insignificante, m‟indigno 
con me stesso. Il posticino che occupa quello stupido ricordo, avrebbe potuto essere 
occupato da una di quelle immagini in cui si riassume il senso di un periodo della 
vita, o dell‟intera mia vita).142  
 
Tuttavia, l‟attaccamento di Cassola per i ricordi è passato, poiché il presente di 
uomo maturo lo porta a chiedersi «se ci sia qualcosa che valga la pena 
ricordare»:143 il suo attaccamento ai luoghi (e non alle persone) è inesplicabile per 
chi non è mai stato lì; anche il potere evocativo della parola è insufficiente. E, 
dunque, annotare i ricordi perde d‟importanza, come nella seguente similitudine 
dal mondo della scrittura:  
 
A che pro tenere in serbo tanti ricordi, quando non ce n‟è più nemmeno uno che 
abbia valore? Mi sembra che siano tutti da buttar via. 
È come quando si fa uno spoglio delle nostre carte. Le abbiamo lasciate accumulare, 
e sono diventate un ingombro. Bisogna decidersi a una revisione: serberemo solo 
quelle che ci premono. Ma, via via che ci passano per le mani, ci accorgiamo che non 
ce n‟è più nessuna che ci tocchi l‟animo. Non ci commuove quello che c‟è scritto, né 
la calligrafia, né la carta ingiallita. Fanno parte di un passato che c‟è divenuto 
indifferente. Una dopo l‟altra, finiscono tutte nel cestino delle cartacce.144 
 
La vecchiaia di Cassola ha disatteso tutte le speranze: da giovane credeva che 
ogni età avesse delle responsabilità da portare a termine, al fine di creare ricordi 
«che ti scaldassero il cuore in seguito», per «godersi i frutti delle sue fatiche» da 
anziano.145 Ciononostante, sempre il ricordo muove il diario, in un carillon 
memoriale che risuona le note giovanili, incurante della ripetitività.  
Borges si riferiva ai libri quali «simulacro della memoria»:146 potremmo 
considerare i diari come una loro estremizzazione. Strettamente collegato alla 
rilettura (cfr. par. 5.2), infatti, il diario offre svariate occasioni per trarre bilanci, 
quali sunti dagli episodi della propria vita, talvolta per costruire il proprio 
 
 
142 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 61. 
143 Ivi, 62. 
144 Ivi, 63. 
145 Ivi, 72. 
146 J. L. BORGES, Funes, o della memoria, in ID., Finzioni, Milano, Adelphi, 2003.  
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avvenire.147 In uno dei primissimi frammenti di Borrador, De Libero scrive: «non 
voglio ritrovarmi, ricordare io voglio».148 Il chiasmo, per quanto anteponga la 
funzione memoriale a quella intimistica, è però irrealizzabile, dal momento che il 
ricordo coinvolge un soggetto nelle diverse fasi della sua vita e, per quanto di 
riflesso, lo fissa sulla pagina. Al contrario, Santi depotenzia la funzione 
documentaria, a vantaggio dello sfogo istantaneo, contenuto nella scrittura di 
getto, una «tavola di salvezza», per quanto inefficace davanti alla sua «decadenza 
pigra»:149 
 
8 dicembre [1944] 
Questo diario diventa sempre meno cronaca di ciò che ho fatto; piuttosto è un 
documento di alcune sere in cui ho necessità di scrivere; e di scrivere immediatamente, 
senza dare a questo mio bisogno nessuna ombra di finzione. Ma d‟altra parte, com‟è 
possibile annotare quel che capita a noi individui quando fuori di noi, dovunque, gli 
uomini si stanno preparando con molto dolore e molto sangue un nuovo destino? 
[…]150 
 
Il ruolo di covo per la memoria non è comunque rifuggito, dal momento che 
«è buffo rievocare cose del passato e cercarvi un senso che troppo spesso ci 
sfugge», nonché «scovare in esse un riflesso del nostro motivo di essere o di 
vivere»: per Santi gli avvenimenti esterni possono contribuire alla ricerca di sé.151  
Spinto verso il ricordo, considerato parte intrinseca della vita, è Sanminiatelli, 
che se ne «nutre» e «cresce in rigoglio», secondo una metafora botanica che 
prosegue specificando l‟indispensabilità delle radici del passato per garantire il 
divenire.152 Non importa la piacevolezza o meno dei ricordi: tant‟è che, con 
 
 
147 Scrive Soldati: «La verità è questa: che si progredisce davvero soltanto se conserviamo o 
almeno cerchiamo di conservare tutto quanto era buono e bello nel passato» (M. SOLDATI, Rami secchi, 
Milano, Rizzoli, 1989, 71. 
148 L. DE LIBERO, Borrador…, 7. 
149 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 96-97. 
150 Ivi, 75. 
151 «14 novembre [1959] – Qualche volta, è buffo rievocare cose nel passato e cercarvi un senso 
che troppo spesso ci sfugge; e, anche, scovare in esse un riflesso del nostro motivo di essere o di vivere, 
quasi fossero gli altri, e gli avvenimenti capitati al prossimo, a farci comprendere qualcosa di noi e delle 
nostre azioni. Senza dubbio, sappiamo ormai da secoli, noi uomini, quanto sia difficile conoscere noi 
medesimi, ma non abbiamo forse riflettuto ancora abbastanza alla difficoltà che abbiamo a conoscere gli 
altri. È chiaro: siamo portati a semplificare, a ridurre, a riassumere: e ad illuminar l‟altrui carattere 
mediante la luce ingannevole del nostro (o meglio, di quanto del nostro appare a noi stessi che così poco 
ci conosciamo: immaginate, dunque, quale guida abbiamo!)» (ivi, 176-177). 
152 B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 162. 
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riferimento implicito alle teorie psicanalitiche, «la nostra infanzia turpe e malsana è 
ancora un ottimo stimolante per quel senso di colpa che ci ha sempre 
accompagnato».153 L‟eco freudiana passa di sguincio nell‟affermazione che la vita 
non prosegue in linea retta e cronologica, ma ruota attorno a «un punto di 
crisi».154 Le tessere del passato rischiano talvolta di coprire le istantanee del 
presente: lo conferma Sanminiatelli durante un viaggio in Sardegna nell‟estate del 
1965, dopo molti anni di assenza: «vecchio e nuovo si sovrappongono come due 
diapositive, tanto che, facendo un viaggio prepotente fra memoria e fantasia, 
trasformo e consumo il paese come se il mio viaggio fosse una pagina che via via 
vo scrivendo».155 Eppure il passato torna costantemente nei diari dello scrittore 
toscano, a contraddire la pretesa quiddità del diario tradizionale:  
 
Luglio 12 [1962]. Gran parte dei miei pensieri vanno al passato. E in questo mio 
diario, molti sono i ricordi: i quali affiorano non appena io mi trovi in uno stato di 
riposo. Al risveglio mi prendono la gola, mi sento strozzato dai ricordi […].156 
 
(Dal mio taccuino) 
Vorrei che seguitasse sempre a vivere quella mia creazione fittizia che è il mio 
passato: cioè non me stesso, ma me stesso col mio mondo, dentro la mia cornice 
senza la quale non avrei senso. Perciò la mania di conservare, di collezionare, con 
l‟illusione di fermare il mondo. Provo sempre una certa impressione quando, 
aprendo una mela, trovo il baco che si contorce, privato ormai del suo universo, un 
labirinto infinito nei suoi ristretti confini.157 
 
D‟altra parte, ricordare «è un raccoglierci nella certezza di ciò che possediamo 
per proiettarci in quella pluralità di eventi indeterminati», ovvero nell‟avvenire:  
 
Vorremmo conoscerne la forma per impadronircene, tagliandola con le forbici come 
la figura del nostro passato (delimitata e chiara, simile a una carta geografica), a meno 






154 ID., Mi dico addio…, 191. 
155 ID., Quasi un uomo…, 178. 
156 ID., Il permesso di vivere…, 309. 
157 Ivi, 313. 
158 ID., Quasi un uomo…, 101. 
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Resta costante il dubbio che il recupero del passato, talvolta così vivido, sia 
frutto di una parziale rivisitazione dell‟io, che ricostruisce laddove la memoria non 
soccorre: «Del mio passato ricordo assai più che non credessi. O forse lo 
ricostruisco con l‟aiuto di qualche frammento quasi autentico?», scrive Papini il 25 
agosto 1947.159 
Nel processo del ricordo, il dubbio dell‟autenticità diaristica ritorna, a 
dimostrazione di una scrittura dalla struttura a DNA, ovvero con sequenze 
cromosomiche che si ripetono, talvolta però con un gene malato che 
compromette la piena e fedele traduzione del ricordo. 
 
 
3.5 Diario dell’opera e avantesto 
The diary is my kief, hashish, and opium pipe. This is my drug and my vice.  
Instead of writing a novel, I lie back with this book and a pen, and dream,  
and indulge in refractions and diffractions, I can turn away from reality. 
(Anaïs Nin) 
 
Al di là di tante motivazioni psicologiche, il diario può essere riconfermato 
giornalmente per il piacere stesso della scrittura, come banco di prova per 
preparare l‟aspirante o già affermato scrittore all‟opera, per «interrogarsi sui propri 
intenti, soppesarli, verificarli, man mano che si sviluppano, commentarli per 
sé».160 Se concordiamo con Svevo, «non c‟è miglior via per arrivare a scrivere sul 
serio che di scribacchiare giornalmente»:  
 
Si deve tentar di portare a galla dall‟imo del proprio essere, ogni giorno un suono, un 
accento un residuo fossile o vegetale di qualche cosa che sia o non sia il puro 
pensiero, che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche 
cosa di sincero, anatomizzato, e tutto e non di più. Altrimenti, facilmente si cade, - il 
giorno in cui si crede d‟esser autorizzati di prender la penna – in luoghi comuni o si 
travia quel luogo proprio che non fu a sufficienza disaminato […]. Ma d‟altronde 
questa paginetta scritta sotto l‟impressione di un dato momento, del colore del cielo, 
del suono della voce di un proprio simile, non diverrà mai altro di quello ch‟è; la 
pagina più sincera ma di un‟impressione troppo immediata e violenta. Non bisogna 
pensare di rappezzare con tali pagine qualche cosa di maggiore.161  
 
 
159 G. PAPINI, Diario…, 546. 
160 M. BLANCHOT, Diario intimo e racconto, in ID., Il libro a venire…, 190-191. 
161 I. SVEVO, Pagine di diario…, 733 (2 ottobre 1899). 
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Segue il consiglio di fare come Napoleone, che, pur annotandosi quanto 
doveva ricordare, distruggeva poi i foglietti: «Stracciate anche voi le vostre carte 
oh! formiche letterarie»: i «primi immaturi guizzi» diaristici, secondo Svevo, non 
devono essere tessere da inserire pedissequamente in opere maggiori ma «fate in 
modo che il v[ostro] pensiero riposi sul segno grafico col quale una volta fissaste 
un concetto, e vi lavori intorno, alterandone a piacere parte o tutto».162 La 
tentazione di travasare dal diario all‟opera è forte, a maggior ragione visto che non 
ci sono differenze strutturali tanto significative. Infatti,  
 
les avant-textes autobiographiques, sur ce point, ne sont pas différents de leurs 
cousins germains romanesques, poétiques ou dramatiques. Toutefois, ils dévoilent 
advantage les circonstances exactes de leur apparition et du contexte d‟où a surgi le 
désir d‟autobiographie.163 
 
Come accade per gli altri tipi di avantesto, si verificano sempre la dispersione 
di elementi e l‟evoluzione interna all‟opera, come anche fluttuazioni nelle scelte di 
struttura. Ne consegue che, talvolta, il diario si ritira e gli interventi si diradano più 
s‟innalza la marea dell‟opera.164 In altri casi, il diario è da considerarsi la base per 
un‟operazione di “bricolage” (come disse Pirandello), da cui estrapolare tessere 
per il proprio collage, contrariamente a quanto scriveva Svevo nelle righe citate.   
In ogni caso, considerare il diario un avantesto dell‟opera apre a nuove 
opportunità di studio, sempre più necessarie per approfondire i rapporti inter- e 
intratestuali: si avverte la necessità di un‟indagine genetica sui testi autobiografici e, 
in particolare, sul diario.165 Negli avantesti di un testo autobiografico, sotto un 
 
 
162 Ibidem. Anche altrove, in un frammento intitolato Documenti umani, Svevo torna sul tema: «Io 
non ci credo. Certo sembrano preziose certe ideucce che ci capitano nel riposo. Vengono e vanno via 
apparentemente molto lontano se non si fissano sulla carta. Fissate sulla carta sono tolte all‟evoluzione e 
si cristallizzano per non essere mai più adoperate o per stonare in qualche cosa in cui saranno cacciate a 
forza. Invece così del tutto dimenticate fertilizzano come quella materia organica che si decompone per 
meglio ricostituirsi quando viene la sua stagione» (ivi, 781). 
163 C. VIOLLET – M.-F. LEMONNIER-DELPY, Genèse de l‟écriture de soi, in Le propre de l‟écriture de soi…, 
33. 
164 «Non pas, je crois, que le journal nuise véritablement à la création ; simplement, dans les 
années de grande création littéraire, la nécessité de tenir le journal se fait moins sentir : l‟écrivain est 
pleinement conscient alors de sa liberté, de son autonomie, de son identité» (B. DIDIER, Le journal 
intime…, 115) 
165 L‟esigenza è riconosciuta anche da Lejeune: P. LEJEUNE, Autogenèse: l‟Etude génétique des textes 
autobiographiques («Genesis», 1, 1992, 73-87), ora in traduzione inglese col titolo Auto-genesis: Genetic Studies 
of Autobiographical texts, in ID., On Diary…, 213-235. 
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profilo psicologico si dipana la metamorfosi della memoria; in campo estetico, si 
dispiega la modalità d‟espressione della verità e di una storia individuale. 
Filologicamente, ci si può trovare di fronte ad altri materiali e supporti inseriti (o 
ricopiati) nel diario, come nel caso dei «fogliolini volanti»166 che Landolfi copia «di 
tratto in tratto» in Rien va: qualche appunto è «non privo di bellurie perché 
destinato in origine alla pubblicazione, e con civettuola uscita finale»,167 a ribadire 
quanto la destinazione influenzi la scrittura e il grado di sorvegliatezza. Altre volte 
il fogliolino è riproposto «in mancanza di meglio»,168 ovvero per non tradire 
l‟appuntamento periodico con il diario; o si lascia «trascinare per lungo tempo»169 
prima della sua trascrizione. E ha in più il compito di smuovere dall‟incubo 
dell‟ozio170 e dal sovraccarico di pensieri che bloccano la creatività.171 
Interessante e simile, anche se rispondente a istanze diversissime, l‟uso di 
Sanminiatelli di inserire nel corpo dei diari altri materiali, segnalati dalla stringa: 
«Dal mio taccuino di appunti» tra parentesi tonde, ma senza precisazione di date o 
luoghi. Non si sa, quindi, il tempo che si interpone tra la scrittura sul taccuino e la 
trascrizione nel diario. Queste note sono spaziate l‟una dall‟altra da una sequenza 
di puntini arbitraria, che presumibilmente riproduce graficamente la posizione 
delle frasi nella pagina e le raccorda, per evitare che il lettore le confonda con il 
resto del diario. Inoltre, si differenziano per maggiore secchezza stilistica (spesso 
si avvicinano all‟aforisma), e per contenuti intimistici senza veli, come nel caso di 
«sono stato spinto, come un animale al macello, alle delusioni della sincerità. 
Come se la bugia non fosse spesso (se disinteressata) onorevole sede del vero, 
amabile giardino della poesia».172 Benché sia sfumato e mai chiarito l‟uso del 
taccuino da parte di Sanminiatelli, è implicita la distinzione autoriale tra “diario” e 
 
 
166 T. LANDOLFI, Rien va…, 24. 
167 Ivi, 43. 
168 Ivi, 83. 
169 Ivi, 137. 
170 «Troppe cose, e bisogna trovi il modo di essere ozioso in seno all‟oziosità stessa, a questo 
diario stesso; ozioso fino a disperdermi per aria e a vivere per vivere. […] (Che significa poi questo 
continuo e supremamente sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce da sé quello che non va bene? 
Ma questa parentesi è anch‟essa una giustificazione e una mostra di comprendonio; e così quest‟ultima 
frase, e così via all‟infinito: ci sarebbe da impazzire)» (ivi, 63-65). 
171 «Chi si ferma è davvero perduto, di noi pagliacci e avventurieri: ho cominciato a riflettere e 
rischio di non scrivere un rigo, colle note conseguenze. Avanti in un modo qualunque» (ivi, 70). 
172 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 10. 
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“taccuino”, che non sono dunque sinonimi come spesso s‟è invece riscontrato 
(cfr. par. 1.1).  
«Ritrovare un foglio di diario di più di trent‟anni» prima fa sì che Cassola 
sfrutti il vecchio testo per argomentare la sua duratura passione per il 
crepuscolo.173 Ammette quindi senza vergogna la propria modesta capacità di 
scrittura di allora, e il diario si trasforma in un mezzo per affinare lo stile («Quel 
diario lo tenevo proprio per serbare in vita una vocazione letteraria ridotta ormai 
al lumicino»),174 di cui è sempre stato incerto. 
Se tuttavia rovesciassimo la prospettiva, ovvero se ci chiedessimo se esiste 
l‟avantesto del diario, secondo Lejeune, la questione è più complessa: il diario può 
essere considerato un luogo di evoluzione e, dunque, se non esiste un avantesto 
del frammento del 13 agosto, possiamo considerare le note dell‟11 e del 12 agosto 
quali avantesti interni al diario stesso:175 «maybe the diary has no avant-texte: but it 
becomes the avant-texte of the presentation or rewriting that is made of it».176 La 
teoria, che si basa sull‟assunto che ogni scrittura è risultato di una qualche 
elaborazione, non convince filologicamente. A nostro parere, è più interessante 
l‟idea di un diario-avantesto in brutta copia che viene poi riscritto: non sono rari 
casi simili, e le varianti possono essere sostanziali e non solo formali. Senza 
contare che ci sono alcune prove ideali di diario prima di iniziare i taccuini veri e 
propri: così possiamo considerare il diario giovanile di Papini, e si rileva come i 
primi appunti fossero soprattutto critiche alle proprie lacune intellettuali; mentre il 
diario successivo indirizza le autocritiche alle opere in corso di stesura. O ancora, 
caso molto interessante studiato da Renard, Il mestiere di vivere è stato preceduto nel 
1934 dal Mestiere di poeta e dal Secretum professionale dal 6 ottobre 1935 al 28 febbraio 
1936, durante la permanenza di Pavese a Brancaleone. In questi testi è possibile 
intravvedere i prodromi del Mestiere di vivere, e studiare la relazione intertestuale.177 
Sarà difficile, se non impossibile, applicare un simile studio ai diari tecnologici, 
dove cancellature, varianti, aggiunte e soppressioni non lasciano segni e l‟autore 
potrebbe consegnare redazioni volutamente spurie, ma questo è un problema 
generale che riguarda tutta la filologia d‟autore su testi dal secondo Novecento in 
 
 
173 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 67. 
174 Ivi, 68. 
175 P. LEJEUNE, Auto-genesis…, 224. 
176 Ivi, 226. 
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poi. Nell‟ambito manoscritto o dattiloscritto che ci pertiene, sono illuminanti i 
processi correttori interni all‟opera: spesso generati da insoddisfazione 
momentanea (quando non patologica), le revisioni che accompagnano le riletture 
d‟autore sono dense di significati. Anzitutto, attestano la falsa semplicità del 
genere che, al contrario, è pieno di insidie, ripensamenti, evoluzioni, cancellature, 
blocchi e ripartenze. Al di là di possibili spinte psicologiche e personali, che 
presentano allo studioso il divenire dello scrittore davanti allo specchio della 
scrittura,178 la revisione diventa un‟operazione letteraria, in vista di una reale o 
presunta pubblicazione (cfr. par. 5.2).  
Di conseguenza, il diario pubblicato appartiene a un genere composito: come 
auto-pubblicazione (generalmente mentre il diarista è in vita) figura come un 
lavoro autobiografico; invece, se si tratta di un‟etero-pubblicazione, è una 
costruzione biografica. Dopo la pubblicazione, raramente i manoscritti o 
dattiloscritti preparatori vengono distrutti: è quindi possibile collazionare il 
materiale in vista di un‟analisi genetica che rintracci il divenire dell‟opera (e, 
quindi, non più del diario in sé). Se si accetta l‟idea di uno studio genetico più 
ampio, che alla figura dell‟autore accosti le revisioni in sede editoriale, 
difficilmente si resterà privi di materiale, poiché il diario reale è difficilmente 
pubblicabile nella sua stesura originaria (cfr. par. 5.3).  
Talvolta il diario ospita tematiche, appunti o veri e propri stralci che poi 
confluiranno nelle opere successive. In questi casi, si va verso il taccuino o 
brogliaccio di lavoro: nel diario novecentesco, è tipica la commistione di questo 
aspetto scrittorio all‟indagine su sé. Ad esempio, D‟Annunzio molta scrittura 
dell‟io viene travasata nel Notturno e nelle opere. Immediatamente trasparente di 
tale processo è il Diario per la fidanzata di Svevo, con l‟insistenza sull‟«ultima 
sigaretta» della Coscienza di Zeno, come in questo estratto: 
 
[21 febbraio] ore 6 pom. 
Per l‟ultima volta definitiva ricorro al libro per confessarmi. Fumai come un turco da 
questa mane ma quando ti farò leggere queste parole e ti potrò assicurare che poi 
rimasi sempre fermo alla promessa, tu mi perdonerai nevvero mia dolce bionda?179 
 
O ancora, solo dalla lettura del Diario romano è possibile autorizzare il contatto 
autobiografico tra Brancati e il suo personaggio Castorini di Paolo il caldo;180 il 
 
 
178 Così per C. VIOLLET – M.-F. LEMONNIER-DELPY, Genèse de l‟écriture de soi…, 38. 
179 I. SVEVO, Diario per la fidanzata…, 64. 
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pensiero di Retica si costruisce mentre Gadda scrive il giornale.181 O ancora, l‟idea 
per il singolare romanzo breve Un amore del nostro tempo (1965) di Landolfi sembra 
preannunciato un anno prima dell‟uscita in Des mois: «Se loro due, fratello e sorella, 
un giorno si sposassero (davanti a Dio o a nessuno) e fuggissero il mondo in 
un‟isola felice… Questa è forse la mia più cara fantasia».182 
 
 
Continua osmosi tra diario e opere, e viceversa, è visibile in Flaiano: il diario è 
un mediatore tra la vita e l‟opera, come nel caso di tanti articoli, usciti nella rubrica 
Diario notturno su «Il Mondo», che poi confluiscono e sono riorganizzati nell‟opera 
omonima, uscita nel 1956 per Bompiani. L‟opera racchiude quattro sezioni; le 
prime due narrative, quindi una terza singolare enciclopedia filosofica e infine la 
sezione omonima. Va precisato che Flaiano interviene sui suoi pezzi, e oltre a 
rivederli, li riorganizza in “Taccuini” datati dal 1946 al 1956, ma spesso le date 
non corrispondono a quelle di uscita sul giornale di Pannunzio. Dunque, dalla 
realtà giornalistica alla ricomposizione diaristica, avviene un‟esibita e provocatoria 
contraddizione nel normale iter dal diario all‟opera. Più accostabile a un 
brogliaccio di lavoro è invece il postumo Diario degli errori: il materiale, trovato 
dopo la morte di Flaiano in una cartella intitolata “Appunti”, è in effetti un corpus 
molto eterogeneo di fogli di diario, aforismi, raccontini che coprono il periodo dal 
1950 al 1972. Si tratta di un “diario parallelo” alla vita e alle opere, pieno di 
contributi pensati per un successivo riordinamento e per un impiego per opere 
successive.  
Non dimentichiamo che nel diario ricorrono brani e progetti che non 
troveranno alcuna realizzazione, deliberatamente («Comincio un libro che non 
scriverò! Ecco le prime righe»)183 o malgrado la volontà iniziale dell‟autore. Negli 
stessi diari di Alvaro si vedrà (cfr. par. 7.8) che nascono su quelle pagine scheletri 
narrativi per opere che non sempre sono poi realizzate; stralci di articoli che 
racchiudono la matrice per saggi successivi. Tante sono però le proposte e le 
ispirazioni nate dalla cronaca o da incontri che non vanno oltre l‟ipotesi di lavoro. 
 
180 Cfr. almeno U. MUSARRA, Narciso e lo specchio. Il romanzo moderno in prima persona, Roma, Bulzoni, 
1989. Per una prima breve ma efficace riflessione, M. GUGLIELMINETTI, Il “Diario romano” di Vitaliano 
Brancati e “Paolo il caldo”, in ID., Dalla parte dell‟io…, 303 e sgg. 
181 P. ITALIA, Agli albori del romanzo gaddiano: primi appunti su «Retica», in Le lingue di Gadda, a cura di 
M. A. Terzoli, Roma, Salerno, 1995, 295-311. 
182 T. LANDOLFI, Des mois…, 40. 
183 G. PAPINI, Diario…, 84-85 (25 dicembre 1942). 
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Avantesto reale o brogliaccio di lavoro, luogo per la riflessione metaletteraria, 
testo da riscrivere e preparare per una seconda vita con la pubblicazione: tutti 
aspetti del diario che sono stati studiati ancora troppo poco. L‟apertura agli 
studiosi delle carte di Prezzolini, prevista per il 2000 alla Biblioteca Nazionale di 
Firenze, potrebbe ad esempio offrire uno specimen lungo ottantadue anni per 
esaminare come un diarista lavora su sé stesso in vista della pubblicazione. 
Speriamo che l‟appuntamento col nuovo secolo non sia stato dimenticato.      
 
 
3.6 Tra nevrosi e autodisciplina 
E così m‟è venuta fuori dalla matita una vera e propria frase da pazzo; anzi tutta questa pagina,  
che si potrebbe finanche pensare composta con arte consumata,  
interessa in realtà più che altri lo psichiatra.  
Una materia che un tempo dominavo fin troppo, mi domina ora a sua volta,  
e il mio menomo scritto deriva, dalla penosa aspirazione a una umanità,  
verso la patologia pura e semplice. 
(Tommaso Landolfi) 
 
Una delle funzioni che attualmente sta riportando in auge il diario è la 
missione terapeutica, perché scrivere favorisce la confessione e lo scavo nel 
proprio io, con l‟emersione di elementi inconsci.184 La funzione curativa è stata 
riconosciuta fin dall‟antichità: dapprima con il concetto delfico del “conosci te 
stesso” (gnòthi seautòn), quindi con il passaggio al prendersi cura di sé (epimelèisthai 
neautoù), testimoniato anche nelle Confessioni agostiniane. In seguito, il diario 
religioso aveva ricoperto per anni un compito moralistico, che nel laicissimo 
Novecento è sostituito dall‟auto-indagine psicanalitica. Scompare il destinatario 
metafisico e si potenzia l‟autoanalisi, per cui «l‟introspezione, il diario, la 
corrispondenza intima […] assumono lo statuto epistemologico di strumenti di 
(auto)costruzione e controllo».185 Come spiega Formenti, gli approcci possono 
essere diversi: un‟introspezione narratologica studia la narrazione in sé, ovvero 
come il testo enuclea strutture portanti; l‟approccio narrativista invece punta a 
comprendere i processi generativi della formazione. Contemporaneamente, si 
terranno in conto i processi abduttivi, come la metafora, il racconto e 
l‟interpretazione dei sogni, le parabole e le allegorie. Sono tutti importanti spie per 
 
 
184 Cfr. A. DI VITO, Scrivere per non impazzire: la difficile alterità, in Vite di carta…, 225-236. 
185 L. FORMENTI, La formazione autobiografica…, 33. Cfr. anche M. FABRE, Penser la formation… 
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il terapeuta, dal momento che siamo davanti a un «sapere vitale ma anche 
condivisibile».186 La scrittura è fondamentale per comprendere la cosiddetta bi-
locazione cognitiva, che consiste in quella capacità di sdoppiarsi, osservarsi e 
descriversi senza per questo perdersi; di osservare il passato e il futuro pur 
vivendo il presente (cfr. par. 3.1). Prosegue Formenti: «nell‟atto stesso di cercare le 
parole più adatte per raccontarli i vissuti vengono oggettivati […], resi visibili 
perciò anche manipolabili» e dunque «largamente indipendenti da noi».187 Da 
questa prima tappa, è poi spesso possibile modificare le realtà di cui si è preso atto 
nella scrittura che, a differenza dell‟oralità, ha in sé la modalità di “definire” e, nel 
diario, di “definirsi, essere definiti”. Sulla scia di queste prime considerazioni, il 
diario può trasformarsi in un «dispositivo autoeducativo ametodico che parte 
dall‟esperienza per tornare all‟esperienza»:188 con una funzione inversa rispetto a 
quella tradizionale, il diario può studiare la relazione tra l‟io e il mondo circostante, 
senza focalizzarsi su un singolo oggetto; l‟io come viene visto dagli altri, non come 
vede e si vede.  
Come suggerisce Remi Hess, un‟altra funzione del diario soggettivo è 
l‟educazione della memoria: aiuta a «controllarla emozionalmente, a rivisitarla 
prendendone le distanze: il suo tentativo consiste nel rendere memoria il fluire del 
presente e cioè nell‟accrescere la possibilità di controllo autoriflessivo».189 Può 
dunque essere al tempo stesso uno strumento di formazione (quando si tratta di 
un diario soggettivo) o uno di ricerca (se diario oggettivo di raccolta dati). Per 
questo Hess propone la definizione di “giornale etnosociologico” per abbracciare i 
vari tipi di diari, dal journal intime al taccuino.  
Forse il primo diarista che ha scritto per monitorarsi fisicamente e 
intellettualmente è stato M.-A. Jullien, che nell‟1808 ha proposto tipologie 
diaristiche: un diario del corpo, per farsi “medici di sé stessi”; un diario morale, 
con citazioni utili e regole da seguire (secondo il richiamo moralistico 
ottocentesco); un diario intellettuale, con articoli di diverse branche. E si noti che 
questo primo assaggio di psicologia diaristica si situa ben prima di Freud. Nel 
Novecento, la progressiva accettazione e diffusione delle teorie e del lessico 
psicanalitico, spesso semplificati in formule corrive ed erronee, influenzano forme 
 
 
186 Ivi, 152. 
187 Ivi, 169. 
188 Così in E. MADRUSSAN, Forme del tempo/ Modi dell‟io. Educazione e scrittura diaristica…, 102. Cfr. 
anche M. ZAMBRANO, Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2003, oltre alla già citata 
EAD., La confessione come genere letterario... 
189 R. HESS, La pratica del diario. Autobiografia, ricerca e formazione…, 11. 
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estreme di psicologismo deteriore, e il diario vive una nuova fioritura. Vista la 
lontananza del presente studio dalla psicanalisi, si daranno qui solo suggestioni e 
contributi metadiaristici, laddove i diaristi rilevino lo scopo di sfogarsi e 
confessarsi alla pagina bianca, come nel caso di Svevo, che rinuncia all‟idea di una 
pubblicazione e, anzi, svaluta l‟importanza del diario, considerato unico modo per 
pensare, nell‟inettitudine e nell‟inattività:  
 
Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L‟abitudine 
mia e di tutti gl‟impotenti di non saper pensare che con la penna in mano (come se il 
pensiero non fosse più utile e necessario al momento dell‟azione) mi obbliga a questo 
sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna m‟aiuterà 
ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterò per sempre e 
voglio saper abituarmi a pensare nell‟attitudine stessa dell‟azione […]190 
 
Sulla efficacia terapeutica, conosciamo bene i dubbi affidati a Zeno Cosini; e 
tuttavia scrivere di sé è un‟abitudine dei deboli, insopprimibile. Nel Mestiere di 
vivere, se «nell‟inquietudine e nello sforzo di scrivere» vi è per Pavese «la certezza 
che nella pagina scritta resti qualcosa di non detto»,191 e dunque pare condividere 
la tesi sveviana. D‟altro lato si domanda se l‟«auscultazione della verità profonda» 
non sia «lo schema che ci siamo creato con la lenta accanita fatica e 
l'abbandono»,192 in una forma di autoinganno necessaria per la sopportazione del 
quotidiano. Lo scavo interiore non è una via verso la verità: ognuno vi scoprirà la 
mistificazione privata.  
Sfogo totale è la scrittura diaristica per Dessì, che sceglie la via para-epistolare 
diretta a un amico mai nato e firmata dallo pseudonimo Furio. Si noti come 
l‟incipit di questa lettera-frammento sia apparentemente apologetica, per poi virare 
verso la legittima libertà d‟impiego del diario:  
 
Carissimo  
che letterona fu la mia ultima! Scusa sai, ho bisogno di sfogarmi, e credo che tu, 
amico ideale, saprai compatirmi. È una bella stranezza la mia di sfogarmi con una 
persona che non esiste. cosa vuoi, son poche le persone reali che sopportano cotali 




190 I. SVEVO, Pagine di diario…, 736 (dicembre 1902).  
191 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 237. 
192 Ivi, 242. 
193 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 11. 
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Il lessico medico entra negli scritti di Barilli, considerati una «diagnosi 
mentale», cui subito l‟artista si ribella rinfrancando il proprio diritto alla parola e al 
lazzo. Si noti come la sprezzatura sintattica, gli accapo e la punteggiatura sghemba 
confermino l‟arbitrarietà e l‟alogicità dello scritto:   
  
Non è simpatico il parlare di sé, lo so, ma io ve l‟offro come una diagnosi mentale. 
e poi in fondo che c‟è di male se questi sono capricci di vegliardo. 
disperse bruciate le mie opere, bruciate anche come i fili elettrici della tradizione – e 
tutte le valvole della luce – i miei rapporti sociali umani. 
Perché la mia vita è stata quella di un uomo e non la vita di un burattino.194 
 
E sempre legata alla medicina è la motivazione che ha portato Sanminiatelli 
alla denudazione di sé con il primo diario, in cui si incontra già «partecipazione e 
distacco, senso del mondo, della collettività e riverbero di tutto questo in una 
solitudine piena di ombre e parvenze che circondano l‟ultimo testimone».195 
Scopre il fine ultimo che percorrerà via via tutta l‟analisi, ovvero il raggiungimento 
del vero: 
 
Cominciai questo diario dopo la guerra, quand‟ero affetto da una grave malattia 
protrattasi per anni, mentre passavo le giornate in casa, addomesticando le geografie, 
cercando in me i miei orizzonti, limitandomi il tempo, lo spazio, la luce, il vitto, 
l‟azione e l‟ozio. Tenevo allora desta la vita come una lampada discreta e attenta, in 
un‟atmosfera sospesa dove evitavo ogni fatica di costruzione che mi impedisse 
abbandoni contemplativi, in una diffusa tristezza senza dolore […]. Forse il bisogno 
di scrivere un diario è una difesa: contro il pericolo che corre l‟uomo di identificarsi, 
meccanizzandosi, con la propria funzione, di illudersi di vivere perdendosi in una 
continuità snervante di cose inutili. Una difesa, infine, contro la morte.196 
 
Ambigua è la posizione di Landolfi, che più volte nei suoi scritti oscilla tra la 
percezione dell‟inutilità del diario e l‟idea della scrittura come «igiene» e 
«digestione», a cominciare dai dubbi espressi nella BIERE:  
 
Sarebbe necessario, doveroso interrompere questo scritto. Credo invece che lo 
continuerò; e spero a caso. O dovrei finalmente parlare? Troppo difficili e faticose 
son le cose che avrei da dire. Il certo è che, se qualcuno o qualcosa non mi aiuta, 
questa è la volta buona.197 
 
 
194 B. BARILLI, Capricci di vegliardo…, 167. 
195 G. LUTI, Prefazione, in B. SANMINIATELLI, Pagine di diario…, 10-11. 
196 Citato in G. MANGHETTI, Introduzione, in B. SANMINIATELLI, Pagine di diario…, 15-16. 
197 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR…, 37. 
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E ancora Landolfi propone nell‟ultimo diario un‟inquietante visione del diario 
che molto si avvicina a una seduta psicanalitica su un palcoscenico, con un “egli” 
che è proiezione (forse) del proprio io inquisitore, in un continuo spostamento 
verso l‟incubo.198  
Medicina contro i mali interiori, talvolta loro manifestazione, il diario 
tampona il dolore, o almeno rende più digeribile il presente. Tuttavia, sa creare una 
dipendenza che inquieta lo scrivente. Allora, non sono rare le interruzioni per un 
capriccio (cfr. par. 1.8), ovvero per il desiderio di ribadire la propria indipendenza 
da un rituale.  
 
 
3.7 Testimoniare la Storia: l’io cronachista del secolo breve  
La storia è un tribunale senza concessioni e senza remissioni:  
là troveranno giustizia gli italiani quando perseguitati  
e reietti riceveranno infine un‟assoluzione plenaria. 
(Libero De Libero, 11 luglio 1943) 
 
Il diario novecentesco, sconvolto e prepotentemente coinvolto nella storia, 
subisce un cambiamento rilevante, verificando sempre più l‟intreccio «storia-
discorso» di cui parlava Starobinski, citando Benveniste.199 Come già emerso nel 
corso di questo studio, il journal intime tradizionale non è più possibile: l‟egoarchia 
è un reato ben più grave che in passato, dove tuttalpiù rappresentava la vanità e il 
 
 
198 «Febbraio 1964 | Vado schivando da tempo, più che altro per viltà, dei Frammenti o Momenti 
autobiografici. Ma soprattutto ho in mente una drammatica poltrona (drammatica: da palco scenico), in 
cui un Egli (io stesso, o chi mai?) invitasse a sedere uomini morti e vivi, donne morte e vive, e a tenergli 
compagnia, parlando di sé o di che lor talentasse. Una poltrona vuota, si capisce; ma che un bel giorno 
dovrà pure, fatalmente, accogliere una persona reale e presente, e la vita prendere un volto dalla nebbia 
del possibile, del disponibile. E chi sarà questa persona? Troppo facile la risposta: quella che davvero si 
sedette lì un giorno, e divenne sempre più consistente, e ben presto ebbe al piede le brucianti 
testimonianze della sua realtà, i suoi testimoni, i suoi figli! E si sedette lì per caso o per necessità? Ah, v‟è 
un abisso di buio dietro ogni essere familiare, e ogni nostro affetto prende forma dallo sgomento. E tu, o 
tu che dal nulla, da remote lontananze mi sei venuta, non sono io la tua infelicità? | Invero, questo 
esperimento di redazione casuale (di un‟opera) è quello cui tende tutto il mio essere. Altri ebbe tanta 
fiducia in sé, da abbandonarsi al cieco rivolo dell‟occasione, certo che esso gli sarebbe divenuto 
impetuoso torrente, fiume regale: sarà a me mai possibile un tale esperimento, un tale abbandono? La 
vita ci sforza, forza di fuori l‟uscio sulla nostra chiusa grettezza: sarebbe tanto facile… Perché non lo è, 
quale orgoglio ci trattiene ancora?» (ID., Des mois…, 72-73). 
199 Cfr. J. STAROBINSKI, Lo style de l‟autobiographie, «Poétique», 3, 1970. Sull‟argomento, cfr. anche 
A. G. MORIANA, Autobiographie et discours rituel, «Poétique», 56, 1983. 
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narcisismo dello scrivente; nel Novecento, centralizzare sé stessi mentre il mondo 
va a rotoli rasenta il crimine. Il protagonismo è accantonato, e l‟io è il filtro che 
seleziona cosa e come raccontare: i piccoli fatti personali, gli aneddoti della realtà 
sociale non sono che i tasselli di cui si compone la Grande Storia.200 Davanti al 
secolo breve che schiaccia la dignità personale, è la «qualità dell‟evento a imporsi sul 
soggetto e sul mezzo»:201 al diarista resta il rivendicare testardamente la propria 
autenticità intellettuale, dichiarandosi testimone (più o meno spettatore) e 
cronachista, spesso però disimpegnato dalla politica o da compiti didattico-
moralistici.202 Il fatto personale viene declassato d‟importanza, e sempre riletto 
alla luce dell‟ambiente esterno, presenza invadente e annichilente. Il 10 settembre 
1943, le conseguenze del proclama Badoglio fanno quasi dimenticare a De Libero 
del proprio compleanno, fatto d‟altra parte irrilevante, poiché «le batterie 
continuavano a tuonare, le voci insistevano, d‟un tratto i nostri soldati uscivano 
dalle caserme, congedati improvvisamente da strani ordini telefonici».203 
Anche il frammento diaristico dedica spesso il primo posto alla storia, e solo 
successivamente passa all‟io. Emblematico è il seguente passo di Papini, in cui si 
può notare una simbolica bipartizione: la prima parte è dedicata a un bilancio 
 
 
200 Così si legge nella Preparazione alla lettura di Prezzolini, a proposito del diario: «Il libro non è 
presentato come una enciclopedia e nemmeno come una storia del XX secolo d‟Italia. È una serie di 
sprazzi di luce sopra questo periodo di vita nazionale che vide tre regimi, tre guerre, vari terremoti, molte 
stupide elezioni, e il riflesso di varie mode letterarie e pittoriche e architettoniche, l‟inserimento nello 
stato di una nuova burocrazia della classe operaia organizzata, la decadenza della classe borghese e della 
sua burocrazia corrotta, il disfacimento dello Stato e la caduta degli ideali del Risorgimento e delle 
ambizioni del fascismo, che di essi fu l‟ultima espressione. Durante queste trasformazioni, l‟autore fu per 
molti anni assente fisicamente dalla patria, trovò rifugio in un altro Stato plurinazionale e finalmente finì 
di scrivere stando nel prossimo lembo estero di lingua nazionale. È dunque la storia di un «avventuriero» 
italiano, a contatto stretto con civiltà differenti, senza mai immedesimarsi in nessuna, restando spesso 
straniero alla propria, e contin<u>ando ad essere osservatore attento di tutte quelle dove aveva sostato, 
ammirato, criticato, amato con ricambio di urti, sostegni, adesioni, affetti, antipatie, minaccie, sostenuto 
da una filosofia pessimistica e negativa dell‟esistenza per tanti particolari della quale si era pure 
entusiasmato e, talora, anche compromesso, fino al rischio della vita, e del matrimonio. Ma gli pareva, 
alla fine, di avere imparato un po‟ da per tutto; però in fondo trovava un nulla uguale nei risultati del suo 
presente, come era stato nel passato, e come gli pareva che sarebbe stato per essere in eterno» (G. 
PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 10-11). 
201 A. GIBELLI, La grande guerra degli italiani, Firenze, Sansoni, 1998, 6. 
202 Molto chiaramente Valéry vuole distinguersi dal connazionale Gide: «Non ho mai cercato di 
influire sulla “gioventù” – Al contrario! Questa è la preoccupazione di G[ide]. Cercare di influenzare le 
persone stuzzicando quel che si presume sia il loro debole raccontar loro che le liberiamo – non mi 
interessa. (1935-1936)» (P. VALÉRY, Quaderni…, I, 158-159); e già nel 1933: «Errore su di me. Non mi 
sono mai proposto di agire sui miei contemporanei – ma – su me stesso. A volte tuttavia su alcuni di un 
certo genere» (ivi, 299).  
203 L. DE LIBERO, Borrador…, 101.  
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storico del 1945; segue un rendiconto della propria vita, o meglio, della propria 
attività di scrittore: 
  
31 dicembre 1945 
Il 1945 è stato un di quegli anni che nelle storie figurano come termini di ere o di 
periodi. 
L‟anno della finale disfatta della Germania e del Giappone, l‟anno della bomba 
atomica che forse segna l‟apertura di un‟epoca nuova in cui la guerra, da eroico 
duello dei singoli come in Omero, diventa cataclisma anonimo e scientifico.  
Anche per me l‟anno è stato importante. Non ho pubblicato nulla – tolto pochi 
pensieri su San Bernardino da Siena – ma ho scritto molti capitoli nuovi del 
«Giudizio Universale», ho steso e corretto le Lettere di Celestino Sesto e ho 
preparato appunti per altre Opere future.204 
 
Il journal personnel, spesso declinato come journal externe, con tratti di moralismo 
frustrato, aneddoti e incontri quotidiani, trattiene l‟efferata crudezza di un primo 
Novecento che assiste con disincanto alla propria distruzione e al progressivo 
adattamento al «cannone, sempre il cannone», presente «come qualcuno che bussi 
a una porta remota».205 Raccontarsi, in questo clima, è una concessione 
parsimoniosa, da spendere quando la propria sensazione vale, o quando l‟io 
trabocca, malgrado i tentativi di trattenersi sulla soglia dell‟evento. Non si pensi 
tuttavia a una nuova originale forma di scrittura veristica: l‟io c‟è, e detiene pur 
sempre il punto di vista per la riflessione, che si vuole spurgata dai vezzi di 
scrittore. Lo scrittore-diarista è pienamente consapevole della propria 
impossibilità di essere totalmente aderente al reale: e, d‟altro lato, il relativismo 
gnoseologico novecentesco conferma la mutevolezza e la parzialità delle 
percezioni, fino al nichilismo.  
Davanti alla guerra, abbiamo due tipi di interventi diaristici: la testimonianza 
diretta o la cronaca da lontano, in differita. Nel primo caso, sono molti gli autori a 
tenere un diario ad hoc: si pensi anche solo a Gadda, Bianciardi e Serra; ma non è 
raro che il diario personale racchiuda una sezione dominata dalle esperienze 
belliche, specialmente nel caso della Seconda guerra mondiale (tra gli altri: Santi, 
Cecchi, De Libero, Alvaro). Una costante, rilevabile in tutto il Giornale gaddiano e 
presentissima per la Grande guerra, è la delusione degli ideali interventistici e di 
orgoglio nazionale, nonché la demolizione valoriale di tanti volontari della Grande 




204 G. PAPINI, Diario…, 377. 
205 L. DE LIBERO, Borrador…, 118. 
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Territoriale in caserma 
1 agosto 1915, Firenze 
Son in caserma da un<a> settimana. Venni avido di imparare, di obbedire, di 
lavorare. Non riesco a nulla. Ci tengono a ciondolare dalla mattina alla sera.  Siamo 
avviliti e umiliati. I superiori hanno organizzato le cose in modo da impedire che 
s‟impari. Essi non ci stimano. Gl‟inferiori si accorgono della nostra ignoranza. Il 
pubblico si beffa di noi: “i terribili”. La cosa più militare che mi sia stata ordinata è 
quella di farmi crescere i baffi. Il colonnello del distretto, nel riceverci, ci ha detto: 
“Loro che hanno avuto la fortuna d‟ottenere in un giorno quello che noi abbiamo 
messo tre anni a ottenere…”. È il sentimento degli effettivi e, per quanto sgradevole, 
debbo riconoscere che è giusto. Ma ci sarebbe modo di rimediare facendoci 
imparare. Noi abbiamo scelta l‟unica via che il governo ci offriva. Né faremo 
concorrenza agli allievi di Modena […].206 
 
Dalla trincea «si vede e si sente diversa la guerra», che «ormai è come la 
vita».207 Questa annotazione di Serra, probabilmente condivisa da tanti compagni 
d‟armi e testimoniata nei romanzi dell‟epoca,208 compare tra i pochi fogli del suo 
Diario di trincea: con attaccamento notevole alle date e ai luoghi, ricorrono 
registrazioni non dettagliate, talvolta tachigrafiche, tra sintassi franta, appunti 
nominali e predominanza paratattica. D‟altra parte, la ristrettezza del tempo e degli 
strumenti di scrittura a disposizione contribuiscono allo stile sintetico. Per chi, 
come Gadda, vuole mantenere una scrittura a tratti narrativa e più ampia, si tratta 
di dividere i propri risparmi tra pane e quaderni.  
Tra le tematiche preponderanti che ricorrono in entrambe le guerre mondali, 
troviamo l‟avvertimento ungarettiano della solidarietà209 e della precarietà 
esistenziale, che De Libero ripropone in più passi di Borrador, tra preghiere 
testamentarie, poi censurate in fase di pubblicazione («11 giugno 1940. Se accadrà 
 
 
206 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 162. 
207 R. SERRA, Diario di trincea, in ID., Esame di coscienza di un letterato e altri scritti, a cura di C. 
Marabini, Varese, Sugarco Edizioni, 1992, 120. 
208 Cfr. almeno M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra: da Marinetti a Malaparte, Roma-Bari, Laterza, 
1970. Quanto ai romanzi, si legga almeno Vent‟anni di Corrado Alvaro, che, se accostato ai suoi racconti 
e alle Poesie grigioverdi, testimonia al meglio la parabola dall‟interventismo ingenuo alla delusione 
progressiva. Mi sia concesso citare un mio contributo che ha trattato il tema bellico nella produzione 
alvariana: G. M. GHIONI, “Non c‟era che la guerra”: l‟esperienza bellica nella scrittura di Corrado Alvaro, nel 
volume collettivo The Great War in Italy. Representation and Interpretation (atti di convegno, Oxford, 20-21 
aprile 2012), a cura di P. Piredda, Leicester, Troubador, 2013, 41-49.  
209 Scrive Pavese, il 5 giugno 1940: «La realtà della guerra suggerisce questo semplice pensiero: 
non è doloroso morire quando muoiono tanti tuoi amici, dalla guerra nasce il senso di gruppo. 
Benvenuto» (C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 187). 
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che io non debba più scrivere su queste pagine, vi prego di dire a… che io non ho 
cessato di amare, mai»)210 e carpe diem: 
 
27 aprile 1940 
Si parla sempre più della guerra. I giornali sono pieni di notizie guerresche. Mi godo 
le ore come fossero le ultime. Meglio vivere ora per ora, non temere se domani sarà 
peggiore di oggi. A chi toccherà, per primo, il colpo della morte? A uno dei miei 
amici? A me?211 
 
Se per Cecchi la guerra è «un‟esperienza amara» perché «obbliga a 
testimoniarsi attraverso lo sperpero, la casualità, la convenzionalità», le vie per 
questo «testimoniarsi lì per quello che siamo già»212 assumono forme diverse, a 
seconda che la confessione sia affidata a diari, giornali o romanzi. Infatti, anche 
per aggirare problemi di censura, la confessione è spesso celata dietro a un alter ego 
e a strutture narrative che proteggano l‟autore: in particolare, per Alvaro, Sciascia, 
Brancati e Vittorini, l‟esperienza diretta scivola nel romanzo a vari livelli 
autobiografico. Invece, il frammento diaristico, quale scrittura immediatamente 
riconducibile all‟io, deve fermarsi alla dimensione autoreferenziale, senza 
prospettive di pubblicazione, per non mettere in pericolo lo scrivente. Vi si 
riscontrano varie forme di analisi del presente: non si cerca di sfuggire tanto verso 
un passato rassicurante e mitizzato, ma si scarnifica l‟oggi o ci si lancia verso 
proiezioni future, prendendo atto dell‟imbarbarimento progressivo, dovuto 
all‟«indurirsi verso ogni rimpianto e attaccamento a valori delicati», «come se 
questi valori non esistessero».213 Privilegiano l‟analisi in diretta autori come De 
Libero, Loria, Papini e Santi. Quest‟ultimo prende atto della guerra che entra a 
Firenze e del suo concretarsi, da idea abbozzata a cruda realtà,214 come anche De 
Libero, che annota con secchezza tachigrafica i fatti della storia.215 Un problema 
 
 
210 L. DE LIBERO, Borrador…, 51. 
211 Ivi, 50. 
212 E. CECCHI, Taccuini…, 278. 
213 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 157. 
214 «5 agosto [1944] – In pochi giorni tutto è mutato: la guerra che sentivamo avvicinarsi sempre 
più, ormai è a Firenze. Siamo in una realtà che finora ci appariva lontanissima, quasi solo sfondo di libri 
o di scene cinematografiche. Nulla è ancora deciso; mentre scrivo si sentono, vicinissime, cannonate 
rade: il grosso dell‟esercito tedesco, si crede, è già oltre Firenze; ma non sappiamo se si combatterà qui. 
La nostra vita ci appartiene ancor meno di prima; ma scopro in me una calma spirituale grande, 
malgrado certi dolori che non potranno calmarsi […]» (P. SANTI, La sfida dei giorni…, 56). 
215 Il 20 luglio 1940 scriverà solo: «Questo Papa ha veramente tradito l‟umanità», senza 
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costante è se e come proseguire la propria attività letteraria mentre i pericoli esterni 
persistono e, anzi, si ingigantiscono. Secondo Papini, il compito dell‟intellettuale è 
quello di continuare («Lo sconvolgimento del mondo non ha spento in me la 
voglia di fare», scrive il 31 luglio 1944),216 a dispetto di quanto sostengono tanti 
colleghi: 
 
Molti artisti e scrittori mi dicono che non riescono, oggi, a lavorare come prima, che 
lo spirito è turbato ecc. 
Io credo che il nostro dovere sia quello di continuare come prima la nostra opera. Se 
la guerra ha una giustificazione la più valida è la difesa di una civiltà. E noi 
rappresentiamo l‟espressione e la tradizione di questa civiltà. Se la civiltà decade o 
s‟interrompe è inutile combattere.217 
 
Nel 1944 Papini ipotizza che «la maggior prova di amor patrio» sia «non dir 
verbo sugli italiani», dal momento che non si possono difendere, ma non si 
vogliono accusare.218 Alternativa utile, che si affaccia nel gennaio del 1945, è la 
creazione di un diario dell‟umanità, un «secolario, nel quale fossero via via 
registrate le vicende dei popoli e delle civiltà», in direzione di una «autobiografia 
dell‟umanità», che trascenda il singolo distaccandosi dagli annali, ma diventi «quasi 
dramma, epopea, memoriale vivo a ombre e luci, con ascese e decadenze e 
cadute»; si chiede, legittimamente, se avrebbe senso «farlo in prima persona».219 
L‟idea torna un mese dopo, quando Papini riflette sul progetto di passare 
dall‟«autobiografia di un giovane» (Un uomo finito) un‟«autobiografia del genere 
umano»: «settanta secoli della vita degli uomini in mille pagine frementi, vibranti, 
commosse, profonde».220 La progettualità creativa e la stoica resistenza inneggiate 
da Papini sono rifiutate da Delfini, che nei diari rileva l‟intraducibilità della 
storia221 e la completa inutilità dei tentativi cronachistici: «è inutile parlare del 
 
azioni belliche per trasmettere l‟incombente sensazione di morte: «La Germania ha dichiarato guerra alla 
Jugoslavia e alla Grecia; la Turchia ha fatto la mobilitazione generale; la Russia ha stretto un patto di 
amicizia e di non aggressione con la Jugoslavia e la Turchia; ieri Addis Abeba ha capitolato nelle mani 
degli Inglesi accolti festosamente dagli Italiani come liberatori dell‟eccidio che avrebbero compiuto gli 
Abissini. L‟Africa è perduta, il Mar Rosso è tornato un mare in pace. Pensiamo tutti all‟imminente 
disfatta; non c‟è scampo. Questa sera si attendono bombardamenti sulla città» (ivi, 70). 
216 G. PAPINI, Diario…, 211-212. 
217 Ivi, 100.  
218 Ivi, 216. 
219 Ivi, 280. 
220 Ivi, 287. 
221 Si legge tra gli appunti del 1948: «Veramente la storia di questi anni non si può scrivere. Non 
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nostro tempo, Signori. Il nostro tempo fu schiacciato e deriso, smembrato, 
dilaniato, disperso…».222 Ciononostante, nei diari delfiniani si trovano numerosi 
aneddoti e riflessioni stimolate dal presente, a conferma di quanto i propositi 
vengano continuamente sovvertiti da una storia che non chiede, ma si impone. Lo 
avverte anche Loria, che nell‟aprile del 1942 soffre per la sua incapacità di 
concentrarsi, dovuta certamente alla guerra:  
 
Giornata torbida e inquieta. La mia mente, sebbene io cerchi di mantenerla serena, 
non riesce a liberarsi dall‟incubo della guerra e dei terribili drammi ad essa connessi. 
Così, il mio lavoro ne soffre in quanto mi apre più un capriccio che una cosa 
importante. Si tratta di una impressione soggettiva che io so errata, non perché 
ritenga di essere un grand‟uomo; ma perché è invece importantissimo che l‟Arte 
(grande o piccola) nasca e venga coltivata in qualunque tempo. Ma pur serbando 
questa intima convinzione, giungono per me giorni così gravi che m‟impediscono di 
renderla attiva e operante. Molto spesso io mi domando se non son vittima di un 
qualche squilibrio nel carattere. Infatti vedo altri artisti avere una continuità di lavoro 
che mi fa invidia come un bel dono concesso loro dalla sorte. Per me tutto è difficile, 
a cominciare dal governo di me stesso… e intanto la vita fugge.223 
 
Il blocco lavorativo contro cui combattere, benché sempre ricollegato alla 
parola-chiave «inquietudine», è anche accostato all‟«importanza delle esperienze 
che sta provando a contatto con grandi dolori e nequizie di ogni genere», al punto 
che anche l‟arte potrebbe uscirne «arricchita».224 Ma cosa garantisce che dopo 
l‟impasse presente resti il tempo per riprendere il lavoro? Generalmente, 
nell‟indirizzarsi verso il futuro, il pensiero diaristico immagina la fine della guerra, 
 
degli altri o nostre… Non si scrive! | Bisogna dipingere o comporre musica o… lavorare. Ma nessuno ti 
darà posto. | È vero però che quel nessuno (così schifosamente, palpantemente moventesi come se fosse 
vivo e come se fosse tanti) ti ha rimproverato, ti rimprovera e ti rimprovererà il tuo non far niente. | Io 
non ho niente da dire; non ho niente da fare. Ma ho tanto da rimproverare… come se fossi nessuno» (A. 
DELFINI, Diari 1927-1961…, 303). 
222 Ivi, 310. 
223 A. LORIA, Giornale di bordo…, 110-111. Il pensiero torna anche il 17 luglio, appunto in cui si 
accentua il grado di consunzione del tempo: «I giorni volano… volano via. A  volte, quando più avverto 
la fuga del tempo, io sono preso da un senso acuto di angoscia. Bisogna non stare in ascolto, scegliersi 
degli ozi lenti, tali da lasciare un ricordo di lunga durata, ma come? Il mio più squisito ozio, il lavoro, mi 
sta diventando terribilmente impegnativo. Spesso mi alzo dal letto, la notte, per aggiungere la frase alla 
fine trovata, prendere appunto di un‟idea, cancellare un passo errato di cui provo rimorso. La vita si 
consuma, e in questa tragedia del mondo che per adesso mi ha solo spettatore, invecchio con poca 
speranza» (ivi, 123). L‟ansia culmina il 2 agosto: «Intanto, la guerra diventa ogni giorno più terribile e 
sanguinosa, mentre il mio acuto sforzo per dimenticarmene durante qualche ora da dedicare al lavoro si 
fa sempre più difficile» (ivi, 125). Prosegue l‟11 novembre: «Giornata inquieta. Non sono riuscito a 
dimenticare quali vicende guerresche si svolgano in questo decisivo momento della storia del mondo e 
piegarmi, sia pur per un‟ora, sul mio lavoro» (ivi, 132-133). 
224 Ivi, 113. 
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vissuta un‟«attesa» che «si fa sempre più acuta», corrosione temporale che relega il 
presente a un continuo contatto con l‟effimero, nonché alla speranza per un 
futuro dove tutto sarà possibile: 
 
11 luglio [1944] – L‟attesa si fa sempre più acuta. I giorni si susseguono morti: gli 
avvenimenti stessi che a me ancora accadono, i miei avvenimenti, non violentano, 
come un tempo avveniva, il sangue delle ore, ma anzi sembrano spengersi; tutto è 
inutile, queste giornate non sono vissute. Avverto un senso di provvisorio dovunque. 
Sembra che, dopo, tutto sarà possibile, la vita potrà riprendere il suo cammino; e si 
fanno progetti di ogni genere. Certo, anche qui è un‟illusione: quando la guerra sarà 
terminata, noi rimarremo col peso di noi stessi: che è questo, alla fine, che ci 
tormenta sempre.225 
  
Tuttavia, il pensiero della pace che aleggia in questo frammento di Santi e che 
figura tra i desideri universali di Papini,226 è solo una splendida utopia per Loria e 
De Libero, ormai incapaci di credere nell‟estinzione delle guerre. Loria, preso atto 
della «pesantissima cappa che su tutto stende la guerra» e che «va diventando 
insopportabile»,227 alla fine del 1942 traccia un bilancio «durissimo, sanguinoso», 
da cui sorge spontanea una domanda: «Fino a quando dureranno la strage e la 
distruzione?».228 L‟angoscia è parimenti sociale e personale, legata alla frustrazione 
per aver scritto poco rispetto ai pronostici. Dopo due anni e il disastroso 
peggioramento delle condizioni dell‟Italia in guerra, De Libero inasprisce il suo 
pessimismo: 
 
31 dicembre 1944 
Che augurare agli amici, a me stesso? La pace. Sarebbe facile augurio. Ma chi crede 
più alla pace? Io stesso vorrei convincermi che la pace sarà il premio definitivo per 
tutti coloro che hanno lottato e sofferto. Ma non riesco a credere che non vi saranno 
più guerre, come impossibile mi pare che io non debba più patire forti e piccoli 




225 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 53. 
226 «24 maggio 1944. | Tutti desiderano una cosa sola: la fine. A nessuno importa la vittoria di 
questo o di quel popolo o partito o gruppo o pensiero. Vinca chi vuole purché si giunga presto alla fine, 
alla fine di questo incubo, di questo martirio, di questa agonia. | Ma la fine della guerra potrà essere una 
vera fine? Un cataclisma che sconvolge ogni nazione, ogni classe, ogni famiglia, ogni anima può avere 
una fine?» (G. PAPINI, Diario…, 187). 
227 A. LORIA, Giornale di bordo…, 134. 
228 Ivi, 135.  
229 L. DE LIBERO, Borrador…, 140. 
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Mentre in Loria «il futuro si annuncia nero»230 e la disfatta si fa sempre più 
realistica nei quaderni deliberiani,231 Papini proietta fantasie apocalittiche sulla 
ricezione del presente presso i posteri: «si vedranno soltanto stragi, ecatombi, 
miserie, tutto sarà nero di fumo, rosso di sangue. Il mare pieno di navi rotte e di 
cadaveri gonfi, la terra coperta di morti, il cielo oscurato da macchine che fanno 
piover fuoco, dappertutto fame e terrore»; non saranno tenuti in considerazione i 
punti di raccoglimento e le «oasi di serenità, rifugi e compensi e ristori» che 
tuttavia esistono, e garantiscono agli uomini una pausa dalle brutture.232 D‟altro 
canto, per quanto cerchi di «guardare gli avvenimenti dall‟alto, con occhio storico 
di postero», la visione è sempre più difficile, perché gli eventi «toccano troppo da 
vicino» lo scrittore fiorentino («da un momento all‟altro posso esser costretto a 
lasciare la mia casa, il mio lavoro, i miei libri, la mia cara solitudine – forse la 
vita»),233 e il dopoguerra non rassicurerà affatto.234 La preoccupazione di 
Prezzolini, che segue la guerra da New York,235 è invece per le sorti di tante 
scritture nel periodo fascista: prevede che gli autori ne prendano le distanze, 
«come cambiali sottoscritte per forza, per minaccia d‟un ricattatore o di un 
brigante».236 E tuttavia, a suo parere, sotto l‟insincerità palese si nasconde una 
parte di sincerità, in attesa che l‟«avventura» del fascismo «si calmi e sbolla»:237 
 
Continueremo dunque a ricordare quelle ubriacature e quelle amarezze. Servirà ai 
giovani perché non corrano gli stessi pericoli e non commettano gli stessi errori. 
L‟aria che si respira ancora nel mondo è così priva di belle tentazioni che i ventenni, 
quando vogliono sfogare il loro naturale istinto di ribellione, si ribellano contro il 
 
 
230 A. LORIA, Giornale di bordo…, 152. 
231 Cfr. L. DE LIBERO, Borrador…, 70.  
232 G. PAPINI, Diario…, 198. 
233 Ibidem. 
234 «8 settembre 1949 | Tutto si sta disgregando e dissolvendo, nella società e nello spirito. La 
famiglia, la morale, la religione, la filosofia, l‟arte, ecc. Si sta per avvicinarsi al caos di un nuovo stato 
selvaggio o si sta preparando un nuovo ordine, che può sorgere soltanto dopo il disfacimento di quello 
ormai logoro e scosso e screditato? | Temo che la prima previsione sia la più probabile» (ivi, 642). 
235 La ricezione avviene soprattutto attraverso le lettere degli amici e dei quotidiani: «Fra le righe 
dei giornali mi par di vedere il disordine, la fame, la disperazione, lo sbandamento di quelle folle che 
scappano dalle città e le sento con i loro accenti diversi che si raccomandano ai nuovi padroni» (G. 
PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 46). 
236 ID., Diario 1900-1941…, 470. 
237 Ivi, 446. 
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diritto di essere liberi, e usano la forza con cui un puledro butta a terra il domatore 
per sollevare da terra il più pesante e duro dei domatori e caricarselo in groppa.238  
 
Nel 1944 l‟ansia di Buzzati è invece legata alla sua generazione e all‟idea di 
«svegliarsi» alla fine di «questa maledetta faccenda» e da «questo schifoso sogno» e 
accorgersi improvvisamente del tempo trascorso: «ci accorgeremo di avere già 
percorso la più parte della vita e che il buono è pressoché esaurito rimanendo solo 
il posto per la conclusione».239 «Riprendere ciascuno la rispettiva storia» è allora 
complesso e forse impossibile («il tempo del sogno, bello o brutto che fosse, 
contava come la vita, e peggio per noi se non lo sapevamo»): si saranno 
dimenticati i discorsi interrotti a metà, e così l‟unica via sarebbe ricominciare. Ma 
come mettersi in gara con i giovani? L‟unica via aperta pare quella della 
contemplazione e, dunque, della sostanziale inattività, in una concezione 
totalmente negativa e senza speranza per questi uomini di mezza età che si son 
visti troncare la giovinezza dal conflitto mondiale. La vita dei figli sarà osservata e 
invidiata, «appoggiati in silenzio sul davanzale», mentre martella una domanda: «e 
perché a noi no?»,240 contemplando la propria inutilità. Il tutto termina con un 
sogno cinico di ritorno al passato, cosparso di umorismo amarissimo: 
 
Quel giorno, ripercorrendo la sfortunata strada di anno in anno, giù per il mondo 
della memoria, chissà che non ritroveremo alla fine, lontano lontano, diventato 
estremamente piccolo, il nostro vecchio paradiso, la stagione remota di quando 
eravamo ragazzi e forse di mai. Dove non c‟era probabilmente niente di straordinario 
eppure a pensarci adesso sembra un sogno meraviglioso. In questo segreto esilio 
quasi con dispettosa acredine, ecco, ci chiuderemo, immaginandoci beatitudini che 
non c‟erano state. E la gente ci chiederà, con accento d‟ironia: “Buona sera signore. 
Perché quella faccia triste?”. “Faccia triste?” diremo. “Noi faccia triste, volete 
scherzare? Noi che abbiamo vissuto gli anni buoni che mai torneranno, veramente 
l‟età d‟oro, noi beniamini del Cielo? Noi che sempre benessere libertà e pace, mai 
fatica né angoscia dell‟animo né paura né sangue né morte, né maledizioni, mai sentiti 
nominare per tutta la vita. Noi sì che…” “Voi sì che cosa?” “Noi sì, dico, altro che 
voi. Noi stati veramente felici al paragone di voi, poveri vermi”. Eccetera, eccetera. 
Così amaramente simulando, per il gusto di avvelenarci.241  
 
La percezione del presente e le aspettative per il futuro sono totalmente 
incancrenite, e perdura anche dopo la fine del conflitto: ritmato dall‟iterazione del 
 
 
238 V. BRANCATI, Diario romano…, 1405. 
239 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 19-20. 
240 Ivi, 21. 
241 Ivi, 22-23. 
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sarcastico «Dio, come siamo felici», Buzzati riprende l‟illusione comune di aver 
posto a fine a qualsiasi guerra, fino al paradossale: «Che felicità, vero? Ma perché 
queste facce? Perché non ridete dunque? Fate il vostro dovere».242  
Una prova unica nel panorama del dopoguerra è l‟auto-antologia diaristica 
scelta da Soffici e Prezzolini, uno dalla micro-realtà di Poggio a Cajano e l‟altro da 
New York. Il desiderio di «lasciar della loro epoca e di alcuni ingegni di quell‟epoca 
una traccia»243 copre il periodo cronologico dal 1939 al 1945: l‟8 settembre 1943 
Soffici sospende simbolicamente il proprio Sull‟orlo dell‟abisso, mentre Prezzolini si 
protende fino al 1945 e fa seguire al diario un Quadernetto sintetico compilato poco 
dopo la fine della guerra. L‟antologia diaristica, che uscirà con il sobrio titolo di 
Diari 1939-1945 per Il borghese con una prefazione di Piero Buscaroli, combatte 
le tante resistenze dell‟editore, spaventato dal clima di censura ancora presente nel 
1962, anno dell‟uscita; e tuttavia, come si precisa nella prefazione, i diari si 
presentano senza abbellimenti o tagli non voluti dagli autori. Soffermandoci prima 
sul diario sofficiano, vediamo che è tutto improntato alla ricezione della guerra; i 
nomi sono perlopiù offuscati o oscurati, come nel caso della ragazza di 
Mussolini.244 «Più calmo, seguo i fatti giorno per giorno; scrivo. Il tempo è grigio 
e piovigginoso»:245 note come questa del 22 settembre 1939 delineano 
l‟osservazione da lontano, paziente e inevitabilmente descrittiva. All‟intellettuale 
non resta che testimoniare, da bordocampo, con l‟impressione di una staticità 
stagnante:  
 
6 novembre 1939 
Nulla di nuovo sul fronte occidentale. Che l‟abisso messo in testa a queste note sia 
per diventare un abuso di canaglieria e di imbecillità generale? Allora ci siamo in 
pieno […]. Tutto quello che ho udito e visto fin qui, di cui una parte è consegnato in 
questo taccuino, e quello che continuo a udire e vedere in diverse zone della nostra 
vita pubblica e privata sono la dimostrazione di ciò che dico e la sua 
giustificazione.246 
 
A questa fase iniziale della guerra segue una cascata di eventi, sempre più 
rapidi e rovinosi nel 1940: «Gli avvenimenti che s‟incalzano con velocità 
 
 
242 Ivi, 27-28. 
243 Il desiderio è già presente nel diario di Prezzolini: G. PREZZOLINI, Preparazione alla lettura, in 
ID., Diario 1900-1941…, 8. 
244 A. SOFFICI, Sull‟orlo dell‟abisso, in ID. – G. PREZZOLINI, Diari 1939-1945…, 36. 
245 Ivi, 44. 
246 Ivi, 49. 
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prodigiosa fanno tutti capo alla nuova realtà storica, necessaria, fatale»,247 fino a 
parlare di una «guerra senz‟anima».248 Anche Soffici, come gli intellettuali che 
abbiamo citato sopra, cade nel silenzio, quando «parecchie cose non gli 
quadravano e lo tenevano inquieto»,249 a rimarcare la funzione paralizzante della 
storia quando distruttiva. D‟altra parte, a che serve il quaderno «quando parla il 
cannone e gli uomini muoiono»? «Non c‟era che da attendere sperando».250 Nel 
1943, cresce la sensazione di impotenza, e così la giustificazione del proprio 
silenzio; si noti come la dimensione interiore sia subordinata alla situazione 
esterna:  
 
16 febbraio 1943  
Accadono molte cose terribili e importanti nel mondo, intorno a me, e in me; ma io 
non sento più alcun desiderio di scrivere, di annotare. Mi sento cascar le braccia, 
sono infastidito, scorato, solo desideroso di non pensare e di tacere […].251 
 
Questa «singolare avversione allo scrivere», perennemente accompagnata dalla 
domanda ossessiva «cui bono? Cui bono?»,252 culmina nella nota del 26 agosto 
1943, in cui vi è profonda aderenza tra l‟io e l‟Italia («mi sembra di andare 
morendo»),253 e conduce al sofferto congedo dell‟8 settembre con la citazione del 
titolo, che è ormai realtà: «è l‟abisso paventato».254 Davanti allo status quo, la 
scrittura non è più possibile:  
 
Una straordinaria tristezza e inerzia m‟impediscono di continuare queste note. Tra le 
sinistre notizie e i mostruosi avvenimenti cui assisto, non oso più né parlarne né 
pensarvi. Dormo il più del tempo e vorrei soltanto dormire.255 
 
La sezione di Prezzolini racchiude brani dal 1° settembre 1939, giorno 
dell‟invasione hitleriana, al 16 agosto 1945, il giorno dopo la resa incondizionata 
 
 
247 Ivi, 72. 
248 Ivi, 78. 
249 Ivi, 81. 
250 Ivi, 162. 
251 Ivi, 181-182. 
252 Ivi, 183. 
253 Ivi, 198.  
254 Ivi, 200.  
255 Ivi, 200-201. 
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del Giappone, che ha segnato il termine della guerra. Si registra fin da subito la 
brevitas delle note, diverso dunque dallo stile dei diari privati. L‟instabilità dei tempi 
portano ora a sperare nella conservazione dei diari («31 dicembre 1941 | Chiudo 
questo giornale in un plico e lo lascio alla Signora Savini, con denaro da mandare 
ai miei appena possibile»),256 ora a meditare sul riordino e sulla loro distruzione:  
 
Sempre inquieto e scontento degli altri e di me, e tutto il passato mi si presenta come 
un  sogno nervoso, esauriente, irritato, come una serie di tentativi di grandezza, di 
amore, di recupero, un lungo spasimo senza soddisfazione.257 
 
Come possiamo notare, rispetto a Soffici l‟io entra più spesso: Prezzolini non 
si accontenta di registrare il mondo esterno, pur rilevando continuamente 
l‟inutilità di una vita tanto in balia delle «onde» della storia.258 Così non si arriva 
mai a un punto soddisfacente, ma ci si ferma a osservare la propria vita come «una 
digestione incompiuta, nulla vi sia arrivato a maturazione, e non offra nulla che 
dia la voglia di resistere e di continuare».259 Quanto al mondo letterario, nel 1943 
prevede abiure da parte di molti scrittori prima fascisti,260 e concorda con Soffici 
nell‟attesa della fine del conflitto: la cultura e lo studio sono allora uno svago dal 
pensiero costante.261 Anche davanti alla cessazione dei conflitto mondiale, 
l‟illusione non è un nuovo vero inizio: «16 agosto 1945 | Prima giornata di pace. 
Bisogna sempre accettare il verdetto della storia, ma non lasciarsi illudere dalle 
parole. L‟èra della libertà che incomincia, sarà anche un‟èra di schiavitù».262  
Quanto al Quadernetto sintetico che chiude l‟auto-antologia, questo è il tentativo 
di compiere un‟ulteriore selezione delle note del proprio diario subito dopo la 
guerra, senza accennare al proprio privato, per mostrare «un pensiero politico 
distaccato dagli eventi»: 
 
quasi quanto può esserlo un inventario di cassa, che registra ciò che fu trovato: carta, 
moneta, effetti; ma calcola anche, approssimativamente, il valore di questi ultimi, 
 
 
256 G. PREZZOLINI, Diario di guerra, in ID. – G. PAPINI, Diari 1939-1945…, 273. 
257 Ivi, 283. 
258 Cfr. ivi, 293-294. 
259 Ivi, 300. 
260 Cfr. ivi, 304. 
261 «4 settembre 1943 | Non rimane che chiuder gli occhi ed aspettare: leggere romanzi, studiare il 
russo, girare stornare dal capo l‟idea che torna in mente ogni momento» (ivi, 318-319). 
262 Ivi, 349. 
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secondo le possibilità di riscossione. Nel nostro caso gli effetti o cambiali sono le 
promesse e le ideologie dei governi e dei pubblicisti di quell‟epoca; e quanti di essi sian 
stati protestati già può conoscersi bene.263 
 
Se una soluzione per esprimersi è sottoporre al vaglio di un direttore di 
giornale i propri pensieri, da pubblicarsi nei diari in pubblico (cfr. par. 5.1), 
un‟alternativa è costituita dai diari che raccontano di sé nascondendosi dietro un 
velo di finzionalità, come per i casi diversissimi di Papini e di Flaiano (cfr. par. 
3.3). Quel che è certo è che la Storia nel Novecento si affianca all‟io, quando non 
lo surclassa completamente nel ruolo di protagonista del diario.  
 
 
263 G. PREZZOLINI, Quadernetto sintetico, ivi, 353. 
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IV – TEMATICHE 
 
 
4.1  L’«intima falsità» del diario 
If I am sincere with myself (but I fear one lies more to one‟s self than to any one else),  
every page should confute, refute and utterly abjure its predecessor.  
(Byron in Quennell) 
 
Il titolo del presente paragrafo è ripreso da una nota di Dessì del 20 luglio 
1930, funzionale a introdurre uno dei temi-chiave che angustiano maggiormente il 
diarista e lo studioso di diari: la sincerità e l‟autenticità dello scritto, parafrasando il 
titolo di un notissimo saggio di Lionel Trilling, da cui traiamo la distinzione tra le 
due categorie. Con “sincerità” ci si riferisce all‟accordo tra l‟affermazione e il 
sentimento,1 richiamando un modello ideale di uomo che ognuno ha in sé; 
l‟autenticità richiede un più acuto senso morale, nonché una concezione più 
esigente di sé e della concezione di verità.2 Il rapporto tra autenticità e arte è 
spesso ambiguo, e non è detto che la prevalenza di una delle due componenti non 
intacchi l‟altra.3. Le teorie di Trilling funzionano perfettamente se calate nella 
diaristica: molto spesso, infatti, gli studiosi hanno rilevato con pareri discordanti e 
talvolta estremi il nodo problematico della letterarietà e della sincerità nel diario. 
Secondo Fothergill, autenticità e letterarietà sono sono sempre inversamente 
proporzionali: 
 
The implication is that the more „literary‟ a diary appears, the less it deserves the 
name of diary. I believe, however, that confusion has arisen from the ambiguous use 
of the terms „literary‟ and „literature‟, and from an interesting and quasi-moral 
 
 
1 «A congruence between avowal and actual feeling» (L. TRILLING, Sincerity and Authenticity, 
Cambridge-London, Harvard University Press, 1971-1972, 2). 
2 «A more exigent conception of the self and of what being true to it consists in, a wider reference 
to the universe and man‟s place in it, and a less acceptant and genial view of the social circumstances of 
life» (ivi, 11). 
3 «The concept of authenticity can deny art itself, yet at the same time it figures as the dark source 
of art» (ibidem). 
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ambivalence about what constitutes a „pure‟ diary. Furthermore, to make „diary‟ and 
„literature‟ into opposing terms is to treat the great diaries as deviations from a norm 
established by the mediocre.4 
 
 Chi sostiene la “purezza” del diario nega l‟autenticità dei diari dell‟opera e, 
più in generale, dei diari degli scrittori, poiché un‟eccessiva coerenza sarebbe una 
spia di insincerità laddove il diario si vuole per sua natura discontinuo e 
contraddittorio. In realtà, il tasso di autenticità stilistica è difficile, se non 
impossibile, da stabilire: gli scritti autobiografici sono stati accostati direttamente 
alla menzogna, mentre per altri è valutabile la sincerità intrinseca (cfr. par. 2.4).5 
Potremmo avere tra le mani il diario di un semi-alfabeta che, vivendo la scrittura 
come un evento straordinario, pecca di ipercorrettismo e sfugge così alla 
spontaneità; al contrario, un diarista-scrittore adotta istintivamente uno stile 
sorvegliato e la sciatteria non sarebbe autentica, ma un paradossale effetto 
stilistico. O ancora, nel Novecento Barthes scardina le fondamenta del genere, 
adottandolo per alcuni versi e giocando con la letterarietà per minare la tradizione: 
conoscendo lo spirito critico e parodico di Barthes, potremmo tacciarlo di 
inautenticità? Inautenticità rispetto a cosa, poi: al genere? E quale sarebbe la 
norma entro la pluralità delle forme diaristiche? Non sarebbe più opportuno 
parlare semmai di autenticità rispetto al carattere del singolo diarista?6 Le 
domande, oltre che non trovare risposta, sembrano superflue. Proprio all‟interno 
del suo Barthes di Roland Barthes, troviamo una riflessione intitolata Lucidità, utile 
per esplorare l‟altro versante della querelle, che risente della pluralità di 
interpretazioni decostruttiviste:  
 
Questo libro non è un libro di “confessioni”; non perché sia insincero, ma perché 
noi oggi abbiamo un sapere diverso da ieri; questo sapere può riassumersi così: quello 
che scrivo di me non è mai l‟ultima parola: più sono “sincero” più sono interpretabile, 
sotto l‟occhio di istanze diverse da quelle degli autori antichi, che credevano di 
doversi sottomettere ad un‟unica legge: l‟autenticità. […] Che diritto ha il mio presente 
 
 
4 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 38. 
5 Per una prima rassegna, si rinvia a B. ANGLANI, Il falso e il vero, in ID., I letti di Procuste…, 87 e sgg. 
6 Soffici apre con questo frammento il suo Giornale di bordo II, che, visto il valore incipitario (cfr. 
par. 1.6), pare rilevante citare per esteso: «1° gennaio. La verità per ognuno è se stesso. La verità è quello 
che egli è; quello che egli fa. Così il poeta può negar tutto ma non la poesia, che è la sua verità, perché è 
la sua essenza. Il pittore, l‟artista in genere possono similmente negare ogni cosa, ma crederanno nella 
loro arte, perché la costoro arte è loro stessi.| Fu detto: Il grande uomo non crede a nulla fuorché a se 
stesso. È vero: ed è quanto dire che il grande uomo crede a tutto, o almeno a molte cose, poiché la sua 
grandezza consiste appunto nell‟esser egli tutto, o quasi» (A. SOFFICI, Giornale di bordo II, in ID., Opere…, 
IV, 407).  
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di parlare del mio passato? Il mio presente ha la bandiera sul mio passato? Quale 
“grazia” mi avrebbe illuminato? Solo quella del tempo che passa, o d‟una buona 
causa, incontrata sulla mia strada?7 
 
Nella concezione di Barthes, la finzione non è un peccato capitale, ma è quel 
«sottile distacco, sottile scollamento che forma un quadro completo, colorito, 
come una decalcomania» all‟interno del mutevole relativismo gnoseologico del 
presente.8 In ogni caso, anche qualora lo scrivente cercasse di essere sincero, la 
«forma stessa non può che derivare da una Forma antecedente e immobile (quella, 
per l‟appunto, del Diario intimo), che non è possibile sovvertire».9 In questo 
senso, col subentrare di modelli ormai riconosciuti, «la sincerità è solo un 
immaginario di secondo grado» e «la giustificazione di un Diario intimo (come 
opera) non potrebbe essere che letteraria, nel senso assoluto, anche se nostalgico, 
della parola».10  
Negli ultimi anni, gli studi sulle scritture dell‟io tendono a riconfermare 
(seppur indirettamente) la teoria di Barthes: per Scrivano «una scrittura-Natur non 
esiste: in ogni caso, la formula non investe il giornale intimo».11 Allo stesso modo, 
Borutti, nell‟introdurre gli atti di un innovativo convegno interdisciplinare sulle 
scritture del tempo, enuclea la coesistenza intrinseca di finzione e verità: 
 
Da una parte, sono forme di scrittura legate a una gamma emotiva e istintuale che va 
dalla spinta, alla curiosità, all‟attrazione, alla compulsione, al compiacimento 
autografico: perché raccontarsi è un desiderio umano, troppo umano. Dall‟altra parte, sono 
tuttavia, e nello stesso tempo, forme di scrittura sempre costruite e finzionali, anche 
quando si vogliono trasparenti; e sempre menzognere, anche quando si impegnano in 
un patto di veridicità e di sincerità: poiché raccontarsi è desiderio di simbolizzazione e di senso, 
desiderio cioè di chiudere con una forma e con una fine qualcosa di ineludibilmente 
aperto.12  
 
Anche la categoria di sincerità racchiude al suo interno due aspetti: una 
sincerità esistenziale e una sincerità artistica. La prima categoria è oggetto di studi 
psicanalitici, che esulano dalla nostra ricerca; e tuttavia, citando Lavagetto, è anche 
 
 
7 R. BARTHES, Barthes di Roland Barthes…, 137-138. 
8 Ivi, 104. 
9 ID., Riflessione, in ID., Il brusio della lingua…, 380. 
10 Ivi, 370. 
11 R. SCRIVANO, «La penna che spia» : giornale intimo e scrittura, in “Journal intime” e letteratura moderna…, 
28. 
12 S. BORUTTI, Tempo e autografia, in Scritture del tempo…, 6. 
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da deprecare «un approccio ruvidamente e brutalmente biografico», che riduce 
entrambe le discipline (psicanalisi e critica letteraria) a «una sorta di antropologia 
metastorica».13 Il diarista-uomo può vivere rettamente e raccontare nel modo che 
gli pare più aderente alla realtà («dir tutta la verità, nient‟altro che la verità. Poi sia 
quell‟avvenire che ha da essere, dopo tanta vergogna di giornate e di fatti»).14 Non 
sarà mai una visione oggettiva, impossibile quando tra fatto e ricezione dell‟evento 
si frappone il filtro dell‟io; otterremo piuttosto il tentativo di essere trasparenti nel 
recepire e restituire il proprio io e la realtà circostante,15 per quanto a volte il 
diarista non riconosca i propri pensieri.16 E d‟altra parte, il tentativo di «far 
dipendere sincerità e effusione dal contenuto autobiografico» sarebbe una 
ingenuità.17 Ma il travaso dall‟esistenza alla carta comporterà sempre mistificazioni 
e omissioni: anzitutto perché «scrivere su se stesso condiziona l‟azione»;18 in più, 
la semplice adozione dello stile deforma la verità, dal momento che lo stile «è 
legato al presente dell‟atto di scrivere», per dirla con Starobinski.19 Qualsiasi opera 
è figlia di una recita, «sia quando» l‟artista «dichiara che questa volta non si tratta di 
Dichtung, ma di nuda Wahrheit, sia quando asserisce che una data opera è pura 
invenzione».20  
Anche Meneghello, nelle sue Carte, riprende e riconferma questa teoria: 
 
 
13 M. LAVAGETTO, Sull‟uso della psicoanalisi nella critica letteraria, «Allegoria», IV, 12, 1992, 113-121. 
14 L. DE LIBERO, Borrador…, 51. 
15 Tuttavia, Slataper è convinto che «chi scrive sa che esiste, che c‟è un‟armonia della verità. Come 
architetta un particolare che stona nel ritmo, pensa e trova che veramente è un‟altra cosa. Questo fa 
pensare all‟unione dell‟armonia col vero» (S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 169). 
16 «17 dicembre [1966]. Questi che scrivo sono pensieri di chi ancora ha da maturare, forse anche 
(qualche volta) contrari alle mie più vere convinzioni. Ma sono poi veramente miei? Per essere onesto, in 
caso di dubbio, dovrei negarne la paternità. Forse li ho raccolti per la strada come frutti acerbi caduti da 
una pianta» (B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 263). E tuttavia, il giorno successivo ribatte: 
«Scrivendo ora del tempo di allora penso a una scappatoia consolatoria: potrei cioè, per scansare ogni 
responsabilità (e ogni ridicolo), accusare altri. Invece prendo coraggio e parlo in prima persona, dico io 
[…]» (ibidem). 
17 E Morselli continua così: «Ci sono pagine del Journal di Amiel che danno un senso di freddezza e 
di sforzo; proprio il contrario dell‟effusione e della spontaneità, che invece si trovano genuine in romanzi 
che non hanno niente di autobiografico e sono scritti in terza persona […]. Nessun omaggio 
all‟autobiografismo: è probabile, o sperabile, che oggi come oggi, e specialmente in Italia, nessuno si 
auguri nuove ondate di sbocconcellatori di “madeleine” o di rievocatori di giardini e di compagni 
d‟infanzia o di adolescenza» (G. MORSELLI, Diario…, 285). 
18 G. PREZZOLINI, Appendice, in ID., Diario 1948-1962…, 501. 
19 J. STAROBINSKI, Lo stile dell‟autobiografia, in ID., L‟occhio vivente…, 205. 
20 R. JAKOBSON, Che cos‟è la poesia? [1933-‟34], in ID., Poetica e poesia, Torino, Einaudi, 1985, 44. 
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I segni della scrittura dovrebbero riprodurre in forma meno effimera le parole che 
pensiamo, ma in realtà le filtrano e le deformano. Bisogna mettersi in testa che la 
lingua scritta sta in una sfera autonoma.21 
 
Anglani, in un capitolo di I letti di Procuste, ravvisa nella maschera il simbolo 
perfetto della ricerca e della produzione dell‟identità, dal momento che «il soggetto 
che parla di sé è costretto a mentire, a celarsi, a fuggire davanti a se stesso».22 A 
complicare ulteriormente la questione, subentra il caso del diarista menzognero di 
natura, che deliberatamente cela la propria esistenza per capriccio, o per sottrarsi 
alla sofferenza, o per contribuire a dare una forma all‟immagine del proprio io, per 
sé stessi o per un destinatario. Per alcuni il pensiero dell‟altro può essere un 
incitamento a dire la verità: in un appunto metadiaristico dell‟agosto 1911, Slataper 
si raccomanda di essere sincero, perché sarà letto da Gigetta: «Penso che Gigetta 
leggerà queste pagine. E per questo sento il bisogno di scrivere con sincerità che 
arrivi all‟osso e più giù».23 Tutto ciò richiede uno sforzo, per sé e per gli altri, 
come ricorda Brancati nel giugno 1953: «Senza sforzo non c‟è chiarezza, né 
sincerità. Le cose più sincere sono quelle che si scrivono per gli altri, piene di 
sforzo (quando non sia lo sforzo di nasconderle)».24 
Dire la verità agli altri occupa infatti un momento successivo nella scala 
evolutiva dell‟uomo: come spiega Tagliapietra, «la menzogna nega e nasconde la 
verità. Tuttavia ha bisogno di sapere, ossia di possedere un‟ “intelligenza” delle 
aspettative di verità di chi vuole ingannare. Non c‟è bugia senza comprensione 
dell‟altro».25 Quando vogliamo mentire a noi stessi, avviene una sorta di 
rispecchiamento («Il bugiardo mentendo si immedesima nell‟altro a cui mente»),26 
e incappiamo in «quella bugia che ha per oggetto noi stessi, nelle forme della 
doppiezza, del mascheramento e dell‟autoinganno».27 Come prosegue Tagliapietra, 
 
 
21 L. MENEGHELLO, Le Carte…, I, 137. 
22 B. ANGLANI, I letti di Procuste…, 31. 
23 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 155. 
24 V. BRANCATI, Diario romano…, 1598. 
25 A. TAGLIAPIETRA, Filosofia della bugia. Figure della menzogna nella storia del pensiero occidentale, Milano, 
Mondadori, 2001, 2. 
26 Ivi, XVI. 
27 Ivi, XV. E oltre: «Con la menzogna, attraverso il frastagliato arcipelago dell‟inganno, del 
malinteso e della finzione, ma anche della malafede, dell‟ipocrisia e della simulazione, mettiamo in scena 
una specie di teatro. Per mentire, infatti, anche solo a se stessi, bisogna essere almeno in due. | Il 
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mentire è una strategia che appartiene non solo al cacciatore, ma anche alla preda, 
e ha la funzione difensiva di «trasformare una situazione a proprio vantaggio, 
modificando i segni sui quali il giudizio dell‟avversario può esercitarsi».28 In 
questo senso, la menzogna ha il compito di accattivarsi l‟altro, a costo di tradire la 
propria natura.29 Anacronisticamente, Nietzsche avrebbe puntualizzato che «la 
sincerità verso se stessi è più antica della sincerità verso gli altri»; mentire agli altri 
è visto paradossalmente come una ricerca autodifensiva e dissimulatoria, che «si 
fonda sul senso primario di sincerità verso se stessi».30 Da qui la conclusione di 
Nietzsche è netta: 
 
Dobbiamo essere veri solo verso noi stessi: esserlo verso gli altri significa sacrificarsi, e 
solo se esiste in noi un‟inclinazione naturale in tal senso anche la verità verso gli altri 
è un bisogno naturale, che vuole essere soddisfatto. La verità verso noi stessi è una 
questione di autoconservazione.31 
 
Invece, molto spesso nei diari la prima persona verso cui si mente è proprio 
sé stesso, nel tentativo di scompaginarsi dall‟immagine che riflettono i fatti, come 
per il giovane Prezzolini, che aggiunge alla mistificazione un valore di 
superstizione: 
 
7 luglio 1904, Faenza 
Ogni “diario” è falso, perché bisogna mentire – anche, anzi soprattutto con se stessi. 
Più curiosa ragione di falsità del mio “diario” è quel pregiudizio di credere che 
eserciti influenza benevola sull‟andamento delle cose lo scrivere pessimistiche 
nerissime decisioni in queste pagine. Così non c‟è mai sole in queste pagine, anche se 
ce n‟è nella mia vita.32 
 
clandestino, che la logica ha chiamato antinomìa, e, insieme, nella sua capacità di farci tornare, ogni volta, 
all‟imbarazzante dualità dell‟inizio, a quel dialogo originario che precede ogni monologo» (ibidem). 
28 G. DURANDIN, Les fondaments du mensonge, Paris, Flammarion, 1972, 112; citata in A. Tagliapietra, 
Filosofia della bugia…, 5.    
29 Così De Libero, in due lettere del 1940 e del 1942 all‟amata, riflette sull‟aspetto della menzogna, 
come costitutivo nel proprio rapportarsi agli altri: «Una volta mi accusai dinanzi a te, volli essere così 
sincero da non trascurare proprio la parte meschina, la parte guasta di me, rivelandoti zone ignorate del 
mio essere che aveva non il desiderio d‟essere assolto ma bisogno d‟un lungo e amoroso complimento. 
Finisti col ridere, e mi dicesti ch‟era facile a me, esperto di sentimenti e di acconce parole, parlare con la 
voce d‟un altro. Avevi ragione di citare “Je est un autre”». E ancora: «Talvolta mi spaventa il pensiero di 
aver sempre mentito, di non aver fatto altro che mentire. Ma è anche vero che la colpa non è tutta mia. 
Non posso dir la verità senza offendere gli altri. E allora non mi resta che mentire. Per far piacere agli 
altri». Entrambe le lettere citate in L. DE LIBERO, Borrador…, 132-133. 
30 F. NIETZSCHE, Frammenti Postumi, in ID., Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), a cura di G. 
Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1964, 236. 
31 Ivi, 104. 
32 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 62. 
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Ciò non toglie che la scrittura autobiografica risponda a un‟esigenza di verità. 
Il diario, in particolare, può farsi carico di questa istanza grazie alla sua forma 
breve che, secondo Soffici, si allontana dalla letteratura «un po‟ falsa» per sua 
stessa natura. L‟autenticità è attribuita da Soffici solo alla libertà della scrittura 
privata, spesso epistolare, mentre la falsità della scrittura letteraria dipende dal 
desiderio di farsi accettare dagli altri. Nonostante questo, Soffici raccomanda di 
restare fissi nel proprio obiettivo iniziale, a costo di mettere a repentaglio il 
successo dell‟opera: «Sii sincero lo stesso. I lettori, i tuoi, verranno o non 
verranno. – Forse verranno».33  
La letteratura come menzogna è costantemente ribadita negli scritti diaristici (o 
pseudodiaristici) di Landolfi: nella sua BIERE, l‟iniziale proposito che «tutto in 
queste pagine sia, né può non essere, tal quale»,34 è contraddetto continuamente 
dal «magistero dell‟arte», ovvero «un modo di stesura e di composizione che alla 
fine fa ai pugni con la libera redazione»: «scrivere a caso e senza disegno» gli è 
impossibile.35 D‟altro canto, la falsità della scrittura è specchio di falsità dei 
«sentimenti» espressi.36 Per di più, oltre alla mistificazione stilistica, Landolfi 
esercita un continuo conflitto con la verità fattuale, che viene stravolta poco dopo 
la sua affermazione e minaccia il patto col lettore. Si veda un esempio su tutti: 
 
Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta. D‟altronde è appena 
necessario avvertirlo, né c‟è lettore un po‟ fine che non se ne avvedrebbe. Beh, 
inventate non proprio tutte: da un certo limite assai arretrato in qua. Ma a quel lettore 
medesimo non sarebbe difficile, suppongo, situare questo limite colla sola analisi 
della scrittura. E come mai ho sentito il bisogno di servirmi di simili invenzioni, per 
giunta così poco originali? E che intendevo fare, gabellarle per cose vere, e soltanto 
ora ho cambiato idea? Ma ancora: si tratta appunto di invenzioni o non di immagini 
fedeli, anzi più vere del vero? A tutto ciò non so rispondere. Io devo ormai essere 
sincero: non so neppure materialmente, se queste siano invenzioni. (Di più: per quel 
che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare della verità, nonché delle due storielle 
in parola, di tutto quanto ho raccontato finora). Ovvero potrei avere qualche 
 
 
33 A. SOFFICI, Giornale di bordo I, in Opere…, IV, 3-4. 
34 T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR…, 16. 
35 Ivi, 18.  
36 «Per forza, la mia scrittura è falsa: falsi e retorici sono anche in gran parte i sentimenti che io 
esprimo. Questo addossarsi tutte le colpe e guardar sempre gli altri con occhi benevoli e lagrimosi, non 
sarebbe la peggiore delle falsità? E in sostanza cosa si vuol concludere, che la mia unica giustificazione è 
nella malattia? Ma mi piacerebbe essere più esatto. Poco addietro ho definito negativa la mia libertà. 
Ecco, col medesimo aggettivo e quasi nella medesima accezione si potrebbero forse definire queste buie 
pagine, dove passa se mai ciò che non è, niente di ciò che è. E pazienza se quanto vado dicendo non è 
ben chiaro neppure a me stesso» (ivi, 115). 
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tenebroso motivo, a me medesimo sconosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, 
non ci capisco nulla; ogni oggetto nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso.37 
 
La coerenza logica non coincide con la semantica: le circonvoluzioni del 
pensiero landolfiano si ritorcono su sé stesse. La verità implode in schegge che 
intaccano la fiducia del lettore: il relativismo è così estremo che anche l‟autore non 
è padrone di una sua verità, ma è vittima dei suoi stessi ripensamenti. Dunque, 
siamo di fronte a un menzognero in parte sincero, se crediamo alla confusione 
interiore; o a un menzognero doppiamente falso, se invece diffidiamo e 
riconduciamo il cortocircuito semantico-ontologico a un‟architettura letteraria 
artificiosa e auto-sabotante, che testimonia continuamente l‟impossibilità di un 
diario ortodosso. Si tratta, forse di quella “sincerità esibita” o “sincerità 
sperimentale” di cui parlava Maccari:38 formule contrapposte che rivelano la 
dimensione di conflitto produttivo in Landolfi e, potremmo pensare, per tanta 
altra scrittura autobiografica novecentesca, che ha ormai perso innocenza e 
spontaneità. 
In ogni caso, almeno come statuto, dire tutto è un programma, un bilancio o un 
metodo della scrittura diaristica: l‟autore sospende il suo controllo autoritario e 
raziocinante, lasciando emergere verità di solito rifuggite, e cedendo all‟eventuale 
lettore l‟opportunità di impossessarsene.39 Santi si propone a un certo punto di 
«appuntare qui ogni particolare minimo della giornata», non tanto a scopo 
documentario, ma perché dalla totalità potrebbe dedurre «un senso pieno delle ore 
equilibrate fra atti coscienti ed atti che forse soltanto in seguito, nel ricordo, 
diventano tali».40 Il rischio è quello rinvenuto da Delfini: di incorrere in un diario 
«noiosissimo», come quello da lui tenuto nel 1926 per circa quaranta giorni: «ogni 
tanto ripeteva, con parole sempre più inutili, miei voti e propositi di virtù, di 
vivere felicemente e dignitosamente, e di rispettare almeno i miei cari».41 Gli stessi 
Santi e Delfini danno prova di una diffusa indolenza, a fine giornata,42 e d‟altra 
 
 
37 Ivi, 130-131. 
38 Cfr. G. MACCARI, Per non scrivere un romanzo: la scelta autobiografica di Tommaso Landolfi, in La 
“liquida vertigine”. Giornate di studio su Tommaso Landolfi…, 177-187.   
39 Cfr. P. LEJEUNE, Le pacte autobiographique 2. Signes de vie…, 203 e sgg. Ecco i dubbi di Flaiano: 
«Forse perché ho preso l‟abitudine di tenere un diario devo scriverci tutto quello che mi succede? Decido 
di correggermi di questo difetto» (E. FLAIANO, Diario notturno…, 313). 
40 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 107-108. 
41 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 241. 
42 Così scrive Delfini il 22 maggio 1930: «Avrei una gran voglia di scrivere sulla mia permanenza a 
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parte sarebbe possibile scrivere tutta la propria vita nei più piccoli gesti (benché 
l‟esempio joyciano riecheggi fortemente negli scrittori del primo Novecento).  
Oltre all‟impossibilità materiale e al capriccio, è molto raro che il diarista non 
indietreggi davanti a tale ipotesi di confessione assoluta, intesa da Zambrano come 
«parola a viva voce», dal momento che «tutta la confessione è parlata, è una lunga 
conversazione e ha la stessa durata di quella reale».43 La difficoltà sta dunque nel 
trovare una via perché «vita e verità s‟intendano, la vita lasciando lo spazio per la 
verità e la verità entrando nella vita, trasformandola fin dove è necessario senza 
umiliarla».44 Questa operazione non provoca un annullamento del soggetto: al 
contrario, la confessione è «il linguaggio del soggetto in quanto tale», vigile 
attivatore dell‟istanza conoscitiva, dal momento che prova «orrore del suo essere a 
metà e confuso».45 Il movente della confessione è il desiderio di conoscere 
maggiormente l‟io (cfr. par. 3.1), «l‟ultimo rifugio, il solo» per Dessì;46 «fonte di 
letizia», sollievo e precisione per Slataper.47 Anche per Sanminiatelli il diario 
consente di fare «ciò che non fa col confessore», in una «vera e controllata» 
rivelazione di sé e dei propri pensieri, «oltraggio alla propria dedizione».48 Il 
presente frammento, datato 1° Gennaio 1966, si rispecchia per il tema della 
confessione nello scritto del 30 dicembre, vicino al bilancio di fine anno. La 
pagina non è in realtà sede di una confessione a sé stesso, ma eterodiretta, a un 
lettore sconosciuto: il filtro razionale dell‟operazione di scrittura garantisce la 
franchezza: 
 
Ho parlato (mi sono confessato) con te (o con lui o lei) attraverso il diario. Non ho 
mai avuto il coraggio di farlo altrimenti. La pagina è un filtro. Vi si purifica l‟amore 
che tende a traboccare. Qualche volta serve anche da stimolo per piccole, necessarie 
vendette morali. Ma il diario è anche una civiltà, è letto dai pochi. Si può scrivere per 
sé e rappresentare gli altri difendendo il proprio pudore. Ho cercato di dare 
un‟immagine dell‟uomo di fronte alla vita, insieme a un ultimo sguardo al miracolo 
 
riesco a scrivere una riga, a formar due parole che abbian la parvenza di creazioni. La mia volubilità mi 
va schiantando. Che cosa farò se non decido niente?» (ivi, 89). Santi, invece: «1° febbraio [1946] – 
Volevo scrivere qui prima d‟ora perché in certi giorni mi sembrava di aver qualcosa da fissare di quel che 
avevo fatto o udito; ma poi la sera tornavo a casa tardi ed ero spento, chiuso in un torpore senza 
passione. Andavo subito a letto. Stasera per caso sono a casa prima di mezzanotte, più presto del solito» 
(P. SANTI, La sfida dei giorni…, 99). 
43 M. ZAMBRANO, La confessione come genere letterario [1943], Milano, Mondadori, 1997, 41. 
44 Ivi, 39. 
45 Ivi, 43. 
46 G. DESSÌ, Diario…, 200-201. 
47 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 24. 
48 B. SANMINIATELLI, Quasi un uomo…, 215.  
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della luce sul limitare del grande buio: che è tutto ciò che può pretendere uno 
scrittore. A meno di non essere caduto, senza rendermene conto, nella letteratura 
che, invece di significare la vita, significa soltanto se stessa.49 
 
Il «dilemma terribile» di «dir tutto (anche le verità più sconsolate e paurose) o 
tener vivi coll‟arte i miti che fanno meno dolorosa la vita» è insolubile: Papini 
rinviene nel primo caso, «più virile, più eroico più onesto» anche l‟aspetto «più 
crudele»; d‟altro canto, mentire per il bene altrui e non gravare sugli affetti è forse 
più «cristiano», anche se comporta maggiore sofferenza per il soggetto, unico a 
conoscere una verità scomoda.50 
Una via alternativa alla menzogna per sfuggire alla mannaia dell‟autodenigrazione 
e alla totale scorticazione delle proprie difese è l‟omissione: un silenzio riservato 
cala su avvenimenti spesso determinati o, addirittura, rifiutare la scrittura 
autobiografica. Esemplari, in tal caso, le dichiarazioni di Italo Calvino, che più 
volte ha sostenuto che «i dati biografici o anche soltanto anagrafici sono quanto 
uno ha di più privato e dichiararli è un po‟ come affrontare una psicoanalisi».51 
Calvino resiste a «raccontare schegge di “vissuto”», benché tentato a un certo 
punto della sua carriera.52 Ma come è possibile coniugare diario e riservatezza, 
senza rinunciare del tutto all‟urgenza autobiografica? Non è raro trovare anatemi 
contro la confessione di fatti privati, verso cui è meglio mantenere riserbo per 
pudore (il 25 gennaio del 1949, De Libero annota: «Dico ciò che posso dire a 
questo quaderno. L‟indicibile resta in me, talvolta esso fa schiuma e trabocca, me 
lo ringoio»),53 a costo di lasciar cadere nell‟oblio fasi rilevanti della propria vita 
 
 
49 Ivi, 265. Altrove, Sanminiatelli rileva la paura nell‟affrontare sé stesso: «Ho l‟impressione, in certi 
momenti, di essere molto vulnerabile. Ho, come dice Henri Frederic Amiel, “l‟epidermide del cuore 
troppo sottile, l‟immaginazione inquieta, la disperazione facile e le sensazioni di riflesso prolungate”. 
Vorrei che per coloro i quali credessero di trovare nel presente diario qualche mio ritratto, questo non 
venisse a galla, che non entrasse nemmeno nella mia vita pratica, ma che rimanesse in quella zona 
profonda dov‟è la serenità, il perdono, il riposo. Vorrei che non fosse altro che il mio bisogno di esprimermi 
tutto, nel profondo, è immenso, semplice, elastico. Un fatto della vita pratica è sempre irreparabile. Non 
possiamo mai cancellare un fatto avvenuto, l‟opinione inculcata, il ritratto sbagliato. Il perdono è dentro 
di noi. Nella vita pratica non è che una falsità. Io mi chiedo sempre perdono nel profondo di me, ma 
non so cosa sia perdonare (né lo chiedo ad altri) nei rapporti col mio prossimo» (ID., Il permesso di 
vivere…, 57-58). 
50 G. PAPINI, Diario…, 67. 
51 I. CALVINO, Nota autobiografica, «Gran Bazaar», 10, settembre-ottobre 1980, 133. Cfr. anche la 
lettera a Germana Pescio Bottino, datata 9 giugno 1964, in ID., I libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991, 
479; e ID., La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 2002, XI.   
52 N. ORENGO – I. CALVINO, Calvino: Ludmilla sono io, «Tuttolibri», 28 luglio 1979, 3. 
53 L. DE LIBERO, Borrador…, 201. 
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(«Ci sono cose private che non scriverò mai – e che vivo, o non vivo. E allora 
dove andranno a finire?», si domanda Ottieri).54 La motivazione della reticenza è 
insondabile per Santi, che tuttavia ne constata l‟inevitabilità:  
 
Volevo parlare stasera, dei miei interessi interni, ed ho parlato degli altri, non so se 
per pudore o forse perché ciò che brucia maggiormente lo teniamo con più amore 
dentro di noi. Ma un giorno potrò narrare la mia cronaca di queste settimane…55  
 
La confessione è quindi prima filtrata da un‟autocensura razionale, che 
seleziona la dicibilità degli eventi. Così Prezzolini giustifica il silenzio su molti 
episodi per rispetto verso altre persone implicate nei fatti, sottintendendo l‟ipotesi 
(ancora lontana) della pubblicazione o della lettura di terzi:  
 
1 novembre 1944 
Vi sono dei capitoli delle mie memorie interne, che non posso nemmeno scrivere. 
Ogni volta che le riguardo, quale assenza di particolari, di precisioni, di “cose viste”; 
di aneddoti; questo sguardo sempre rivolto a me stesso, eternamente stanco, malato, 
scontento: forse quello che le salva è che son stato sempre pronto a morire e non mi 
son aspettato nulla di più dal destino o dalla fortuna. Sopra una gran parte della mia 
vita, che più m‟importa, debbo tenere il silenzio, perché non riguarda me solo […].56 
  
Quando il diarista non si trattiene, il risultato è quello di pentirsi per la libertà 
d‟espressione, che è sentita come un‟arma rivolta contro di sé. È emblematica la 
scrittura diaristica di Delfini, che a più livelli ribadisce ora la propria incapacità di 
essere sincero, quindi l‟irrefrenabilità della confessione schietta: 
 
1942 – 9 gennaio – albergo Porta Rossa, camera N. 56, ore 3,15 del mattino 
La mia vita diventa sempre più sputtanata. Io racconto a tutti i fatti miei. La mia 
immaginazione non ha più forza. Sulla ragazza (la Madonna di Castelfranco e di 
terracotta) pubblico una descrizione troppo sincera e vuota nel giornale Rivoluzione. 
Già ne ho scritto 15 pagine e mi vergogno. 
Io non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sincerità, mi sembra di esser 
diventato doppio, sputtanevole e sputtanato. 
Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non è affar mio, ch‟è 
inutile, e che non mi servirà mai per l‟avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e 




54 O. OTTIERI, La linea gotica…, 104. 
55 P. SANTI, La sfida dei giorni…, 49. 
56 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 63. 
57 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 259. 
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Come conseguenza diretta, Delfini si pente dello «sfogo» diaristico «delle 
delusioni, delle offese e delle umiliazioni sofferte», per tre ragioni fondamentali: 
una diatriba irrisolta e inutile contro soggetti che non l‟hanno mai saputo; 
l‟inutilità conseguente; perché «da buon italiano, la pace e la tranquillità sono da lui 
desiderate più della giustizia».58 
Tra omissione, falsità e sincerità c‟è un rapporto mutuo, talvolta inevitabile: 
secondo Sanminiatelli, «essere sincero e furfante con sentimento» sono due aspetti 
che «acquistano sapore l‟una dall‟altra».59 In Landolfi, le «peritose e avare stilature» 
del diario sono «false nonostante le buone intenzioni e la sincerità», ma hanno una 
«virtù negativa»: 
 
15 [giugno 1958] 
[…] hanno tuttavia una virtù: non già di prendere, ma al contrario che possono star 
bene se si fa tanto da entrarci dentro. Ovvero la loro falsità è nella loro avarizia e 
soprattutto nella loro bruttezza? Virtù negativa, in conclusione: il menomo 
scritterello degno di questo nome raggia per di fuori e non per di dentro. O forse la 
sincerità non è che una forma dell‟ordine letterario e i sentimenti, il pensiero, non si 
attuano che esteticamente; che non sarebbe poi peregrino. Ma, senza andar tanto 
lontano, una certa falsità e tronfiezza sono nella trascrizione stessa, per es. il 
«cancello del giardino» è la porta dell‟orto; sulle quali non si può edificare alcunché.60 
 
Dunque, all‟affacciarsi degli anni Sessanta, la sincerità per Landolfi non è da 
ricollegare alla moralità del singolo e della comunità, ma a una forma letteraria, 
artificiosa, frutto di una decisione a tavolino e di un canone. Il relativismo, tipico 
del Novecento, si acutizza nel corso del secolo, ma il tema della sincerità nel diario 





58 Ivi, 305. 
59 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 416. Interessante anche una delle prime note di Mi dico addio: 
«20 aprile [1950]. […] Difficilmente io mi sento tanto soddisfatto come quando mi riesce di far credere il 
contrario di quello che penso. In quel momento il resto taciuto grandeggia come un tempio, come una 
grande preghiera. Dietro la sincerità ho paura di trovare il vuoto» fino al paradossale: «Mi piace che mi si 
mentisca. Non tutti però sono così ricchi da poter pascersi di menzogne» (ivi, 66). Il tema ritorna 
nell‟ultimo diario, a distanza di oltre vent‟anni: «16 Gennaio [1975]. […] Questi miei appunti non sono 
che un itinerario personale e unico, un discorso libero, fuori della storia, un ritratto vero di molte falsità. 
Nel cercare di impadronirsi del suo destino, l‟uomo sta allontanandosi dal problema dell‟Essere, cioè da 
lui stesso» (ID., Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 406. 
60 T. LANDOLFI, Rien va…, 33. 
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4.2 La solitudine: premessa e conseguenza del diario 
Da oggi ai miei pasti berrò acqua pura e mai vino. 
Sarà un risparmio per la mia borsa ed un guadagno per la mia quiete; 
e forse una diminuzione di temi e di soggetti fantastici frutto di una mente eccitata. 
Mi sento sempre più solo. 
(Giuseppe Prezzolini, 7 aprile 1982) 
 
Davanti alla rivelazione di sé, che sia attraverso uno specchio o in sogno (cfr. 
par. 3.1), il diarista non è detto che accetti passivamente la propria compagnia: 
«Osservo e m‟incuriosisco perché ho paura di rimanere solo con me stesso», 
scrive Cassola il 9 febbraio 1972, timoroso di «lasciare la mente disoccupata».61 Il 
giovane Slataper combatte continuamente contro «una persona o un‟idea nella 
forma datale da noi stessi: in fondo combattiamo noi», e rintraccia nella cultura 
l‟arma precipua per «un combattimento continuo in cerca di noi stessi», dal 
momento che «noi siamo nelle parziali vittorie».62 Nel suo taccuino Michelstaedter  
registra con grande precisione il progressivo disprezzo legato alla scoperta di sé, e 
il “tu” martellante segna violentemente il distacco tra sé e i contemporanei, che 
possono risparmiarsi questo scavo doloroso:  
 
[XI]  
… da quando cioè ho cominciato a studiare il mio interno. – Né un minimo moto 
del cuore né il più recondito istinto, né le più profonde latebre del pensiero e del 
sentimento, in ogni istante del giorno, in ogni circostanza della vita sfuggì d‟allora 
allo spietato scandaglio della fredda ragione. E così distrussi la spontaneità, 
l‟ingenuità dei miei sentimenti, così distrussi la giovinezza dell‟animo mio, così mi 
dannai all‟eterna infelicità. Tu non sai quanto sia lo strazio di sentire in sé quelle 
cause motrici che si disprezzano negli altri; quale la rabbia di sentirsi spinto da queste 
verso quelle cose che l‟intelletto fieramente sdegna. Tu non hai provato il supremo 
tormento del disprezzo di sé medesimi, della nausea per questo fango che ci 
circonda. E forma l‟essenza di noi stessi. Tu non hai mai sentito il prepotente 
desiderio di fuggire il proprio “io” giudice crudele, feroce… 
Il mio ideale sarebbe di liberarmi da me di cessare questo orrendo sdoppiamento che 
mi farà impazzire. Solo nel sonno ho pace… ma non ne godo perché appunto non 
ne ho coscienza…63 
 
Cordoglio ossessionante e ricerca di pace sono compagni della solitudine, che 
il filosofo-scrittore marca continuamente. Ricercata, odiata o presente a nostra 
 
 
61 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 47. 
62 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 109. 
63 C. MICHELSTAEDTER, Sfugge la vita…, 70-71. 
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insaputa, la «nostalgia incompresa»64 è una condicio sine qua non per il diario: questo 
è uno dei pochi punti su cui la critica concorda. Tuttavia, il discorso si complica 
quando ci domandiamo se il diario nasca dalla solitudine e dall‟esigenza di 
comunicazione, o se invece le crei con la ricerca di isolamento. Secondo Didier, il 
diario si genera e suscita al tempo stesso una situazione carcerale: «l‟auteur se crée 
une prison en s‟isolant facilement de son entourage, en se réfugiant dans son écrit 
qui devient une sorte de geole».65 Questo spiega l‟immagine tanto frequente 
presso gli intimisti di “murarsi” con il proprio diario, in una solitudine che è 
rifugio, e non mancanza. Crea anzi la precondizione perché nel silenzio e nella 
libertà possano spazializzarsi le immagini interiori, come nel caso della Mansfield e 
di Pavese: «Succede che io sono diventato un uomo quando ho imparato a essere 
solo; altri quando hanno sentito il bisogno di accompagnarsi».66 Tuttavia il diarista 
non è un individuo solitario al di fuori della società, che anzi rappresenta; la 
solitudine non è un ostacolo doloroso, ma un rifugio e uno strumento.67 Una 
distinzione di non poco conto è offerta dalla lingua inglese che, come sottolinea 
Fothergill, ha termini distinti per rendere la solitudine: “loneliness”, «considered as 
an actively felt deprivation» e la più psicologica “solitude”, «which can be 
cherished as a luxury».68 Se la prima è limitante perché blocca il soggetto, la 
seconda è la precondizione per la vita interiore. In italiano, questa distinzione 
manca, o meglio è affidata alle perifrasi “sentirsi soli” o “stare soli”, che implicano 
un diverso grado di agentività del soggetto: nel primo caso ci si limita a percepire 
uno stato; nell‟altro, lo sceglie deliberatamente.   
Date queste minime coordinate teoriche, verifichiamo come i diaristi  si 
misurano con la ricerca di sé, e quanto vi influisca la solitudine. Nel Bianciardi del 
Diario di guerra, è sentita come un‟ossessione, e la confessione tradisce tutti i segni 
di «questa potenziale insania». Sottrarsi alla scrittura autobiografica è allora un 




64 G. DESSI, Diari 1926-1931…, 33. 
65 B. DIDIER, Le journal intime…, 12. 
66 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 176. Secondo Bruni, in Pavese la solitudine è vissuta come 
«senza rimedi»; al contrario, in Alvaro la solitudine è un possibile «rimedio al fallimento» generazionale 
(P. BRUNI, Un aspetto particolare di Corrado Alvaro, «Calabria Letteraria», 4-5-6, 1988, 84-85). 
67 «La solitude n‟est pas un obstacle ou une souffrance, mais un refuge et un moyen» (A. GIRARD, 
Le journal intime…, 46). 
68 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 90-91. 
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Ho sempre avuto, a momenti, l‟ossessione dell‟Io, la noia angosciosa di essere 
sempre presente a me stesso. Lavoro, mangio, passeggio, mi diverto, ma sono 
sempre in compagnia di un me stesso che mi guarda, mi sorveglia, e non si stacca 
mai. Solo nel sonno senza fantasmi mi libero del secondo me stesso: e allora 
benedico quelle poche ore di vera solitudine.69 
 
De Libero, nel tratteggiare il proprio profilo in Borrador, tende sempre a 
distinguersi dalla società: la propria solitudine è l‟unica garanzia di autenticità. Nei 
frammenti intimistici, accusa sé stesso di recitare una parte quando in presenza 
altrui, per accattivarsi amici e conoscenti.70 Il diario è allora il luogo per rilevare 
impietosamente la discrasia tra essere e apparire, la trappola dell‟accondiscendenza, lo 
scollamento del vero io dall‟io esibito e il prisma di rifrazione della propria 
personalità. Non solo non siamo unici: non siamo neanche unitari. Tra l‟io e gli 
altri si stabilisce quindi una contrapposizione netta, che De Libero non sa e forse 
non vuole addolcire, perché rinuncerebbe a una maschera convincente di 
autodifesa, che permette di «spiare» gli altri e di regalare l‟immagine di sé che gli 
altri hanno costruito: 
 
10 aprile 1943 
I miei amici letterari Sinisgalli e Beccaria sono da tanti mai anni i miei amici letterari; 
e, poiché ci conosciamo da ragazzi letterari, io li prediligo tra i tanti che ho 
conosciuto prima d‟incontrar loro e dopo. Sono tra i pochi che io conosco, anzi io 
pretendo di conoscerli. In tanti anni, non ho vergogna a dirlo, io li ho spiati come 
essi mi hanno spiato, ma io spiegandomi la ragione umana dei loro gesti quasi sempre 
letterari, ma essi facendosi l‟immagine di me che io gli davo in apparenza, così come 
essi volevano, celandomi, riuscendo a celarmi a essi in modo costante, senza tradirmi 
 
 
69 L. BIANCIARDI, Diario di guerra…, 2011-12. 
70 «2 gennaio 1943. Ho fatto auguri a destra e a manca, ho sorriso a tutti, ieri. Che tu sia felice, 
dicevo, ieri. Salute e lavoro, auguravo ieri a chi brindava con me. Sono riuscito a non farmi augurare 
niente dagli altri, perché a me non si può augurare niente. Gli altri sanno di me quel poco che basta a 
dare un‟immagine, buona per gli uni, mediocre per altri, cattiva per altri ancora. Ma di me chi sa nulla? 
Anche se molti scommetteranno di conoscermi. Racconto quello che è opportuno a tenermi dietro le 
spalle degli altri, e non per viltà sibbene per debolezza di cuore. Cioè, per non allarmare, per non urtare 
le altrui vanità […]» (L. DE LIBERO, Borrador…, 76). Scrive a distanza di pochi mesi: «22 agosto 1943. 
Ancora di me. Ma parlare di me è accusarmi per una necessaria, umana difesa. Spesso tra un amico e me 
avviene una distanza, forse a causa d‟un‟inferiorità che mi prende proprio dinanzi a un amico che da me 
attende una parola, uno slancio, una solidarietà. Da sempre mi affligge la pena, distaccandomi dalle 
persone più care, dalle cose: una pena che è risultato di equivoci, di angosce e di timori. La mia è 
impossibilità di comunicare umanamente con gli atri. Sono sempre quello che gli altri mi vogliono, amici 
o no: io lo dissi, già […]. Oggi che il mondo crolla sanguinando, inutilmente, senza possibilità di 
speranza per noi, d‟una speranza che aiuti un antico bisogno di felicità, io mi lego a quest‟ultimo bene 
che è l‟arte. Senza, tuttavia, districarmi dal groviglio nel quale tutti siamo intricati. Non so se mi salverò, 
non so più nulla di me e delle mie ragioni, ma oso soltanto ritenere che la nostra salvezza verrà da un 
approfondimento dell‟umano, sia pure per disumanizzare. S‟intende che l‟arte non ammette altre 
religioni, poiché tutte contiene» (ivi, 97). 
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mai. Non fingevo con essi, non usavo artifici: mi mostravo quale essi mi volevano, 
quale essi mi giudicavano dalle apparenze senza scendere al fondo della mia intimità, 
della mia naturale semplicità […].71 
   
D‟altra parte, neanche sciogliersi dalla «fune» della poesia è auspicabile: 
l‟artista osserva la libertà degli altri; la invidia ma apparentemente, perché De 
Libero, «stremato e schiavo» dell‟arte, spera di imparare solo a fare «di questa fune 
una vittoria futura, una futura abitudine alla pazienza».72 In questi frammenti, tra i 
più intimistici dei diari novecenteschi, lo scrittore non si abbandona al 
compiacimento della propria diversità dalla massa: intrattiene invece con sé stesso 
un j‟accuse frequente, efficacemente riassumibile in due frammenti successivi e 
interconnessi. De Libero si giudica senza «pietà», con una sequenza aggettivale 
seguita da una similitudine abbrutente: 
 
22  giugno 1945 
Triste, pensoso e linguacciuto. 
 
24 giugno 1945 
E stupido. Così stupido da ingrassare come un pollo. Nessuna pietà di me.73 
 
Il diario, allora, oltre che posto per l‟autodenigrazione, è occasione per 
prendere atto della propria solitudine e dell‟abitudine a «far da spettro», senza 
«ambizioni né desideri».74 L‟autoaccusa è alternata a una forma di comprensione e 
affetto verso sé stesso, con la fiera accettazione del proprio isolamento:  
 
3 dicembre 1954 (Roma) 
Voglio bene a quel me rimasto laggiù in quelle stanze umide e fredde, dove la sera e 
poi la notte i rifiati, i rapidi passi al di là delle porte mi toglievano il respiro, 
stringendomi il cuore in un tremito. Più d‟una volta ho trattenuto un grido che mi 
gonfiava il petto, ringoiarlo era quasi riguadagnare forza e fiducia. Voglio bene a quel 
 
 
71 Ivi, 79. 
72 Ivi, 86. 
73 Ivi, 155. 
74 «10 giugno 1947. Vorrei scrivere ogni giorno qualcosa su queste pagine, vorrei scrivere la mia 
giornata che è piena di furori e di stanchezze. Il bisogno è di parlare con me stesso che se ne sta così 
solo, in un angolo del suo cuore, senza via d‟uscita. E se anche potesse uscire, dove se ne andrebbe lui 
che non vuole andare in nessun luogo? Esso non ha mete né ambizioni né desideri, e mostrerebbe a tutti 
una sembianza esterrefatta, malconcia, spettrale. È vero, sin da ora io mi abituo a far da spettro. E un 
altro giorno è andato via, guizzando al pari d‟una anguilla che ritrovi la sua acqua buia; sulle cime si 
profila già la calda notte, e io stenterò a trovare riposo e sonno nel mio letto, a causa d‟un‟immagine che 
non si cancella dai miei occhi» (ivi, 177-178). 
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me solitario e vagabondo tra i muri d‟una casa che a volte mi pareva più ostile d‟un 
luogo che mi rifiutasse. Eppure quanti non furono gli aiuti, quante le spinte a fare, a 
riflettere, a provare e a riprovare come uno scolaretto sui fogli che resistevano 
all‟inchiostro dei pensieri confusi, stralunati, gelidi. 
E ora son tornati qui, ho ritrovato la catena che ancora non ho il coraggio di 
agganciare al mio piede. Come ritroverà la forza di rientrare nelle abitudini della vita 
in città? […]75 
 
Sanminiatelli, pur partecipando alla mondanità dei caffè toscani con grandi 
letterati e artisti, medita di aver cercato di «mascherarsi», «nascondersi» e 
«deformare sé stesso e la realtà»76 in una «commedia che sarà costretto a 
recitare»,77 ma di aver fallito: nella notte l‟opera del tempo lo accartoccia «come il 
foglio guadagnato dalla fiamma». Per anni «straniero a se stesso», ha sofferto il 
giudizio degli altri, che innescava in lui un senso di colpa indeterminato che lo 
faceva arrossire di vergogna e sentire «contaminato, responsabile».78 Il risultato è 
di non camminare «orizzontalmente nello spazio e nel tempo», ma «verticalmente 
dentro se stesso e fuori del tempo», secondo un movimento di introspezione che 
supera la socializzazione, fin dall‟infanzia.79 E d‟altra parte una delle consolazioni 
migliori è la forma più «stimolante» di solitudine, ovvero «essere mescolati a una 
folla che non sa nulla dei nostri sentimenti»:80 la vera compagnia è quella di sé 
stessi81 e l‟empatia è bandita, dal momento che la comunicazione avviene solo se 
razionale e autorizzata dalla “maschera” pubblica del proprio io sociale.  Ciò  
conferma il profondo senso di alterità che già De Libero provava durante le feste, 
 
 
75 Ivi 248-249. 
76 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 211. 
77 ID., Il permesso di vivere…, 6. 
78 Ivi, 155. 
79 Ivi, 296. Sanminiatelli confessa la solitudine fin da bambino in una nota di taccuino: «Da 
bambino la mia vita non era che una fatalità biologica che trascinavo sulla terra sotto l‟incanto di 
avvenimenti esteriori che passavano davanti ai miei occhi di larva come inquietanti immagini senz‟aria: 
chiuso in un bozzolo attraverso cui le cose del mondo apparivano deformate e incerte, eppure sempre 
presente a me stesso come i disperati. Allora come ora: vivo e disperato in un deserto di vane e agitate 
apparenze. Ora come allora: pieno di solitudine e di meraviglia» (ID., Quasi un uomo…, 63). 
80 Ivi, 190. 
81 «Si spende la maggior parte della giornata in azioni e parole che niente hanno a che fare con noi. 
Ci dimentichiamo, ci perdiamo in relazioni limitate le quali, perché limitate, sono sempre false. La 
compagnia di noi stessi è indispensabile alla conquista di noi stessi. Con troppa gente ci educano invece a 
fraternizzare, tutta volta a un unico scopo sotto varia veste: la quale può trarre in inganno a dare stolte 
illusioni. (Che se spogli gli uomini di quella veste, trovi in ognuno un concorrente e un nemico)» (ID., Mi 
dico addio…, 17). 
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quando il divertimento altrui porta alla nostalgia per gli assenti: così, durante i 
festeggiamenti per il capodanno 1950 preferisce rinchiudersi in camera e non 
partecipare;82 e nel 1965, «mentre la gente balla fra i botti di spumante, si parano 
davanti a lui i suoi morti, tutti i suoi morti, severi, silenziosi, a rammentargli che lui è 
un morto in vacanza e che le vacanze sono ormai agli sgoccioli».83 Resta in ogni 
caso il dubbio se, per imparare a definirsi, «non abbia bisogno di altri per prendere 
coscienza di se stesso».84 
È quindi impossibile mistificare il tempo, come, d‟altro canto, è anche 
impossibile «trasformare», «deformare» e «denudare» i vari personaggi che tornano 
nel diario, secondo quanto fece Michelangelo nella Sistina:  
 
10 Novembre [1958]. Ci sono diversi personaggi in questo diario. Avrei voluto 
trasformarli (o, meglio, deformarli come può fare un pittore o uno scultore), 
denudarli per es. come quelli che son sui muri della Cappella Sistina e, nella velata 
uniformità, accendere in ognuno la propria luce. Era un modo di ricrearli per di 
dentro, fare affacciare un‟anima a un guscio, concentrare il tutto in quella luce, anzi 
in un attimo di quella luce. Non ci sono riuscito. Mi sono scappati così com‟erano, 
non ho potuto trattenerli né dimensionarli a mio talento: col risultato che non sono 
più miei.85 
 
Soffici, che condivide con De Libero e Sanminiatelli il sentimento di alterità, 
fa della propria solitudine un motivo di fierezza, e ribadisce la sua diversità dalla 
massa. Vi è qui un orgoglio che manca totalmente in De Libero, e un gioco 
paradossale nel ribaltare le attese del lettore:  
 
Firenze, 2 marzo 
Malinconia di non somigliare a nessuno, d‟essere in disaccordo con tutti!  
Orgoglio immenso di sentirsi soli, tremendamente; costretti a proiettar lontano nel 
futuro tuttala nostra anima affamata di simpatia vera, di ardente fraternità!86 
 
Questo frammento, tratto dal primo Giornale di bordo, si riaffaccia nel Taccuino 
di Arno Borghi, di vent‟anni più tardo:  
 
 
82 Cfr. ivi, 55. 
83 ID., Quasi un uomo…, 139. 
84 Ivi, 242. 
85 ID., Mi dico addio…, 551. La suggestione della deformazione e della costruzione artificiale 
riguarda lo stesso diarista: «Mi sono costruito artificialmente, mi sono inventato per appartenermi 
meglio. Ho anche rincorso gli ideali. Ora voglio essere soltanto quello che mi riesce. Troppe esigenze 
negli ideali umani a prenderli sul serio, col rischio di rovinarci» (ID., Quasi un uomo…, 251). 
86 A. SOFFICI, Giornale di bordo I…, 36. 
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Sete e fame di verità – di naturalezza – Solitudine che crea questa passione inattuale – 
Isolarsi – vivere con sé e con le cose e le idee – pensieri veri.  
Con la natura vera ed eterna.87 
 
E così anche Dessì conferma la propria sdegnosa solitudine: «sono superbo 
della mia solitudine! superbo! superbo! superbo! Guai, guai se avessi 
l‟approvazione del volgo, sarei un miserabile o poco più».88 La «storia della 
propria anima» è infatti fondamentale per Dessì, pur ammettendo che non esiste 
senza la realtà circostante.89 Contemporanea e più frequente, la percezione 
sgradevole del tempo che passa, evidenziando sempre più i segni della malattia 
nella madre, l‟impiccagione dello zio, e l‟inevitabile ossessione dell‟effimero.90  
Più legata all‟angoscia del tempo è la solitudine di Loria: l‟autore teme di 
soffrire di un precoce invecchiamento: si pensi che nell‟ottobre 1938, ovvero a 
non ancora trentasei anni, scrive su «Letteratura» una rubrica di “Diario senile”! 
L‟isolamento non è un distacco oppositivo dagli altri, come per De Libero e 
Sanminiatelli; è piuttosto uno stato melanconico, da cui Loria non sa uscire 
(«Come liberarmi di ciò che morto io trascino in me? E non alludo qui ad amori 
del passato; ma alla triste maniera del mio vivere: un vivere ingeneroso e pieno di 
angoscia»),91 fino a funeree percezioni di morte e putrefazione («Marcisco nel buio 
fetente di un sepolcro. Giungerà per me la voce che gridi: “Lazare, veni 
foras”?»).92 Nel periodo della guerra, in cui impera l‟antisemitismo, l‟ebraico Loria 
subisce un ulteriore isolamento. Ne è la prova anche un sofferto e 
comprensibilmente iroso frammento del 21 settembre 1942, quando Papini, 
incontrato per caso in libreria, ribadisce più volte che «se per la strada non 
 
 
87 ID., Taccuino di Arno Borghi, in ID., Opere…, 353. 
88 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 64. 
89 «Finché avrò la possibilità di pensare, sarò salvo. | Scrivo tutto ciò non per capriccio, ma 
religiosamente: la storia della mia anima vale, per me, più di ogni altra storia. Benché, senza l‟altra storia, 
non abbia né pur essa valore» (ivi, 173). 
90 «Mi ero illuso di poter essere padrone in tutto di me stesso. Credevo di potermi imporre agli 
eventi e di mutare il loro corso per il semplice fatto che li guardavo dal di fuori. Ora vedo una necessità 
nuova, quella di dovermi piegare agli eventi per non essere spezzato, di secondarli con la speranza di 
vincerli. | Tutto ciò che è avvenuto e che avviene in casa nostra mi opprime. Senza che né anche me ne 
sappia rendere ragione, mi accorgo che questi fatti mi toccano fin nell‟intimo del mio essere. | Oltre a 
ciò non un sostegno. Solitudine soltanto, isolamento […]» (ivi, 176). 
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risponderà al suo saluto, questo dipenderà dalla sua vista quasi del tutto 
ottenebrata, non da altre ragioni».93 Tuttavia, l‟insistenza di Papini lascia trapelare il 
desiderio di «salvarsi l‟anima e non l‟anima solamente»:94 motivi per cui Loria 
prova ripugnanza.  
Sempre «scontrosi avvenimenti» esterni o atmosferici provocano in Prezzolini 
profonda malinconia, con un senso di fine e di inadeguatezza sempre più 
opprimente, resi come fa spesso attraverso un‟efficace catena aggettivale: «mi par 
d‟aver addosso una macchia sul vestito in un pranzo di sposi. Mi sento 
disamorato, sbalordito, perduto, desideroso di fine».95 
Secondo Soldati, invece, il percorso individuale è legato al tentativo di 
«identificarsi sempre di più con se stesso», tendendo non tanto «alla solitudine ma 
alla singolarità», «non tanto all‟amore di se stesso quanto alla curiosità e alla 
progressiva conoscenza di se stesso»: 
 
E se invecchiando noi siamo portati a stringere le nostre esperienze nel cerchio di ciò 
che ci interessa più da vicino, delle immagini e dei sentimenti che appartengono 
soltanto al nostro intimo, ci distinguono sempre meglio da tutti gli altri e, per così 
dire, chiudono ciascuno di noi in una sconfinata, insondabile prigione di se 
medesimo – viceversa, all‟irrompere del primo espandersi della gioventù, quando 
usciamo dalla nostra famiglia e dal nostro paese, ecco che ci inebriamo di libertà e 
godiamo soprattutto di tuffarci nella folla, di confonderci a tutti gli altri, di 
assomigliare a tutti gli altri, quasi che il senso più profondo della libertà consista 
appunto nel dimenticarci di esser noi stessi, ognuno diverso dall‟altro.96 
 
Contrariamente ai predecessori, la massa per Soldati è confortante, ma non 
nasconde in una lettera a Moravia la sua difficoltà: «Forse mi salvo solo 
confessandomi uno qualunque, un uomo pigro e vivace come molti altri. Ma 
riuscirò a distruggere tante radicate pretese di intelligenza?».97 
Al termine di questo percorso nella tematica, è possibile abbozzare una 
risposta alla domanda che ci si poneva inizialmente, ovvero se il diario sia risultato 
della solitudine, o se la crei. La componente narcisistica (in senso depressivo) dei 
diaristi che si auto-analizzano, anche se talvolta la solitudine viene attivata da 
 
 
93 Ivi, 127. 
94 Ivi, 128. 
95 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 134. 
96 M. SOLDATI, ah! il Mundial! Storia dell‟inaspettabile, disegni di A. De Rosa, Milano, Rizzoli, 1986, 
151-152. 
97 Lettera a Moravia scritta da Oulx il 7 luglio 1928, citata nella Cronologia curata da B. FALCETTO, 
in M. SOLDATI, America e altri amori…, LXXXIII. 
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eventi esterni a loro e che non li toccano direttamente. Dunque, in questa presa di 
coscienza – ora sofferta, ora compiaciuta – della propria originalità individuale che 
distacca dal mondo, il diario è innanzitutto strumento, quindi compagno che, 
silenziosamente, non abbandona. 
 
 
4.3  Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di scrittore? 
Lo scrittore, finché non sia diventato vecchio o lecchi le scarpe ai peggiori lettori, 
è destinato a vivere preoccupato e infelice? Certamente. 
(Emilio Cecchi, 1925) 
 
La preoccupazione economica è ricorrente all‟interno dei diari, dal momento 
che spesso gli scrittori non possono o non riescono a sostenersi con il solo lavoro 
creativo. Libero De Libero il 2 dicembre 1937 rileva la propria condizione 
disagiata: «Sono veramente povero; ora finalmente sono colui che viaggia senza 
valigie. Ogni stazione è buona».98 D‟altra parte, infatti, la scrittura quotidiana «per 
giornali e rivistucole» che è costretto a tenere per necessità è frustrante, perché 
«svuota d‟ogni aspirazione»: «per mettere insieme quattro soldi, ho fatto spugna 
del mio cervello; mi spremo e n‟esce una poltiglia che mi inzacchera tutto. Soffro. 
Scorre dentro di me un‟altra vita, insolita e violenta, e io non vi partecipo», scrive 
il 25 gennaio 1939.99 E ancora: 
 
26 gennaio 1939 
Per pochi soldi di mangiare, dormire e fumare mi tocca legare un tavolo al mio petto, 
anzi gonfiare il mio ventre: e n‟escono sudici fogli. Questa è la vita dello scrittore. Ma 
tornerei a farla, quand‟anche rinascessi, perché imparo le giornate a memoria e le 
ripeto, le ripeto e non m‟avvedo di camminare incontro alla morte.100 
 
Il lavoro giornalistico è sempre un ripiego, una necessaria ma indesiderata 
perdita di tempo, così sottratto all‟attività creativa.101 Spesso, per di più, esige una 
 
 
98 L. DE LIBERO, Borrador…, 24. 
99 Ivi, 34. 
100 Ibidem. 
101 In un‟intervista in «Omnibus» (24 luglio 1937), Corrado Alvaro si esprime così a proposito del 
giornalismo italiano: «Se non ci fosse il giornalismo, in Italia non si sentirebbe quasi più una voce di 
scrittore italiano; molti sarebbero costretti a cambaire mestiere. Soltanto per motivi pratici». 
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fatica di gran lunga superiore al risarcimento economico. Se per De Libero il 
diario è allora il depositario dell‟insoddisfazione ma non interferisce con il 
processo scrittorio, diverso è per Landolfi. La scrittura dell‟io assolve una 
funzione “igienica”, e non è sopprimibile; tuttavia, rallenta e talvolta impedisce il 
lavoro. D‟altro canto, fermarsi a riflettere è ancor più paralizzante: 
 
Pensare è sempre stato il modo migliore… per non pensare: è una delle tante fughe, 
la più dignitosa, dice, la più apprezzata nelle famiglie perbene (retrospettivamente, 
ché lì per lì è la più fastidiosa per gli altri e la più severamente giudicata). Sapessi 
almeno far quello! Invece ho potuto sperimentare ieri per l‟ennesima volta quanto a 
me sia pregiudizievole il solo tentativo: basta che io indugi appena un momento a 
riflettere e rinunci a prendermi di sorpresa, perché mi riesca poi impossibile tutto e 
perfino scrivere un diario come questo […].102 
 
Il diario, scrittura di “serie b”, ha però il potere di aiutare Landolfi a «stordirsi 
quando non ha quattrini» e «di avviare una travagliosa digestione, il che permette 
di rimangiare epperò di vivere, e di avviare la giornata, il che non permette nulla e 
non mena a nulla. Ma vivere materialmente vi par poco?».103 Così gli articoli, e in 
particolare gli elzeviri per il «Corriere della Sera», sono prova di «una specie di 
eroismo della necessità»,104 per dirla con Maccari.  
Fatto singolare, talvolta la scrittura privata e il lavoro si incrociano con i diari 
in pubblico (cfr. par. 5.1). Il diario perde la sua istanza privata, e in particolare alla 
dimensione intimistica, per apparire nei giornali, concentrandosi sulla società, il 
costume, le arti e la cronaca. In un primo tempo, l‟attenzione viene spostata dall‟io 
(che è pur sempre centro ineludibile e orgoglioso) alla letteratura, per cui i fatti 
privati si ammantano di lirismo e di bello stile. L‟esordio del diario in pubblico 
italiano avviene con il Giornale di bordo di Soffici, che nel 1913 lega il pubblico a un 
appuntamento fisso con una scrittura che incarna appieno lo spirito di «Lacerba». 
Tra il 1911 e il ‟14, anche D‟Annunzio consegna le Faville al «Corriere della Sera» 
per tamponare la situazione economica allarmante durante il suo esilio francese. 
Benché sfami l‟urgenza di scrivere un libro, questa «specie di giornale saltuario» è 
un esercizio coatto dall‟esilio, che influenza i testi: l‟assenza della biblioteca della 
Capponcina semplifica la scrittura, arricchita solo da citazioni a memoria. Il tasso 
 
 
102 T. LANDOLFI, Rien va…, 57. 
103 Ivi, 58. 
104 G. MACCARI, L‟ultimo libro, in T. LANDOLFI, Diario perpetuo, Milano, Adelphi, 2012, 371. Per 
quanto riguarda gli elzeviri, questi sono stati riuniti in un primo volume per Rizzoli con il titolo Del meno 
(1978); il secondo volume, discutibile per scelte editoriali e filologiche, Il gioco della torre (ivi, 1987), è in 
parte riassorbito ma sanato in questa nuova raccolta adelphiana.  
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di letterarietà è pur sempre altissimo; così si giustifica il fatto che nell‟opera omnia 
dannunziana le Faville scivolino tra le Prose di ricerca.   
In epoca più tarda, anche Vittorini e Brancati inviano al giornale i propri diari 
in pubblico. Qui le note letterarie si intridono dell‟amarezza dei tempi, e si 
moltiplicano vertiginosamente gli articoli di costume, con punte di accesa critica 
sociale che piegano talvolta verso il moralismo (cfr. par. 3.7).  
Nel Dopoguerra Pavese si interroga sulla legittimità dell‟ipotesi di vivere della 
propria scrittura:  
 
28 dic. 1949 
Perché lo scrittore non deve vivere del suo lavoro di scrittore? Perché allora 
dovrebbe fornire la data merce. Non è più libero davanti a sé. In qualunque 
momento lo scrittore deve poter dire: no, questo non lo scrivo. Cioè, avere un altro 
mestiere. 
Cosa c'è di più rischioso che mantenere una famiglia coi propri romanzi, o in genere 
con la penna?105 
 
Il dubbio paventato da Pavese è quello di rinunciare al libero arbitrio e alla 
denuncia pur di accontentare il committente o il pubblico. La stessa idea è 
presente anche nel Giornale di bordo II, in cui Soffici precisa di non essere un 
pittore o uno scrittore, ma «un uomo che dipinge e scrive per una sua intima 
necessità»: non capisce come si possa «fare un mestiere o una professione» 
dell‟arte, che invece esercita una «funzione vitale come mangiare, camminare, 
respirare, amare. Soprattutto come amare».106 Questo «atto di congiungimento, 
una copula» tra lo scrittore e «la bellezza dell‟universo» potrebbe essere migliorato 
ulteriormente dedicandosi solo alla contemplazione, cosa quasi impossibile ma in 
ogni caso non del tutto appagante: «dopo due o tre giorni di quella vacanza mi 
sentivo come vuotato, annoiato, annientato, e dovevo, per rivivere, rimettermi al 
lavoro».107 L‟arte per l‟arte, insomma, non soddisfa Soffici: l‟arte, profondamente 
dipendente dalla vita, è uno strumento di indagine ontologica e gnoseologica, 
nonché di fuga dall‟horror mortis. E siamo ancora ai prodromi dell‟arte replicabile e 
vendibile, in un mercato sempre più globalizzato.  
In conclusione, la domanda che intitola questo paragrafo non resta senza 
risposte; al contrario, la povertà sembra il rovescio della medaglia dell‟autentico e 
 
 
105 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 363. 
106 A. SOFFICI, Giornale di bordo II…, 467. 
107 Ivi, 468. 
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disinteressato amore per l‟arte, perché garantisce l‟indipendenza dall‟ordine 
costituito. Anche Alvaro lo verifica in prima persona: 
 
Lo scrittore o l‟artista esercita un‟attività disinteressata, e deve vivere 
disinteressatamente. Il raccoglimento nella visione dei fenomeni che egli rappresenta 
gli viene da ciò. Tutte le volte che mi sono messo a esercitare un‟attività interessata e 
pratica come ora, i fenomeni, anche naturali, li ho veduti mutare di significato e 
acquistare un valore illustrativo e decorativo. Cioè, io non partecipavo più ad essi, ed 
essi non avevano più nessun segreto da confidarmi.108  
 
Dunque, la scrittura “interessata” e programmata, scandita dall‟appuntamento 
fisso con il giornale e la remunerazione altera non solo i tempi naturali dello 
scrittore, ma anche il pensiero e, di conseguenza, la sincerità della scrittura. Così il 
diario diventa il luogo della fiera e stoica resistenza, raccoglitore dei gemiti per 
tanta sofferta coerenza. 
 
 
4.4 Odi et amo: ambivalenza 
Questo amore tranquillo, senza problema, è il più grosso dei tuoi problemi. 
Ti entra nel sangue più degli altri. È quello vero? Chi sa. 
(Cesare Pavese, 7 novembre 1947) 
 
 
Il diario è per eccellenza il luogo segreto della confessione, e dunque cosa c‟è 
di più segreto della propria vita sentimentale e sessuale? Piuttosto che le pulsazioni 
regolari del sentimento, vengono registrate le aritmie: le prime conoscenze, gli 
addii, e tutti quei momenti che allontanano dalla calma quotidiana. La privatezza 
del diario accresce chiaramente la disponibilità del suo autore alla confidenza: «Oh 
come è dolce pensarti e scrivere il tuo nome amato su queste pagine che niuno 
comprende che niuno avrà la posibilità [sic] di interpretare».109 Nel caso di 
pubblicazione in vita, il diarista sarà chiamato a confrontarsi con una forma di 
autocensura, e a scegliere cosa può essere pubblicato. Tuttavia, a riprova di quanto 
da simili decisioni emerga il carattere del diarista, numerose opere offrono la 
questione amorosa con dovizia di particolari e di riferimenti sessuali. Così, ad 
esempio, i diari di Santi registrano le sue avventure seriali con giovani omosessuali 
 
 
108 C. ALVARO, Quasi una vita…, 416-417. 
109 G. DESSÌ, Diari 1926-1931…, 93. 
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della Firenze degli anni Quaranta, confermando un sentimento egoistico, 
transitorio, opportunistico. Accanto all‟autodenigrazione e al senso di colpa, 
residui dell‟educazione cattolica, ampio spazio è concesso al libertinaggio negli 
anni della guerra, con la censura di solo alcuni dei nomi degli amanti. Nei primi 
due volumi di diari, anche Prezzolini dedica numerosi frammenti alla propria vita 
amorosa, con la moglie Dolores prima, quindi con Pigia e con alcune amanti 
passeggere. Se la registrazione di Santi è quasi ragionieristica, più votata al 
computo che all‟analisi, Prezzolini si diverte a rilasciare qualche particolare 
scandalistico sulle sue abitudini sessuali, che si prolungano fino in tarda età. Gran 
parte dei pezzi è però legata alla percezione del sentimento e ai dettagli di una 
sensualità quotidiana, dimessa ma profondamente verosimile. Non sappiamo se 
compaiano simili “divertissement diaristici” anche dopo il 1968, dal momento che il 
terzo volume, curato dal figlio Giuliano, è stato fortemente censurato (cfr. par. 
6.3). È facile immaginare che qualcuna delle parentesi con i punti di sospensione 
racchiuda, in realtà, pensieri o eventi legati all‟amore, vista l‟incidenza del tema 
negli anni precedenti.  
Interamente dedicato all‟amore, giocato tra diario reale e fittizio, è La giostra 
dei sensi, un libretto che Soffici scrive nel 1919. Come si legge nell‟incipit («Dal mio 
Diario napoletano stralcerò tutto quello che non riguarda Lina»),110 l‟amore è 
l‟unico argomento trattato nei frammenti che vanno dal 2 al 6 maggio, e che 
narrano distesamente (forse troppo, per trattarsi di un diario reale) la passione per 
una prostituta napoletana, conosciuta dal soldato-diarista che tanto ha in comune 
con il giovane Soffici, lui stesso di stanza a Napoli. La sensualità, perlopiù 
perifrastica e allusa, sfocia talvolta in scene di acceso erotismo, ora basato su 
singoli dettagli della nudità delle coinquiline di Lina, ora rinfocolato dalla lascivia 
degli sguardi e da contatti promiscui. Un‟ipotesi di sentimento (o perlomeno di 
tenerezza) socchiude altre interpretazioni: la parentesi napoletana che si chiude 
con rammarico da parte del soldato e di Lina. La scrittura della Giostra è ben 
diversa da quella dei giornali: Napoli è descritta con poche ed efficaci pennellate di 
una tavolozza notturna, ben lontana dai quadri impressionistici, compiaciuti e 
indugiati; e così la narrazione è dinoccolata, molto estroflessa. Aumenta così il 
dubbio di essere in presenza di un diario fittizio, o meglio di un racconto in forma 
di diario con chiare marche autobiografiche. In tal caso, Soffici avrebbe adottato il 
genere perché rende più liberi nella presunta privatezza iniziale, oltre che 
aggiungere realismo alle scene: due elementi che fanno presa sul pubblico (cfr. 
par. 6.1).   
 
 
110 A. SOFFICI, La giostra dei sensi [1919], Genova, Il Melangolo, 1991, 7. 
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Un caso di mancata censura riguarda il diario di Slataper: l‟amico Stuparich, 
nel curare la pubblicazione postuma, non esclude i tanti passi dedicati dal 
giovanissimo Scipio alla frequentazione dei postriboli e alle sue esigenze fisiche. 
Quanto a Bianciardi, le appassionanti annotazioni dei Diari universitari sono 
un vademecum di goliardia,111 primi amori,112 lettere mai spedite ad affascinanti 
compagne di studi. Racchiudono quell'ironia punteggiata d'intelligenza che lascia 
già intravvedere la profondità culturale e l'originalità riflessiva del grande scrittore 
della Vita agra. Si notino le descrizioni insolite delle ragazze, la passione per la 
concretezza e per la metafora spinta, quasi ossessiva, che trasforma le lettere 
d'amore mai spedite in micronarrazioni: 
 
LA PICCOLA GLADIATRICE. 
Son certo che sotto i tuoi capelli c'è una calotta d'acciaio:  
tu sei una bambola fragile (un giorno nell'ora di Greco, mi venne la tentazione di farti 
a pezzi) ma hai la testa durissima. Con una zuccata potresti atterrare un uomo 
robustissimo, e ti assicuro che per trattare con te devo mettermi la corazza, l'elmo e 
gli schinieri. 
La tua pervicacia mi fa paura: ti ricordi il foglietto strappato dal catalogo, in 
biblioteca? Che ragazza terribile. Ed i tuoi occhi, pieni di sottintesi e di allusioni, il 
tuo sorriso frequente e rarissimo, il tuo smalto che mette nel sangue un'arsura 
insopportabile! [...] Pisa, Gennaio 1941113 
 
L‟amore può essere movente strutturale del diario, come nel caso dei diari 
dell‟Aleramo che, nati a partire dalla sua relazione con Franco Matacotta (che è 
anche lettore autorizzato), segnalano gli alti e bassi della relazione, compresa la 
forte nostalgia per i lunghi periodi di lontananza. Molto meno duraturo, invece, il  
diario amoroso di Svevo: dopo cinque mesi, si accorge della falsità intrinseca del 
 
 
111 «Se ogni studente di lettere (o filosofia) sposasse una studentessa di lettere (o filosofia) si 
comprerebbe un solo libro e si terrebbe un solo quaderno di appunti, con risparmio di tempo, fatica e 
quattrini. Pisa, Gennaio 1941» (L. BIANCIARDI, Diari universitari…, 1929). 
112 Si noti il gusto aneddotico: «Innamorati. Quest'anno ho conosciuti diversi innamorati, ho fatto 
esperienza di passioni altrui: prima Manlio, il ragazzo cattivo che pare un cinico e parla con la serenità di 
un apostolo o di un sacerdote e sa dare alle frasi  più volgari un sapore ricercato e gentile. Era un 
innamorato originale. L'ho visto correre dietro a tutte le gonnelle e alzarsi alle tre per cercare di 
rivedere lei, dormire con il suo ritratto al posto della bottiglia dell'acqua, sul comodino, e sostituirlo, la 
mattina, con quello di una cocotte che mostra le gambe. Poi Menicarocci, il bimbo viziato, che voleva 
attaccare la fotografia di lei nell'interno del comodino per rivederla sempre, quando prendesse il vaso da 
notte. Ed Enzo, che quella sera ingollò un litro di vermouth in quaranta minuti, per dimenticarla subito e 
ricordarla sempre. Ora ecco Aldo, che negli occhi di una bambina sta finalmente trovando un luogo per 
pregare, dopo che ha trasformato le chiese in sale da ballo. Grosseto, Marzo 1942» (ivi, 1958). 
113 Ivi, 1917. 
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diario, dal momento che sta recitando il ruolo del diarista innamorato, come rileva 
giustamente Guglielminetti.  
In un «amore cattivo che gli ha guastato gli anni migliori»114 sta la motivazione 
iniziale della scrittura diaristica di De Libero:  
 
Ma ho da dir subito che la mia voglia di scriver pagine a me stesso riservate è sin da 
ragazzo. Ne avevo preso a scrivere in collegio per vendicarmi di maestri e superiori. 
Mi andò male: capitate nelle mani di uno di loro fui additato al disprezzo d‟un 
collegio intero; molti compagni, nelle file attenti e ipocriti, mi riguardarono poi con 
invidia, altri mi professarono grande amore.  
Provai più tardi a riprendere l‟abitudine del diario. Per ragioni d‟amore: amore per 
una ragazza non bella, assai avida e malinconica. Presto mi avvidi che era un diario 
intollerabile alla lettura, fiacco e generico, e lo distrussi. Mi raccontavo, in quelle 
pagine, alla ragazza: pagine intere dedicate alle facili questioni che sorgevano dalla 
nostra naturale diversità, brevi conclusioni sul beneficio che ha l‟amore di 
allontanarci da tutti. M‟illudevo di riflettere sulla mia natura, di contribuire alla 
spiegazione della mia indole e di corrispondere al mio istinto di narrare come si 
trattasse di altra persona. Era una delicata maniera di torcere la verità a mio merito e 
di imitare l‟indole altrui come vi corrispondesse la mia. A una lettera m‟infastidì poi il 
tono vacuo e sicuro dei periodi che si affannavano dietro un braccio, una gonna, una 
stoffa e i particolari atteggiamenti di una donna che si oppone all‟uomo; m‟infastidiva 
maggiormente la realtà che io avevo appuntata e incollata su quelle pagine con una 
cura tale da farmi disperare dei sogni. Che sarebbe avvenuto nei miei sogni se io mi 
fossi aggiustato per quella via del reale? Tutto era vero, anche se falso o storpiato 
dalla penna non capace, ma vero in una maniera inimitabile. Ho avuto paura, 
confesso: perché non ho mai distinto la mia vita a tutti nota da quella a me solo nota 
e nei sogni compiuta con una cronologia stupefacente.115 
 
Lì si affaccia la possibilità di scoprire una felicità pari alla sofferenza provocata 
dalla frattura con la società. E i cenni si leggono, effettivamente all‟inizio di 
Borrador, quando, il 3 agosto del 1933 trova spazio il ricordo di un appuntamento 
diurno, in mezzo alla gente, seguito da considerazioni di ordine generale.116 De 
Libero si affida totalmente a quell‟amore, «come all‟estremo relitto che consente di 
resistere sino all‟arrivo dei soccorsi», per poi «essere presto ributtato a mare con la 
stessa premura»:  
 
 
114 Si fa riferimento alle parole di De Libero in data 30 agosto 1948, cfr. L. DE LIBERO, Borrador…, 
198-199. 
115 Ivi 5-7. 
116 «3 agosto. Mi battevano i suoi occhi sulle mani, io li seguivo quali delicatissimi insetti sulla mia 
pelle. Non eravamo soli. Il giorno si affaccendava con fagotti di nubi e larghe piogge. Avevo freddo. 
Presentivo l‟inverno, un lungo inverno memorabile. Una persona amata tra la gente è sempre una pietra 
di paragone: la vedi come tra lei e te sei solito vederla, e provi vergogna che gli altri la vedano così. Una 
nudità vestita fa sempre uno scandalo interiore. Chi ama non comprende chi ama». (ivi, 7-8) 
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Avrei potuto registrare in queste pagine lo svolgimento del mio spirito attraverso la 
pratica della poesia, e invece non ho fatto che appuntare sensazioni e gridi più che 
pensieri; avrei potuto narrare la mia vita senza restrizioni e senza riserve prestandosi 
essa a una narrazione distesa, fitta com‟è stata di avvenimenti e di pensieri più 
clamorosi d‟ogni avventura. Invece non ho voluto, invece non ho potuto. Oggi io 
stesso abbisognerei d‟un documento meno indiretto per capire quanta potenza e 
impotenza si siano assommate con la stessa crudeltà nella mia vita. sarebbe un 
documento a volte squallido, a volte vergognoso, ma assai efficace per ricostruirmi il 
processo d‟una crescita che è stata tutta a danno dell‟innocenza.  
Con l‟inizio di questo che più propriamente io chiamo «registro» e non «diario», ebbe 
fine l‟epoca buia, e l‟epoca che dura da allora è illuminata dalla fiamma d‟una candela 
che m‟ha permesso meticolose ricognizioni nei diversi luoghi, dove io sono stato o 
dove semplicemente trascorsi. A quello scarso lume ho camminato sino a Dio che 
m‟attendeva a una svolta per indicarmi la strada giusta e ora ho quanto m‟è 
necessario per non ingannarmi e non deludermi. 
Ma di tutto ciò che io sentii o vidi, dei fatti occorsimi, della gente incontrata quale 
segno si potrà rinvenire in queste pagine?  
La saggezza è forse una convenzione col proprio spirito, un modo d‟essere uomo in 
segreto e di giudicare con indulgenza le cose e le persone, di sorridere infine 
rileggendo questi miei quaderni. Vorrei sorriderne come chi rivestito di panni puliti 
chini lo sguardo sul mucchio di cenci su cui s‟è finalmente spogliato. Spogliarsi: ecco 
l‟operazione più difficile che possa compiere l‟uomo con se stesso.117 
 
Se estendiamo all‟amore per i figli, Rien va non può essere escluso dalla 
presente rassegna: Landolfi, qui, scrive in occasione della nascita della figlia («la 
Minor»), e intesse un prezioso lessico famigliare in cui entra anche la moglie («la 
Maior»). E nel successivo Des mois si aggiunge «il Minimus», ovvero l‟ultimo nato. 
Così anche le note frivole e le datazioni assumono nuovi connotati affettuosi, 
spesso in contrasto con la notazione della noia e del blocco creativo personale 
(«19 [luglio 1958] | La bambinuccia ha oggi due mesi»).118 
Tra i diari in cui il sentimento e la passione prendono il sopravvento, non 
possiamo non ricordare il caso straordinario del Solus ad solam dannunziano, 
dedicato a Giuseppina Mancini. La donna, sposata e continuamente combattuta 
tra il desiderio passionale e il senso di colpa, è offesa da una malattia nervosa che 
complica la relazione con D‟Annunzio. Le tante lettere, materiale spurio per il 
diario e anche per il Forse che sì forse che no, sono qui riutilizzate come base da cui 
ricostruire la cronaca dell‟amore e, più densa, la «cronaca della sua 
disperazione»119 e della pazzia della donna, seguita a distanza attraverso le diagnosi 
 
 
117 Ivi, 198-199. 
118 T. LANDOLFI, Rien va…, 88. 
119 F. RONCORONI, Postfazione, in G. D‟ANNUNZIO, Solus ad solam…, 271. 
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mediche. Il diario testimonia la natura mutevole, composita e discontinua del 
genere, in contrapposizione con la durata di un amore, che si vorrebbe eterno. Il 
titolo mira a definire subito la privatezza dell‟opera, che potrebbe definirsi, 
secondo la categorizzazione di Simonet-Tenant, un «diario epistolare». Come si è 
detto (cfr. par. 1.9), anche se la Mancini non è ammessa subito alla lettura 
dell‟opera, si pensa a un futuro incontro in cui D‟Annunzio consegnerà l‟opera, 
celata agli occhi altrui. Benché l‟opera possa apparire di primo acchito 
particolarmente sincera, è però necessario ricordare «la sopraffazione letteraria»120 
che non può mai essere disgiunta dalla figura di D‟Annunzio, artefice del mito di 
sé stesso.121 Oltre a tessere lessicali e stilistiche piene di ricercatezza, situazioni e 
ambientazioni cariche di topoi letterari, anche la presenza di brani importati dai 
Taccuini conferma l‟operazione letteraria dell‟opera, non necessariamente falsa, ma 
certamente alterata e non spontanea.  
Anche il diario di Pavese è fortemente condizionato dall‟esperienza amorosa 
che, anzi, ne causa la fine. La donna, evocata in terza persona o chiamata in causa 
con un “tu” disperato, non offre mai risposta, rari i conforti. È soprattutto la “lei” 
mai chiamata per nome ma lasciata implicita, capace di provocare lo struggimento 
e il lamento. Anche Loria attesta il proprio insuccesso amoroso e l‟«incapacità di 
rinnovare un amore»,122 fintanto che il pensiero resta legato all‟immagine della 
donna fuggita. La scelta è quindi quella di accantonare il problema e lasciarlo a 
margine del diario. Allo stesso modo, anche Buzzati dipana un “ringraziamento e 
addio” in un frammento dal toccante movimento epistolare, in cui il ricordo è 
vissuto senza corrispondenze, con una felicità giunta involontariamente («senza 
volerlo», «senza saperlo»), ed è scandito dal rintocco del tempo. La confessione 
accorata termina con la preghiera che il lamento non esca dalla pagina: 
 
RINGRAZIAMENTO E ADDIO. Per le cose gentili che mi hai detto erroneamente nei 
lontani giorni, per gli scherzi innocenti e fanciulleschi con cui tu rallegravi, chissà con 
che recondito scopo, la nostra vita, per le musiche che tu cantavi con tanta semplicità 
e abbandono, così da lasciare immaginare in te un‟anima pura, per il modo 
commovente con cui mi chiamavi, come se veramente la voce provenisse dal cuore, 
per il cammino al sole, tra gli alberi, così spesso compiuto al tuo fianco, per il braccio 
che mi chiedevi lungo la via come se tu avessi paura di essere lasciata sola, per il 
 
 
120 E. FALQUI, D‟Annunzio e il «Solus» italiano, «Il Libro italiano», IV, 2, 1940, 76.  
121 Proprio questi elementi provocano sorpresa in Alvaro che legge alcune delle puntate anticipate 
sul «Corriere della Sera» nel 1939 e commenta:  «Stupore, in un mondo come questo, di leggere un 
autore che ascolta soltanto se stesso, e in cui le rose e le foglie di rosa non riescono a coprire un sospetto 
di cattivo odore» (C. ALVARO, Quasi una vita…, 219). 
122 A. LORIA, Giornale di bordo…, 139.  
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sorriso che rivolgevi alle innocenti creature di Dio, cani, uccelli, gattini, quasi tu 
incontrassi dei fratelli, per l‟insistenza con cui la notte mi chiamavi accanto a te 
proprio come se mi volessi bene, per le ore di gioia che senza volerlo mi hai dato, per 
i mesi felici che senza saperlo ho passato con te, per le ore, i mesi, gli anni che adesso 
mi sembrano felici, per tutto questo pezzo ultimo di giovinezza che non ritornerà 
mai più, per l‟amore tenero e sincero giorno e notte speso per te come fosse dovuto 
durare eterno, per questa favola che favola non è stata, però così bella che adesso per 
scontarla mi occorre tanto dolore, no, no, Dio mio, che nessuno mi senta.123 
 
A proposito di stile, coerentemente con lo stato emotivo, i frammenti dedicati 
all‟amore subiscono i maggiori capricci stilistici: si passa dall‟andamento epistolare, 
in cui ci si rivolge a un “tu” lasciato spesso nell‟indefinito, alla terza persona, per 
analizzare più freddamente gli eventi (cfr. par. 2.1). Le date di anniversari, incontri 
e abbandoni assumono un ruolo centrale, e riducono la spiegazione dell‟evento a 
mera didascalia.  
Sono frequenti i casi in cui l‟evento non viene raccontato: dal caso particolare 
si traggono aforismi generalizzanti, con tentativi più o meno sfumati di oggettivare 
il sentimento, come in questa nota di Ottieri del 1949:  
 
Non può capire, non può sapere, perché certe volte anche con lei… Scappa, la faccio 
scappare, poi la inseguo, in certe strade di notte. La felicità può rompersi da un 
momento all‟altro o venir risucchiata in dentro.124 
 
Morselli e Pavese ne sono forse i più chiari esempi. Morselli, nello specifico, 
sviluppa raramente frammenti intimi legati a una persona particolare: esercita più 
frequentemente il gusto aforistico per il ribaltamento del luogo comune 
(«Innamorarsi di una donna non è difficile. Difficile è amarla. 29 dicembre 
1943»),125 adottando conoscenze logiche («Una donna può esserci necessaria, e 
non sufficiente. 2 gennaio 1944»)126 e letterarie,127 scegliendo talvolta la forma 
 
 
123 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 26-27. 
124 O. OTTIERI, La linea gotica…, 47. 
125 G. MORSELLI, Diario…, 39. 
126 Ivi, 44. 
127 La lettura di Proust, mediata dal saggio di Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, viene in 
soccorso nella riflessione sul desiderio come possesso: «Il desiderio di possedere un<a> persona, una cosa, una 
situazione, è anche, in ragguardevole misura, l‟aspirazione a liberarci di essa: ossia (ma è poi lo stesso) a liberarci dal 
desiderio che di essa, appunto, sentiamo. Un‟interpretazione opposta dell‟«amore» è in Proust, lo ricorda 
Merleau-Ponty. Possedere, è potere, quando si voglia, fruire. Ora, a fruizione avvenuta, noi non 
pensiamo più all‟oggetto […] 22 settembre 1961» (ivi, 220-221). 
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sentenziosa della massima («L‟amore non è mai morto, sinché non è morto in tutti 
e due gli amanti. 2 marzo 1961»).128  
In Pavese, l‟aforisma sa spiazzare e gli vale l‟accusa di misoginia («Siccome 
una donna presto o tardi bisogna piantarla, tanto vale piantarla subito, 12 giugno 
1939»; «In fatto di amori, non si tollerano che i proprii. 6 settembre 1940»).129 
Tuttavia, quando la biografia si fa pungente, la scrittura sceglie il frammento 
sincopato e meno raziocinante, intriso di interrogative retoriche e citazioni,130 fino 
alla tachigrafia degli ultimi frammenti, che tra il marzo e il luglio 1950 segnano 
l‟oscillazione emotiva di Pavese, ora speranzoso del ritorno, ora gettato nella cupa 
disperazione dell‟abbandono da dettagli insignificanti: 
 
22 marzo 1950 
Nulla. Non scrive nulla. Potrebbe esser morta. 
Devo avvezzarmi a vivere come se questo fosse normale. 
 
Quante cose non le ho detto. In fondo il terrore di perderla ora, non è l'ansia "del 
possesso" ma la paura di non poterle più dire queste cose. Quali siano queste cose 
ora non so. Ma verrebbero come un torrente quando fossi con lei. È uno stato di 
creazione. Oh dio, fammela ritrovare. 
 
28 m. 1950 
Bene. Aveva scritto. Le ho parlato, lontano. Non mi vuole subito. Ebbene, questo è 
bello. Lavora. 
 
20 lugl. 1950 
Non si può finire con stile. Adesso la tentazione di lei.131 
 
Accanto ad aneddoti personali, nel 1940 Delfini cede alla tentazione della 
similitudine spicciola, equiparando le donne alle case:  
 
Si desiderano, ma quando si visitano, per acquistarle, si trovare sempre che 
l‟ubicazione, la mancanza di un dato corridoio, certa stanza obbligata ecc. non sono 
 
 
128 Ivi, 201. 
129 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 155 e 200. 
130 «20 marzo 1950. Mon coeur reste encore à toi. Frase di degnazione, da maggiore a minore. 
Perché rallegrarsi tanto? È chiaro che son io il beneficato. Echomai ouch echo. Come possedere senza 
esser posseduto? Tutto dipende da questo. Dai discorsi di stasera (con la Pollone) risulta chiaro che io 
"sono posseduto" perché mi godo la parte interessante dell'uomo posseduto. Devo godermi quella 
impassibile del padrone. Sarò più amato. Ma c'è ancora gusto? Tutte le volte che ho posseduto io, non ci 
ho provato gusto (Dina, M., L., ecc.). Vecchia storia. Bisogna esser posseduto senza dimostrarlo. È 
possibile farlo con la "saggia rassegnata comprensione"?» (ivi, 392-393). 
131 Ivi, rispettivamente 393, 394, 398. 
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quell‟ideale che si era sognato. Voglia il cielo aiutarmi, e non lasciarmi 
nell‟indegnità!.132 
   
L‟amore e l‟attrazione, ora uniti ora disgiunti, e più in generale il rapporto tra i 
sessi è un Leitmotiv che torna con maggiore o minore insistenza nei diari, ma è pur 
sempre presente. Il diario ospita con generosità i particolari della vita privata, più 
si pensa che questo sia privato e autodiretto. È anche il confidente silenzioso della 
sofferenza per gli amori non corrisposti, o per le conseguenze di un addio: 
contiene il dolore e le debolezze da non mostrare altrove. Questo nel Novecento; 
i critici del Duemila si affacceranno su una realtà editoriale completamente 
diversa, dove il diario offre la scusa per un racconto di erotismo esibito, dove il 
limite non è una virtù, ma una colpa, e il sesso copre il persistente «rovello di non 
essere amati» (cfr. par. 7.7). 
 
 
4.5 Sulla scrittura: commenti, valutazioni, difese, accuse 
Navigare nella minestra, ma cercar di capire come è fatta. 
(Carlo Emilio Gadda)133 
 
 
Le riflessioni metaletterarie nei diari meriterebbero studi complessi, perché il 
diarista novecentesco è perennemente esposto al confronto con la tradizione e 
con i contemporanei. Ne nascono interessanti reazioni: 
 
Not all diarists by any means feel or respond to this attraction exerted by the book-
that-might-be. […] There are many who express their commitment to the exercise of 
diary-writing […] but the commitment of the major diarists is to the book that their 
living nourishes.134 
 
Da parte dello studioso, l‟indagine è molto utile per autorizzare la 
segnalazione di una fonte, verificare le letture dell‟autore prima di azzardare 
ipotesi critiche, e soprattutto estendere la contestualizzazione dell‟opera nel 
tessuto biografico, letterario e storico-sociale. Il diario, oltre a essere il luogo 
 
 
132 A. DELFINI, Diario 1927-1961…, 249.  
133 C. E. GADDA, Il castello di Udine, in ID., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, 
E. Mazzotti, Milano, Garzanti, 2000, I, 130. 
134 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 44. 
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dell‟introspezione, della fuga dall‟oblio e teatro dell‟opera in divenire, nel 
Novecento è cosparso di riflessioni metadiaristiche. Inoltre, si parla del diario 
anche in altri testi, come opere135 o carteggi, spesso giudicando la scrittura privata. 
Nel Castello di Udine Gadda medita sul proprio diario di guerra e sulla scelta di 
inserirci anche le «banali miserie»: «il suo diario di guerra era una cosa impossibile», 
imputabile alla «pessima qualità del suo sistema cerebro-spinale».136 L‟orgoglio del 
soldato, a cui non sono concessi né vittimismo né «automacerazione» non 
coincide con l‟orgoglio del diarista, che infatti denigra (o almeno così 
apparentemente) il proprio tentativo di testimonianza: «come potrei scrivere 
queste cose imbecilli in un diario di guerra? Un diario di guerra richiede che uno 
sia un tipo un po‟ intelligente».137 
Nel Novecento in particolare, il brogliaccio di lavoro e il diario intensificano 
le consonanze, e non è raro trovare a stretto contatto citazioni (anche auto-
citazioni), impressioni di lettura e commenti ermeneutici e autoesegetici, con 
singolari casi di diaristi che si ripropongono di imitare questo o quel collega per 
ottenere particolari effetti stilistici. O ancora, il diarista si improvvisa propositore 
di soluzioni compositive, inventore di una lingua ad hoc,138 si autocritica e annota 
intenti per le opere future (cfr. par. 7.4), spesso cogliendo la difficoltà dell‟impresa. 
Basti pensare ai diari giovanili di Papini e Dessì, che registrano ossessivamente le 
proprie lacune culturali e quindi le attività di lettura e di studio per colmarle. Del 
tutto contrario alla pratica, invece, è Soldati, che nel 1970 confessa di «diffidare» 




135 Ricordiamo ad esempio l‟ironica visione del diario terapeutico nel dissacrante adozione di un 
“diario a rovescio” nel Diario perpetuo di Landolfi: «In parole povere, si propose (sempre a scopi 
terapeutici) di scrivere un diario a rovescio: del quale, per intenderci ancor meglio, ecco qui di seguito 
alcuni estratti» (T. LANDOLFI, Diario perpetuo…, 143-144). Lo scetticismo del narratore scivola verso 
l‟ironia nella conclusione: «Ma, se i brevi estratti qui riportati ormeggiano tutti una certa situazione 
familiare, o piuttosto un certo familiare assillo, nel diario erano poi anche pagine d‟altro ordine e tenore; 
anzi, non si dava sogno impossibile che il mistero non vi registrasse come realizzato. | Ebbene, ignoro 
qual fosse l‟esito d‟una tal cura di nuovo genere, che mi limito a sospettare negativo. Comunque sia, 
guardate a cosa si attaccano gli infelici!» (ivi, 146). 
136 C. E. GADDA, Impossibilità di un diario di guerra, in ID., Il castello di Udine, Torino, Einaudi, 1961, 
29-43. 
137 Ivi, 32. 
138 «Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua personale: mi pareva necessario 
cominciare di lì; una lingua vera e propria, con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo 
rifarmi da ancor più lontano, ossia inventare in primo luogo un paese, un popolo, una sua storia e così 
via, la lingua essendo il supremo fiore anzi frutto d‟una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo» 
(T. LANDOLFI, Des mois…, 9). 
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[…] il nostro secolo ci abitua ad assistere con sempre maggiore frequenza allo 
spettacolo di artisti che riflettono sulla propria opera, la esplorano, la interpretano: 
[…] da che cosa derivi questa tendenza irresistibile della «critica» e della «creazione» a 
scambiarsi le parti, a usurpare ciascuna il posto dell‟altra. Si tratta, forse, di una 
diffusa impotenza creativa? Di un bisogno narcisistico che prova oggi l‟arte, di 
studiare se stessa allo specchio? Dell‟abitudine all‟introflessione, ereditata dalla 
psicanalisi? Oppure, da tutti questi sintomi, bisogna risalire alla «crisi dell‟idea di 
progresso»? Cioè al sentimento latente di vivere in un mondo irrevocabilmente 
chiuso, da cui sembra sia stata esiliata per sempre la fervida religione della speranza, 
e, con essa, il sentimento inconsapevolmente ottimista del creare, l‟istinto dell‟agire e 
del fare?139 
 
La preoccupazione soldatiana è l‟allontanamento dall‟arte in sé, il rovello 
eccessivo per mancanza di idee reali, e cita in proposito i Fogli di diario di Cassola, 
che escono negli stessi anni sul «Corriere della Sera». Sono quasi coevi ma del 
tutto opposti i pensieri che Meneghello raccoglie giornalmente tra le sue Carte, con 
frequenti teorizzazioni sulla scrittura, come questa del 1966: «Scrivere. Parlare è 
tutt‟altra cosa, valgono effetti effimeri, s‟improvvisa e si corregge. C‟è un po‟ di hit 
or miss quando si parla. Scrivere contiene un acido che incide, una tecnica 
forte».140 In particolare, Meneghello raccomanda di scrivere solo su ciò che si 
conosce dall‟interno, in un‟implicita autorizzazione della scrittura autobiografica, 
verso cui non nutre però molta fiducia: «“e, se occorre, rivolgersi idealmente solo 
a se stessi” diceva ieri Ortensio. Lui è convinto che in ciò che si scrive c‟è poco di 
autentico. Lo penso anch‟io».141 
Vi è un altro aspetto spesso trascurato: quando il diario accompagna l‟opera, 
esso è il “giornale di bordo” che segue il rischioso viaggio della creazione, 
passando attraverso momenti produttivi, pause, crisi e riprese, incertezze e dubbi 
al momento della rilettura, come in questo caso di Delfini:  
 
14 ottobre [1951] 
[…] Nelle prime ore del mattino, quasi al momento di coricarmi, ho perso tempo a 
rileggere dei vecchi giornali, da me ancora custoditi, nei quali ci sono stampate cose 




139 M. SOLDATI, Due cavalieri a tenzone diversi ma non troppo, «Il Giorno», 7 ottobre 1970; ora in ID., 
America e altri amori…, 810. 
140 L. MENEGHELLO, Le Carte…, I, 258. 
141 Ibidem. 
142 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 317. 
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L‟intero Mestiere di vivere di Pavese è, secondo Solmi, «la tragica chiusa di una 
esistenza così intimamente rassodata da una continua presa di possesso 
intellettuale»,143 che si avvicina più alle «punte acide e frammentarie»144 dei diari di 
Baudelaire che allo Zibaldone leopardiano. Le idee e le prescrizioni creative sono 
frequentissime, e spesso hanno un effetto formulare: «Nel racconto in prima 
persona si può essere realistici senza tuttavia cadere nel verismo. A parità di 
realismo il racconto in I persona riesce più cantato di quello in III».145 Anche la 
parentesi ha un impiego personale, che aiuta a comprendere la priorità data da 
Pavese alle fasi compositive: 
 
Il personaggio e le sue cose vanno sempre presupposti come esseri reali. Non 
bisogna aver paura nelle prefantasie di vederli vivere e agire. Bisogna anzi lasciarli 
fare tutto ciò che possono. 
A un certo punto, riferire quanto hanno fatto. 
(questo vuol dire che lo stile non deve influire sulla formazione della storia: ad essa 
preesiste un nucleo di realtà e di persone che sono accaduti. Fermo questo, si potrà 
affrontare il blocco e sbriciolarlo come meglio verrà fatto. "Letteratura" è quando lo 
stile preesiste al nucleo fantastico).146 
 
Accanto alle autodefinizioni delle proprie opere,147 ai loro scopi148 e alla loro 
sopravvivenza,149 importanti notazioni sul divenire dei romanzi, come per La luna 
e i falò, dal 18 settembre al 9 novembre del 1949. Le problematiche e le autoaccuse 
si complicano quando il diarista-scrittore è alle prese con una nuova opera; infatti, 
ricorda satiricamente Flaiano:  
 
Quando un tale mi dice: “Ho un‟idea” e insiste per esporla, so di che si tratta: di 
un‟idea che resterà nel suo bozzolo. Tutti hanno idee, ma il difficile sta proprio nel 
domarle, nel mettersi a tavolino e vincere lo sgomento della carta bianca, 
l‟indifferenza delle parole che non vogliono collaborare, la piattezza delle frasi che 
 
 
143 S. SOLMI, Il diario di Pavese, in ID., Scrittori negli anni, Milano, Il Saggiatore, 1963, 243. 
144 Ivi, 244. 
145 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 137. 
146 Ivi, 125. 
147 «I miei racconti sono - in quanto riescono - storie di un contemplatore che osserva accadere 
cose più grandi di lui» (ivi, 234). 
148 «Si desidera fare un'opera che stupisca per primi noi stessi» (ivi, 243). 
149 «Finita un'opera, si cerca di rinnovarne la forma non il contenuto. Lo stile non i sentimenti. Il 
simbolo non la cosa simboleggiata» (ivi, 328). 
259 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
escono bell‟e fatte, l‟ipocrisia delle buone soluzioni. Oh, il difficile non sta nel 
drizzare l‟uovo di Colombo, ma nel covarlo.150 
 
Ottieri si interroga più volte su come muoversi tra realismo e immaginazione 
nei suoi romanzi,151 ma il massimo rappresentante del metadiarismo è il 
cervellotico Landolfi, che riempie pagine intere dei tre diari con considerazioni sul 
proprio stile (cfr. par. 2.4) e si interroga sulle opere passate o in stesura: i lettori di 
Rien va, ad esempio, ricorderanno le resistenze del Landolfo VI di Benevento, che 
fatica a prendere forma. Nell‟ultimo diario, Landolfi si concede un‟articolata 
disquisizione per giustificare la frase conclusiva degli Sguardi, racconto 
inizialmente intitolato Tangente. Anche in questo testo, che non possiamo 
trascrivere per intero data la sua notevole estensione (in controtendenza con la 
lunghezza modesta degli altri frammenti), l‟autore analizza tutta la conclusione del 
racconto, che non lo accontenta: «letto distrattamente, potrà anche tornare; ma 
non torna a me»,152 a rimarcare il ruolo preminente dello scrittore rispetto a quello 
dei lettori e dei critici. Ma Landolfi non si limita a ricollegare le opere narrative a 
quelle diaristiche; sempre in Des mois, fa riferimento al diario precedente, 
attestando una profonda e continua intertestualità (cfr. par. 1.5). E più volte si 
chiede se il diario possa aiutare anche a seguire il divenire di un altro tipo di opera: 
 
Marzo 1964 
Un diario che accompagni e commenti un‟attività vera e propria, che accolga e frughi 
tutto quanto in esso sia d‟irrisolto, represso o trasferito, è se si vuole un segno di 
ricchezza, è almeno giustificato; un diario fine a se stesso ed unica occupazione, 
denuncia un pauroso vuoto.153 
     
Più legato a proposte pratiche di trame e di prove saggistiche, il brogliaccio 
alvariano, come vedremo (cfr. par. 7.8), ospita brani che confluiranno poi in altre 
opere,154 o semplici ispirazioni non sempre saranno sviluppate. Accanto a queste, 
 
 
150 E. FLAIANO, Diario notturno…, 235. 
151 Si cita qui l‟explicit della sua Linea gotica, a sottolineare la centralità del problema: « Infamia è che 
un conto sia l‟immaginazione, un conto la realtà. Che l‟immaginazione sia ogni volta più forte della 
realtà, e la realtà ogni volta più forte, o più debole – diversa – dell‟immaginazione. Che tutto sembri 
ridursi ad una cosa sola e che poi anche quella cosa non sia, forse, forse, vera. | Quanto durerà ancora 
questa storia? Sarebbe ora di fare finalmente coincidere i fantasmi e la carne. Altrimenti…» (O. OTTIERI, 
La linea gotica…, 293). 
152 Cfr. l‟intero passo in T. LANDOLFI, Des mois…, 30-32. 
153 Ivi, 135. 
154 Ad esempio, la trama del racconto lungo La moglie, qui riassunto: «Moglie e marito che, 
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tanti consigli per lavorare più metodicamente («Tenere un libretto di schede con 
personaggi diversi, cui aggiungere volta per volta un tratto, un particolare, in 
modo da averne le generalità complete»)155 e monitoraggi sulla propria attività 
(«Prima vittoria dopo diciotto giorni dacché non fumo: cioè scrivo con piacere e 
abbastanza facilmente»).156 
Oltre alle fatiche della scrittura157 e a progetti futuri,158 le note di De Libero 
accolgono le preoccupazioni e le reazioni alla pubblicazione delle proprie opere. 
Infatti, queste non danno «pace al cuore», né «quei beni che soltanto la vita può 
fare e che invece nega di continuo»; si tratta invece di «sostituire a qualcosa che 
manca qualcosa che illuda», mentre tutto il resto pare «cronaca stolta, e tuttavia 
crudele».159 De Libero segue con apprensione l‟intera filiera editoriale: teme la 
reazione dei critici, che screditano con facilità, senza pensare alla fatica dello 
scrittore: 
 
10 dicembre 1938 
Andrà questo libro nelle mani degli amici, dei critici dei gazzettieri cui ho destinato 
l‟omaggio; appena sollevato nelle loro mani, cadrà presto sui tavoli, fra tanta carta, 
finirà in una scansia. Questa è la sorte di tutti i libri, o almeno di quei libri che non 
portano infamia di stupidità o di volgare petizione. Non voglio far l‟elegia del poeta 
che fa inutile dono di sé né mi prende il timore di non esser letto e di finire in 
soffitta. Per la vita non conta, non bisogna pretendere l‟attenzione quando le strade 
sono larghe come sono le strade oggi, e i passanti non si scorgono dall‟uno all‟altro 
marciapiedi […].160  
 
 
come è nella tradizione. È lo spunto del romanzo La moglie, di cui andavo cercando il punto di partenza» 
(C. ALVARO, Ultimo diario, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1959, 73). Il racconto farà parte 
dapprima di ID., Incontri d‟amore, Milano, Bompiani, 1940, che a sua volta è inglobato nel successivo ID., 
Settantacinque racconti, ivi, 1955; e infine scivola nel titolo della raccolta ID., La moglie e i quaranta racconti, 
ivi, 1963. 
155 ID., Ultimo diario…, 76. 
156 Ivi, 103. 
157 «12 maggio 1948 | Il gran fumare mi ha quasi intossicato. La scena di Antonio e Assunta sotto 
la pioggia mi è costata più di due giorni, e una fatica immensa. Come se costringessi i due personaggi a 
ripetere la scena sino a cento volte, ed era sempre la stessa, terribile e spettrale. Non la volevo così 
letteraria» (L. DE LIBERO, Borrador…, 195). 
158 «12 giugno 1940 | È l‟ora di scrivere un libro. Un libro intero nelle parole e nel significato, 
breve nelle pagine calme, d‟un fiato. Almeno per approvvigionare il poi d‟un lascito spirituale, non privo 
d‟ogni responsabilità. Dir tutta la verità, nient‟altro che la verità. Poi sia quell‟avvenire che ha da essere, 
dopo tanta vergogna di giornate e di fatti» (ivi, 51). 
159 Ivi, 147. 
160 Ivi, 28. 
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Quindi, lo delude l‟ipocrisia di chi, come Alfonso Gatto, aveva fatto grandi 
lodi a voce e poi stronca la stessa opera sui giornali.161 Anche per simili reazioni lo 
scrittore alterna continuamente soddisfazione e pentimento per le opere licenziate, 
come nel caso dell‟Ercole in Fondi. Scrive il 4 maggio 1945: «L‟ho riletto e mi pare 
un grosso errore. Poi ci ripenso e comincia a piacermi. Poi ancora, vorrei tutto 
rifarlo. Non ci capisco niente».162 Anche l‟anno dopo, De Libero alterna la propria 
reazione davanti alla prima stampa del suo Libro del forestiero: «Non me n‟importa 
niente. Tuttavia non mi dispiaceva di sfogliarlo stamane, risfogliarlo, rileggere 
qualche verso a caso, qua e là. La vita di tanti anni mi balenava, folgorando non so 
quale parte di me ancora latente».163 Meno risentito ma ugualmente amareggiato, 
nel 1946 Prezzolini assiste da New York alla fredda accoglienza del suo Repertorio 
bibliografico: «Fatica vana di venti anni. Nessuno me ne è grato. Nessuno ne fa 
recensione».164 
Nel 1971 Sanminiatelli riesamina da anziano il proprio percorso editoriale e si 
sorprende che la ristampa del suo Omnibus del corso sia stata inclusa nella «squisita 
collezione Sine titulo» dove l‟editore Ricciardi «ospita soltanto “i patriarchi”, per 
dirla con Enrico Falqui», e conclude:  
 
Da questo momento dunque sono anch‟io patriarca. Ho corretto, tagliato, aggiunto, 
mi sono divertito leggendo. Non scriverei più così al giorno d‟oggi. A quei tempi 
guardavo più al di fuori che al di dentro. Ora il di dentro s‟illumina di nuovi 
splendori. Però non disdegno il libro che è ancora vivo e giovane, sebbene 
inquadrato nei limiti di un decennio molto passato: perché quel di fuori è 
un‟emanazione del di dentro, come l‟ectoplasma è un‟emanazione del medium, un 
ladro che s‟impossessa momentaneamente della sua ricchezza. Mentre invece ho da 
stare attento a non rufolare troppo nei miei lobi cerebrali. Non è nel buio che si 




161 «10 gennaio 1939 | A.G. [Alfonso Gatto] mi ha dedicato, su una colonna di giornalucolo 
fiorentino che lui dirige, una nota a proposito del mio libro di poesie «Testa». Per gli altri libri usò la 
denigrazione verbale, malevola e vile; anzi, eravamo amici, mi scriveva «tu sei il migliore di noi» e 
all‟uscita del mio primo libro «Solstizio» lo trovai nemico, offeso e sprezzante nemico. In questa nota, 
ove non so e parli più la malafede o l‟odio, mi dichiara uomo di buona volontà, di buon senso e 
adulatore della poesia, ma vanitoso e mondano […]» (ivi, 32). 
162 Ivi, 154. 
163 Ivi, 170. 
164 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 92. 
165 B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 361. 
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Da questi molteplici impieghi, emerge che i taccuini sono un necessario 
«segno di padronanza»166 per lo scrittore, che si accosta alla pagina con 
determinazione, ma anche con l‟incoerenza: il diario si fa specchio dei dubbi 
personali.167 Dichiarazioni di poetica, apologie, progetti, valutazioni e 
autovalutazioni, esegesi: il diario è il luogo metaletterario per eccellenza per 
criticare i colleghi nella libertà del privato e per ridiscutere la propria investitura 
artistica. Più spesso germe di crisi che di esaltazione, il frammento metaletterario 
è, accanto all‟analisi del secolo, una delle tematiche più frequenti del diario 
novecentesco. E, come vedremo nei prossimi capitoli, è favorito dalla pratica della 









166 Ivi, 375. 
167 «23 Gennaio [1975]. | Così insicuro mi trovo a volte nei gusti opinioni e preferenze che potrò 
apparire contradditorio in ciò che scrivo. Questo diario comprende dieci anni di naturale evoluzione e 
revisione di giudizi. Se rimanessi fermo in un tempo che cammina mi reputerei un palo più che un essere 
vivente» (ivi, 406). 
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V - DOPO LA SCRITTURA 
 
 
5.1  Finalità transitorie e mutevoli: verso il “diario in pubblico”  
Ho cominciato cinque o sei volte il diario e l‟ho smesso sempre, prima o poi. 
Chi ha la malattia dell‟ego non si confessa a sé solo. 
(G. Papini, Natale 1925) 
 
Se in un primo tempo il diario è sempre un‟opera autoreferenziata, la sua 
finalità può mutare nel corso o al termine della scrittura. Come vedremo nel par. 
5.3 alcuni autori scelgono la pubblicazione, altri si comportano in modo 
ambivalente, pensando alla distruzione delle carte o alla loro conservazione in 
vista di un futuro reimpiego. Emilio Cecchi non crede nell‟utilità degli 
“scartafacci” del proprio archivio, e apparentemente fa di tutto per eliminare le 
prove della stratificazione interna alle opere.1 Se è risponde a tale scopo la scarsità 
di autografi e dattiloscritti conservati nel Fondo Cecchi al Viesseux, 
contraddittoria è la loro organizzazione quasi maniacale da parte dello stesso 
autore.  
Più coerente è Svevo: le sue Pagine di diario, riunite faticosamente da Clotilde 
Bertoni nel Meridiano dei Racconti, sono foglietti sparsi, di diversa misura e 
destinazione, dai contenuti variegatissimi, che spaziano dalla marca autobiografica 
al commento letterario e metaletterario, fino a schemi preparatori e brandelli di 
racconti.2 Tutto conferma quanto Svevo scrive nel dicembre 1902:  
 
Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente 
di pubblicarlo. Io, a quest‟ora e definitivamente ho eliminata dalla mia vita quella 
ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura.3 
 
 
1 Le seguenti informazioni dall‟utile saggio di M. GHILARDI, Tra sottoscala e salotto. L‟archivio dello 
scrittore secondo Emilio Cecchi, in Archivi degli scrittori. Le carte di alcuni autori del Novecento: indagini e proposte (atti 
di convegno, Treviso, 27-28 settembre 1991), a cura di G. Lavezzi e A. Modena, Treviso, Premio 
Letterario Giovanni Comisso, 1992, 63-77. 
2 Cfr. l‟apparato genetico e il commento curato dalla stessa Bertoni, in I. SVEVO, Racconti…, 1401 e 
sgg.  
3 I. SVEVO, Pagine di diario…, 736. 
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Ma le finalità del diario variano nel tempo, in linea con il mutevolissimo 
Novecento: non è raro che i diaristi, dapprima sostenitori di un diario autodiretto 
e segreto, poi accettino di presentare frammenti su riviste e quotidiani o, 
addirittura, pubblichino il diario trasformandolo in opera (cfr. par. 5.3). 
Certamente è ben diverso presentare selezioni antologiche da avere una rubrica 
con cadenza regolare che ritmi la scansione delle uscite. Nel primo caso, il diarista 
è molto più libero nella scelta dei passi (tuttalpiù, può essere limitato nel numero 
di battute o nell‟eventuale revisione dei pezzi da parte dei redattori). Per di più, 
può trattarsi di una selezione operata da un curatore, come nel caso dei frammenti 
pirandelliani: lo scrittore siciliano ha dapprima proposto alcuni suoi brani sul 
«Corriere della Sera» il 7 aprile del 1929: erano note sparse, mai costituite in un 
diario complessivo. Sarà invece Corrado Alvaro a curare due successive 
pubblicazioni di altri frammenti, una per «La Nuova Antologia» nel 1934 
(apprezzata dallo stesso Pirandello, ma privata dei disegni originari), quindi nel 
1938 per l‟«Almanacco Letterario Bompiani», in ricordo dello scrittore defunto. 
Tra queste due selezioni alvariane, il 1° gennaio 1936 erano usciti pensieri letterari 
di Pirandello con il titolo “Taccuino”, a testimonianza di come una scrittura per sé 
possa trasformarsi e plasmarsi in diverse forme, licenziate dallo stesso autore. Per 
Guglielminetti, vi sono interessanti attinenze con i taccuini dannunziani, per via 
della discontinuità dei frammenti e per la scelta del supporto (quadernetti e 
foglietti sparsi).4 
Quando abbiamo a che fare con un diario in pubblico, l‟appuntamento fisso 
con la rubrica fa sì che il diarista debba mettersi a scrivere, infrangendo la libertà 
originaria di interrompere a piacimento la scrittura; scompare la segretezza; quindi, 
è presente un lettore, che non corrisponde all‟idea sfumata di un pubblico ideale, 
ma ha i connotati del dirimpettaio, dell‟amico o del rivale. La ricezione è 
immediata, e una reazione forte a un pezzo influenza la scrittura successiva: i diari 
in pubblico sono ancor più suggestionabili dalla storia e dal mondo esterno, che 
devono in parte accattivarsi perché il direttore del giornale confermi la rubrica 
(per quanto uno scrittore noto goda di maggiore libertà). Dunque, è necessario 
aggirare i problemi della libertà e delle idee con escamotage narrativi. Questo porta 
ad esempio Soldati a riesumare molti ricordi: un oggetto o un evento del presente 
sono il valido correlativo oggettivo che autorizza il flashback. O spesso la realtà 
contingente offre l‟argomento di discussione, spostando il diario in pubblico verso 
 
 
4 Per approfondimenti, cfr. M. GUGLIELMINETTI, Dalla parte dell‟io. Modi e forme della scrittura 
autobiografica nel Novecento…, 231-250. 
265 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
l‟elzeviro o l‟articolo d‟opinione. Basta dare uno sguardo a questi frammenti 
pirandelliani o a quelli soldatiani per accorgersi che l‟io è filtro e osservatore, ma 
non è indagato nella sua interiorità; tuttalpiù, esprime giudizi sulla 
contemporaneità e sulla cronaca. Nell‟Italia primonovecentesca, infatti, l‟etero-
destinazione annienta l‟intimismo, e cala conseguentemente l‟“io” pronominale, a 
vantaggio di forme impersonali.  
Soffermiamoci sugli esordi del “diario in pubblico” italiano con il Giornale di 
bordo di Soffici, uscito sulle pagine di «Lacerba» nel 1913, prima di essere raccolto 
in volume per le Edizioni della Voce nel 1915. Come già scritto (cfr. par. 2.3), il 
titanismo stoico con cui Soffici si rapporta al mondo e il suo capriccioso proporsi 
come originale osservatore della contemporaneità rivendicano il ruolo di 
intellettuale. Tuttavia basta una prima lettura delle frasi lapidarie o degli aforismi 
d‟impatto, per accorgersi che il pronome di prima persona non è imperante; 
ciononostante, nell‟originalità si sente la forte presenza dell‟artista, che compone 
frammenti di temi e stili vari sulla rivista. Anche il titolo, Giornale di bordo, allude 
all‟annotazione compagna del presente, e quindi fortemente calata nel viaggio 
verso la realtà artistica prima ancora che storica.  
Negli stessi anni, i taccuini di D‟Annunzio sono stati esibiti in più forme, 
come testimonia la trascrizione di molte pagine a opera di Ojetti e della moglie di 
lui nel periodo della guerra. Alcune pagine delle Faville sono state mandate a Luigi 
Albertini, direttore del «Corriere della Sera», per dimostrare l‟attività intellettuale in 
corso anche durante l‟esilio francese; quindi, il Vate si è reso favorevole alla 
pubblicazione dei pezzi tra il 1911 e il 1914, pur di assicurarsi un riconoscimento 
economico. Come avvisa la curatrice Andreoli, solo alcuni taccuini torneranno 
nelle mani del Vate; molti resteranno ai destinatari.5  
Dopo la Grande Guerra, l‟atteggiamento cambia: l‟io è sempre più schiacciato, 
a beneficio di diari che si occupano del presente e della realtà storico-sociale. 
Interessante è l‟operazione di Vittorini, che riunisce nel volume Diario in pubblico, 
uscito per Bompiani nel 1957, pezzi usciti precedentemente su varie riviste («Il 
Bargello», «Americana», «Il Politecnico»,…) e quotidiani (tra cui «La Stampa» e 
«L‟Unità»), ma anche a prefazione di volumi, come nel caso del suo Garofano rosso. 
La selezione a posteriori, strettamente d‟autore, è volta a dare un‟immagine di 
“militante della cultura”, come la strutturazione dell‟opera in quattro sezioni6 è 
 
 
5 Cfr. A. ANDREOLI, Introduzione, in G. D‟ANNUNZIO, Faville del maglio, Milano, Mondadori, 1995, 
VII-XLVIII. 
6 “La ragione letteraria”, “La ragione antifascista”, “La ragione culturale” e “La ragione civile”, con 
visibile alternanza tra temi letterari e politico-sociali. 
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indice di un progetto meditato, tra prefazioni letterarie, articoli politici e di 
costume, a dimostrare quanti generi e temi congloba il termine “diario”. In questo 
caso, la discontinuità del frammento viene superata da un progetto più esteso, 
perché emerga una ratio dal riordinamento dei brani.  
Ben diverso è il percorso che porta al Diario romano di Brancati, definito da 
Ferroni un «diario intellettuale»:7 i pezzi escono da gennaio a giugno 1947 sul 
«Tempo» nella rubrica Diario romano; dall‟ottobre del 1948 all‟agosto 1953 sul 
«Corriere della Sera» col titolo di Diario; quindi, con parziale sovrapposizione, dal 
gennaio al giugno 1953 su «Epoca lettere», rubricati come Diario di Brancati. 
“Diario” compare in ogni titolo di rubrica, e d‟altra parte Brancati negli anni ‟30 si 
era accostato alla forma diaristica come genere finzionale con le Lettere al direttore; 
qui, invece, sul modello gidiano, si esplicita la «tendenza a usare il diario come 
strumento di una riflessione legata alle occasioni della propria vita e alle vicende 
del mondo circostante».8 I vari pezzi saranno riuniti da Sandro De Feo e Gian 
Antonio Cibotto dopo la morte di Brancati, che d‟altra parte non aveva alcun 
piano specifico di pubblicazione ulteriore. Ancora nel 1941 Brancati si diceva 
avverso alle pubblicazioni e più concentrato sulla privatezza del diario dello 
scrittore:  
 
Il piacere di scrivere un diario bisogna che esca dai collegi delle ragazze e torni nelle 
case degli scrittori. Quelli a cui penso non sono i diari da pubblicare a puntate sui 
giornali: sono i diari di cui non vedremo mai la pubblicazione e che fanno di 
ciascuno di noi uno “scrittore segreto”.9 
 
La contraddizione è solo apparente: Brancati, pur preferendo una scrittura 
privata, affida alla destinazione giornalistica pensieri che possono «veicolare il 
proprio autentico messaggio in una forma pubblica, attraverso l‟escamotage 
dell‟allusività»,10 come già nelle Lettere al direttore. La destinazione incide sullo stile 
di scrittura piuttosto articolato, con punte ironiche che attestano un modello 
intellettuale di lotta paziente, ma decisa: sono riflessioni politiche e letterarie, 
notazioni di costume, dove trovano spazio spunti critici e divagazioni. Sorge 
 
 
7 G. FERRONI, Introduzione, in V. BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici…, LXXV. 
8 Ivi, LXXV. 
9 L‟articolo esce in V. BRANCATI, I piaceri (Parole all‟orecchio), in ID., Opere. Romanzi e saggi, Milano, 
Mondadori, 2003, 1343-1450. 
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spontaneo chiedersi se Brancati avesse desiderato una raccolta successiva del 
Diario romano, o se i giornali fossero pensati come meta ultima per la militanza di 
osservatore e critico (cfr. par. 3.7). 
Quando l‟idea del diario in pubblico giunge a Soldati, sul «Giorno» la rubrica 
dello scrittore subisce molteplici contaminazioni e sperimentazioni, divaganti ora 
verso l‟elzeviro ora verso il racconto, ma sempre con attenzione al presente 
letterario, artistico, cronachistico, cinematografico, spesso raccordato con il 
passato e un ipotetico futuro:  
 
è una rubrica il cui carattere di diario-dialogo in pubblico, di libero osservatorio che 
cerca di tenersi alla larga da schemi precostituiti, risulta rafforzato dalle scelte 
d‟impaginazione che giocano volentieri sull‟irregolarità, sull‟accostamento di corpi e 
caratteri differenti, sulla distribuzione del testo interrotta da sottotitoli, immagini, 
segni grafici.11 
  
Siamo lontani dall‟idea di “diario in pubblico” moralistico alla Alvaro (cfr. par. 
7.7), come dallo zibaldone culturale e politico di Vittorini e di Brancati: Soldati 
concentra l‟attenzione maggiore sulla relazione tra l‟uomo e le cose.12 Si distacca 
dai colleghi anche per i «toni marcatamente positivi, di speranza e fiducia», pur 
con una «visione della storia e civiltà contemporanee […] nient‟affatto edenica e 
pacificata».13 L‟altalena tra ottimismo e pessimismo è continua, con un infittirsi 
della negatività col passare degli anni. Questo non vela però le emozioni e i 
giudizi, che si trasferiscono su carta senza calmieramenti apparenti, secondo quel 
«razionalismo emotivo» cui fa riferimento Falcetto.14   
Il diario in pubblico italiano si misura soprattutto con la tradizione 
giornalistica, a cominciare dalla scelta della testata ospite, che condiziona il 
linguaggio della comunicazione e il messaggio stesso. Si potrebbe allora dubitare 
totalmente della sincerità e autenticità del diario in pubblico, se così vincolato al 
destinatario; in realtà, è molto stimolante verificare come gli scrittori incrocino o 
volutamente si distacchino dalla realtà coeva. Inoltre, i diari in pubblico 
mantengono un rapporto paradossalmente più integro con l‟assunto della non-
rivedibilità del diario tradizionale. Infatti, la scadenza della consegna dei 
 
 
11 B. FALCETTO, Mutare visuali, in M. SOLDATI, America e altri amori…, XXXII. 
12 «Tutto incuriosisce Soldati, lo affascina, lo diverte, lo riguarda; si sente che, se ne avesse il 
tempo, si fermerebbe ad annotare praticamente tutto» (FRUTTERO & LUCENTINI, Mario Soldati non va «in 
Rai», «La Stampa», 1° dicembre 1973). 
13 Ivi, XXXV. 
14 Ivi, XXXVIII. 
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frammenti e la loro uscita in rivista offre una lezione che potrà essere variata solo 
in un‟eventuale raccolta in volume. E questo secondo passo è subordinato alla 
rilettura del proprio diario, con il pensiero di portare migliorie o attenuare le punte 
di estrema attualità, non più spendibili in un volume unitario che si distacca 
dall‟urgenza del quotidiano.  
 
 
5.2 Solo diligenti notai? La rilettura e la revisione 
Rileggo queste linee e trovo d‟essere un egoista incorreggibile. 
(Italo Svevo) 
 
Queste righe si incontrano all‟inizio dello sveviano Diario per la fidanzata: 
l‟autore rilegge e auto-critica il diario e sé stesso. Questa tendenza non è affatto 
rara, dal momento che uno dei momenti fondanti del diario è proprio la rilettura, 
molto utile per ritrovarsi, a costo di scoprire che negli anni il proprio diario s‟è 
reso illeggibile.15 Anche per questo talvolta sui diaristi grava l‟urgenza della verità 
più assoluta, come si legge nel richiamo all‟ordine di Delfini: «(Ma io poi ho visto, 
che vado scrivendo queste robe? brutto bestione!) Attento, attento, perché ciò che 
hai scritto dev‟esser vero anche se domani non ti riconoscerai!».16  
Tuttavia, è fondamentale rileggersi per fare un bilancio, confrontando l‟io del 
presente con quello passato (cfr. par. 3.2). In quest‟ottica il diarista scrive oggi per 
rileggersi domani, e la rilettura di oggi riporta a tanti diversi ieri, colmando così la 
cronologia dell‟oblio attraverso micro-eventi intermedi. Così Slataper, che 
condivide un diario con l‟amico Marcello, concepisce la rilettura come conferma 
di continuità: 
 
Per riposare, rileggo ciò che scrissi. Che splendida idea la mia! I due libretti saranno 
la cronologica storia delle nostre anime. Pregusto, nella gioia contemporanea, la gioia 




15 Cfr. P. LEJEUNE, Relire son journal, in ID., Pour l‟autobiographie, Paris, Seuil, 1998, 225-228. Molto 
utili per una visione aggiornata: F. SIMONET-TENANT, Lire un journal, in EAD., Le journal intime…, 131 e 
sgg. 
16 A. DELFINI, Diari…, 82. Di parere discorde Garboli, secondo cui «la scrittura non vi è praticata 
come uno strumento per decifrarsi» (C. GARBOLI, Introduzione, ivi, VII). 
17 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…, 25. 
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Rispetto ad altre tipologie di scrittura, il diario favorisce la lettura parziale, più 
di quella integrale; che sia aleatoria o sistematica, regolare o occasionale, la rilettura 
comporta il rischio di ricalcare le orme di momenti felici come quelli di Slataper, 
o, più spesso, di incontrare e rivivere momenti problematici. Questo innesca 
nuove crisi, esistenziali18 o produttive, o rinnova disequilibri precedenti: «Vorrei 
imparare a non rileggermi tanto spesso, e a vigilarmi di più. Vorrei imparare…», 
commenta Delfini.19 Per Landolfi si tratta di una vera e propria messa al bando 
del diario: la rilettura è considerata un‟«imprudenza» vergognosa, suscita la 
tentazione di abbandonare la scrittura, perché «appariva impossibile». Tuttavia, con 
sgomento, Landolfi ammette in un cortocircuito logico che «più impossibile 
ancora è non seguitarlo. Cioè non Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che: 
seguitare».20 La rilettura è considerata in ogni caso un cedimento, stabilisce una 
contravvenzione ai propri principi e rileva tutta l‟inconsistenza e l‟inutilità del 
diario. Per Landolfi, infatti, la scrittura acquisterebbe legittimità se impiegabile per 
un‟opera letteraria; la confessione non sorvegliata, invece, non ha alcun valore:  
 
9 [febbraio 1959] 
Ciò che doveva avvenire un giorno o l‟altro è avvenuto: malgrado tutti i miei fermi 
propositi, mi son lasciato andare a rileggere qualche pagina di questo quaderno, 
qualche pagina tra queste ultime poi. L‟impressione che ne ho ricavato è stata 
naturalmente tremenda; ma ciò non dice niente, ché tra l‟altro, in quanto 
genericamente tale, era già prevista. No, essa non ha riguardato e non riguarda il 
contenuto o appena l‟utilità personale di questi scritti, e meno che mai c‟entra la 
letteratura: è piuttosto un‟impressione fisica, tanto sgradevole e prossima, come 
impastata colla mia carne, da riuscire insoffribile. Una tipica impressione da suicidio 
[…]. Mutando angolo di vista, è facile rilevare dalle pagine rilette che tutto quanto 
non sia da me lungamente premeditato è privo di qualsiasi valore, non dico generale, 
ma appena personale. Un mio scritto di getto non «serba la freschezza» etc., non 
«aiuta a sorprendere» etc.: è bellamente nulla, quasi davvero aspettasse il suo 
 
 
18 Scrive Prezzolini: «28 gennaio 1951. […] Vorrei finir presto la mia raccolta di lettere e di diari. 
Quando ritorno a quei tempi mi sento avviluppato da una grande tristezza e da un profondo disprezzo di 
me stesso. Ho saltato tante conversazioni, discorsi, aneddoti e nei punti più oscuri della mia vita ci sono 
pagine bianche. Alla volte ho orrore di me stesso e non mi sento neppur capace di dire: mea culpa». (G. 
PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 162). In seguito, il 5 aprile 1971, sperimenterà di nuovo la sensazione 
di profonda malinconia data dalla rilettura di passi giovanili: «Mi misi ier sera a esaminare dei libretti di  
note mie della prima gioventù – 1897, 1898 – poi, su, anche un quaderno del 1910 e quegli appunti 
scarni, miserabili, stupidi (almeno i primi) mi resero malinconico. Proprio ero un ragazzetto arido, vuoto, 
disgraziato, senza amore. Mi fecero riflettere sui miei errori di giudizio e di previsione. E quelli del tempo 
de La Voce mi turbarono per quel periodo infelice. Alessandro bambino, il processo o gli amici che mi 
parevano angeli. Poi trovai delle note di Dolores sopra i ragazzi e la sua delusione un tempo quando le 
parve che Alessandro non le volesse bene […]» (ID., Diario 1968-1982…, 90-91). 
19 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 119. 
20 T. LANDOLFI, Rien va…, 147. 
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contenuto da una particolare forma, o meglio ancora (poiché la frase al lume di certe 
estetiche è equivoca) quasi non avesse contenuto di sorta. E in verità non si tratta 
mai, nel mio paziente lavoro di scrittorello, neppure di premeditazione propriamente, 
né di meditazione, quanto di una certa sistemazione da dare agli elementi esteriori del 
discorso, la quale rispetto ai miei oggetti sembrerebbe necessaria e inevitabile […].21 
 
Anche Soffici, nel suo Giornale di bordo, riflette sulla legittimità dell‟operazione 
diaristica, chiedendosi se non sia «cosa troppo sciocca, vanesia – impudica magari, 
uno scribacchiar così giorno per giorno senza costrutto; spiattellare in questa 
maniera tutto ciò che gli passa per la testa».22 In nome di quell‟approccio 
problematico alla sincerità trattato nel par. 4.1, Soffici vive il diario come un 
«mostrarsi nudo agli occhi di tutti, senza nessuna di quelle clamidi, rudi o fastose, 
che servono tanto bene a far parer un uomo più grande e ad allontanarlo dal 
pubblico».23 Quindi la riflessione porta al carattere parziale e superficiale di tante 
annotazioni. Molto più interessante è il pensiero sul panorama letterario degli 
stessi anni, che contrappone la letteratura tradizionale alla tendenza 
contemporanea al frammento, che Soffici rielabora dal frammentismo vociano 
(ripiegato su sé stesso, intimistico), con scoperti ammiccamenti al lettore:  
 
È un fatto che nulla è trattato ponderatamente e a fondo: le cose più gravi sono 
sfiorate appena, prese come di sottogamba, stiaffate là, a tratti, a bottate, 
superficialmente, in una parola, e secondo un‟estetica e una logica da lazzarone. Mi 
domando se non è uno scandalo, alla fine.  
Ebbene: sarò categorico. È proprio questo che voglio: affermare col fatto ch‟io non 
credo alla superiorità delle lunghe fatiche, delle opere vaste e sublimi. Parlerò un 
giorno del mio disprezzo per la “grandezza”; oggi noterò che secondo me esistono 
due tipi di letteratura. Una, misurata, architettonica, esplicativa – didascalica in fine 
dei conti, elaborata ad uso di coloro che non san comprendere se non si dice loro 
tutto distesamente e con ordine, che non conoscono l‟arte di legger fra le righe di 
uno scritto – degli spiriti lenti e degli imbecilli: l‟altra riassuntiva, in iscorcio, 
sommaria, furbesca, per così dire, tutta fatta di cenni, di strizzatine d‟occhio 
passando, di sorrisi sottili, e che solo gli amici, gl‟iniziati, i fratelli possono capire e 
gustare. La mia. […]24 
 
L‟idea sofficiana di una letteratura di «iscorcio, sommaria, furbesca» non 
premia il palese e il semplicistico; anzi, delimita il pubblico, che deve avere la piena 
comprensione dell‟intentio operis. Se vi è una magniloquente visione della propria 
 
 
21 Ivi, 127-128. 
22 A. SOFFICI, Giornale di bordo…, in ID., Opere…, 55. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, 55-56. 
271 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
opera in Soffici, l‟atteggiamento è frequentemente oscillante. De Libero confessa 
nel 1950 la modestia delle proprie pagine, continuamente declassate d‟importanza:  
 
2 marzo 1950 
Se per caso metto gli occhi in queste pagine, li ritraggo mortificato. C‟è un‟infinita 
penombra, dove i profili delle cose e delle persone e io stesso sfumiamo verso il buio 
per annullarci. Sono di genere casalingo le mie pagine. Non è diversa da me la zitella 
scontrosa che trascorre molte ore del giorno, col gatto che le ronfa in grembo 
ingrassando come un maialotto, e quel gatto è la sua stessa vita che muore 
dormendo. I miei godimenti sono gli stessi di quel gatto che gode a ronfare nel 
grembo stantio della zitella.25 
 
Tutta la «penombra» deteriore è però rivalutata a un paio di anni di distanza (il 
10 dicembre 1952) proprio per la spontaneità dei contenuti, che rispecchiano 
appieno gli stati umorali dell‟autore. Anzi, l‟iniziale lettura randomica s‟è 
trasformata in lettura sistematica: «*Cercando nelle pagine scritte molti anni sono 
in questo mio “Diario” ho finito col rileggere buona parte dei quaderni. La lettura 
è durata almeno quattro ore, m‟appassionava non per il modo ma per il tono delle 
cose dette o semplicemente riferite».26 I contenuti sono stati «spessissimo» 
autocensurati «per non mentire o travisare fatti e pensieri»; d‟altra parte la scrittura 
«di tocchi profondi e vivi» sembra più coerente al «ritratto spirituale» di De 
Libero.27 Si conservano in chiave letteraria gli «abbozzi» delle tematiche principali, 
che la rilettura dà modo di ricapitolare nel loro inevitabile mutamento diacronico:  
 
Ma l‟abbozzo resta, è vivo e pregnante, è quale io sono nelle diverse epoche. Anche 
l‟insistenza sul tema dell‟amore, della tristezza e della solitudine mediante annotazioni 
di paesaggi, di stagioni, di ore ha una sua necessità autobiografica: la letteratura è 
infine indotta a quel minimo di cornice, non guasta il senso delle confessioni, non le 
abbellisce e non le snatura. Col passare degli anni il tono muta e non poteva essere 
diversamente.28  
 
Quindi, De Libero ammette le lacune di «talune letture fondamentali», 
«incontri straordinari o meschini con gente di specie tanto diversa»: fa parte dei 
diritti del diarista la selezione dei fatti. Ed è la necessità a far muovere o meno la 
penna sui fogli: «a volte io non sentivo la necessità di scrivere un‟annotazione, di 
 
 
25 L. DE LIBERO, Borrador…, 203. 
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lasciare una traccia di avvenimenti e di persone, fossero pure importanti»; «Ho 
voluto sempre scrivere in sincerità né mi appare diverso il mio compito in questo 
“diario” che si prolungherà sino a quando ne sentirò il bisogno».29 Quindi segue 
una valutazione degli scritti, rappresentativi del caos interiore dell‟autore:  
 
Può darsi che non tutto apparirà di buona lega, spesso le mie ossessioni arriveranno 
prive di senso a chi per caso leggerà in futuro questi quaderni, ma le ragioni del mio 
carattere e della mia esistenza avranno una validità sicura presso il lettore che vorrà 
conoscere i protagonisti della nostra società letteraria e le loro manie e soprattutto il 
significato di certe passioni che non erano soltanto poetiche o mentali. Allo stesso 
modo che la mia vita fu un imbroglio di fatti e cose e persone disparate, anche 
questo diario conserva la sua forma di brogliaccio e non me ne aspetto né lode né 
fama, ma una comprensione non priva di tenera rimembranza; mi basterà che la 
lettura di esso mi procuri di tempo in tempo un amico, colui infine al quale queste 
«confidenze» sono dedicate.30 
 
L‟autoesegesi di De Libero nel secondo frammento ribadisce l‟effetto positivo 
della sua rilettura: non avviene una crisi; al contrario, un profondo 
riconoscimento. La scrittura non particolarmente sorvegliata (a detta dell‟autore)  
ambisce a una testimonianza storico-sociale e culturale di un letterato, più che a 
ostentare lo stile. Un appunto a latere: De Libero, che nelle lettere ha sempre 
precisato la natura privata del diario, viene qui a ipotizzare un lettore futuro, a 
conferma di quanto nel diario novecentesco dimensione pubblica e privata si 
intrichino, talvolta inconsciamente.  
Noi lettori possiamo desumere la rilettura del diario solo quando non è 
“silenziosa” ma lascia una traccia: abbiamo solo una percezione parziale di una 
pratica privatissima, segnalata a discrezione del diarista. In primis, scopriamo la 
rilettura attraverso i commenti metadiaristici lasciati dallo stesso scrittore: pareri 
(spesso deprezzativi) a margine o in altra sede (in diari successivi, nelle opere o 
negli epistolari).31 In questo Sibilla Aleramo è esemplare: nelle sue note di diario 
annota spesso di aver riletto «per ore e ore, vecchie pagine sue, manoscritte»; 




30 Ivi, 230-231. 
31 La cautela è sempre necessaria: ad esempio, il 7 novembre 1958 Gadda scrive in una lettera ad 
Ambrogio Gobbi di non aver riletto il suo diario bellico fino alla preparazione per la pubblicazione. 
Quanto è legittimo fidarsi? 
32 S. ALERAMO, Un amore insolito. Diario 1940-1944…, 62. 
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14 aprile 1941, davanti alla selezione inevitabile di fatti da raccontare, prova 
«spavento e costernazione per queste testimonianze scritte di brani» della sua vita:  
 
brani, soltanto; fra i più importanti, certo; ma quant‟altri ve ne sono stati? Amore e 
dolore, dolore e amore. E ancora amo e scrivo la mia fiamma e il mio pianto e ancora 
questo non spenge quella. Non credo io stessa a tanta realtà, a una così lunga lunga 
ininterrotta potenza di passione. Come è mai possibile ch‟io tuttavia esista e abbia 
voce e grido?33  
 
Talvolta la lettura è immediata, a ridosso della scrittura («Rileggo le ultime 
pagine – quasi un mese – l‟indomani della sera in cui le scrivevo», 20 luglio 
1941);34 quando a distanza di tempo, Aleramo abbraccia una lettura-revisione 
rigida, con attenzione al conteggio delle cartelle. Questa tendenza si infittisce dopo 
il suggerimento di sviluppare il diario in un‟autobiografia, su idea del compagno e 
di Mucchi. Al solo pensiero, la scrittrice cade in una serie di interrogative senza 
risposta, sintomi d‟ansia nel considerare il diario una semplice fonte da cui 
estrapolare e rielaborare brani: 
 
7 luglio 1941, venerdì 
[…] Iersera ho riletto tutto questo diario, 257 cartelle dal 3 novembre, con intervalli 
di settimane e anche mesi. Specie come nelle pagine scritte a Capri vi son cose 
singolari, non come stile ma come spirito, che fa poi lo stesso. Ho riletto tutto sotto 
la suggestione della lettera di Franco, e anche di quella di Mucchi: entrambe parlano 
di “autobiografia”. Ma Franco, che conosce questo mio attuale diario, che cosa pensa 
precisamente? Ch‟io continui, e da esso “risalga al passato”, o lo tronchi, e inizi da 
domani una narrazione nuova, in quest‟aura di lontananza, con un tono più unito, 
più fermo? E tutte queste pagine allora? Prenderne qua e là il buono, e distruggere il 
caduco? O lasciarle come documento di questi mesi, un documento di più da 
aggiungere ai tanti che riempiono l‟armadio e che Franco sarà molto imbarazzato un 
giorno a pubblicare?35 
 
L‟abitudine alla rilettura non cade neanche nel secondo volume, Diario di una 
donna; Aleramo recupera la tanta «vita» che è lì racchiusa, senza ravvisarvi arte. 
Conta piuttosto il contenuto, non legato alla sola Sibilla, ma anche alla storia:  
 
6 aprile 1950, cosiddetto Giovedì santo, sera 
Ho riletto tra ieri e oggi i cinque fascicoli del diario inedito, dal 1945 al 1949, circa 
milleduecento cartelle grandi. Quanta vita, quanta! Niente letteratura, e niente anche, 
 
 
33 Ivi, 62-3. 
34 Ivi, 72. 
35 Ivi, 80. 
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o pochissima, arte. Ma un flusso irrefrenabile di vita. E di volontà di resistenza, 
continua, continua… Molte notazioni importanti, anche, sulla vita intorno. 
Veramente, se queste pagine dovessero andar bruciate in giorni di rivoluzione, 
sarebbe peccato. Ma non posso darle alla stampa, mentre sono ancora fra i vivi. Le 
ho rilette perché ho pensato che bisognerebbe, forse, affidarle sin d‟ora a un editore 
[…].36 
 
Altro segnale di rilettura è l‟autocitazione, che non indica quanto è vasta la 
rilettura (ovvero se il diarista ritrova immediatamente il frammento o se la ricerca 
richiede la lettura di un‟intera annualità o più), né quanto è approfondita (il diarista 
può rileggere gli interi frammenti o limitarsi a un attraversamento sommario). 
Tuttavia, l‟autocitazione è utile perché se ne deduce quando il diarista rilegge, 
basandoci sulla data del frammento e che, perlomeno, la rilettura coinvolge la 
porzione di testo citata. Per commentare e chiosare sé stesso, Morselli fa spesso 
rimandi interni al diario, come il 13 maggio 1973, quando riprende tre passi sul 
tema della sessualità e dell‟evoluzione.37 Lo stesso avviene con Prezzolini: a 
distanza di un anno, il 19 luglio 1933 scrive sul diario che potrebbe ricominciare 
«con le stesse parole che legge in una pagina: “Dolores, che è nella mia 
immaginazione e nel mio pensiero, sempre… Come vorrei ricominciare con lei 
una nuova vita, e godere un po‟ di tranquillità e di pace”».38  
Meno circoscrivibili ma ugualmente utili sono gli interventi sul testo iniziale: 
soppressioni, annotazioni, messe a punto, indici destinati a facilitare consultazioni 
future,…, fino al caso limite della distruzione dei diari per non essersi riconosciuti 
o, paradossalmente, per essersi riconosciuti troppo.  
Il mito del diario scritto di getto, istintuale e non revisionato è da rifiutare: 
come sostiene Fothergill, «the ideal of unrevised, unpremeditated speech, 
unmodified by any consideration of an auditor can ultimately be fulfilled only by a 
tape-recording of a person talking in his sleep».39 Il diario è un testo e, come tale, 
passibile di qualsiasi intervento correttorio, per quanto il diarista cerchi di 
resistervi, come Brancati, che nel 1953, nell‟appuntare le riserve sulla sua scrittura, 
dedica una parentesi al fastidio per il possessivo “mio”, che rinuncia tuttavia a 
cancellare:  
 
Scrivo I Castorini 
 
 
36 S. ALERAMO, Diario di una donna…, 266-267. 
37 Cfr. G. MORSELLI, Diario…, 383-386. 
38 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 503. 
39 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 48. 
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Ho cominciato con un programma di felicità, e mi sembra che stia riuscendo il mio 
libro più triste. (Resisto alla tentazione di correggere la frase precedente col “mio” 
che a quel punto mi dà fastidio. Giuro che, nel diario intimo, correggerò una frase 
brutta, scrivendone dopo una meno brutta… Non tornerò indietro. Non si tratta di 
correggere quella frase, ma il cervello che l‟ha fatta).40 
 
A maggior ragione, quando è in vista di una pubblicazione, sebbene solo 
ipotizzata, come in Delfini, la rilettura si fa sistematica:  
 
Ho riletto i miei quaderni del 1930-‟37. 
Ho deciso che in qualche modo li pubblicherò, senza togliere e aggiungere una 
parola. 
Il titolo sarà: “Giornale (1929-1947)”.  
Raccoglierò tutte le note, anche quelle sospese, senza aggiungere niente, senza finirle. 
Così che del fatto della montagna viareggina (9-11 settembre ‟43) non ci sarà niente, 
perché mi pare di non averne mai scritto. 
Sarà un libro pesante. Caotico! Forse nessun editore vorrà pubblicarlo. In ogni modo 
vado in cerca di una dattilografa perché mi venga in casa a battere a macchina.41  
 
Dunque, Delfini progetta la propria pubblicazione e appronta una copia 
idiografa dei frammenti prescelti prima ancora di trovare un editore: non intende 
intervenire sul testo in maniera significativa, ma presentare il diario con le sue note 
incomplete, a costo di un risultato magmatico, che potrebbe disinteressare il 
pubblico e il mercato. D‟altra parte, sa che le aspettative nei suoi confronti erano 
alte già nel 1951: 
 
Nuovo Giornale 
10 ottobre 1951 
C‟è chi si aspetta da me il gran journal italiano del nostro tempo. Così ho letto in un 
articolo di G. B. apparso sulla «Fiera letteraria» del 29 luglio, a proposito del mio 
Manifesto per un partito comunista-conservatore. Si deluda l‟illustre critico. Ho 
molte carte scritte dal 1926 al 1940 circa. Poche, dal 1940 a oggi. Ma, creda, non c‟è 
nulla di interessante. Comunque, se questo nuovo giornale continuerà, io spero, di 
poter avere fra molti anni due opere: 1) la scelta degli scritti dal 1926 al 1951; 2) il 
nuovo giornale, le cui prime duecento pagine dovrei portarle a termine entro il marzo 





40 V. BRANCATI, Diario romano…, 1598. 
41 A. DELFINI, Diari 1927-1961…, 303. 
42 Ivi, 315. 
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La revisione da parte del diarista può coinvolgere la riscrittura e la copiatura di 
parte dei frammenti, procedimento che si intensifica in previsione di una 
pubblicazione in vita («Lorentino, 20 giugno. Ricopio da un taccuino questi 
appunti scritti sei anni fa», scrive Soffici).43 Un caso esemplare di come il diario 
possa essere riletto, riscritto, chiosato e preparato per la pubblicazione si legge in 
Prezzolini. Se nel primo diario, quello che copre gli anni dal 1900 al 1941, vi è una 
sostanziale ingenuità, dal 1942 l‟autore racconta via via la preparazione del testo da 
presentare all‟editore. Il riordinamento è occasione per un bilancio della propria 
vita, e di quanto perduto:  
 
20 giugno 1942 
Sto riordinando, tagliando, distruggendo vecchi documenti, appunti inutili, progetti e 
diari dal 1900 in poi; e m‟avvedo che fui tanto spesso inquieto, malato, irascibile, 
sdegnato, di modo che non apprezzai quello che stavo facendo, che mi si presenta 
ora collegato da una specie di sogno nervoso, esauriente, irritato, teso spesso fino 
allo spasimo. Quante belle cose ebbi accanto che trascurai, perché ero tutto 
intelligenza, e come scontrosi furono quegli anni. Quante volte mi sarei meritato di 
essere ammazzato. Ma oggi se verrà uno che mi vuole ammazzare, gli aprirò la 
giacchetta perché arrivi più facilmente al cuore. I miei sgomberi mi fanno ritornare al 
pensiero della morte: uno sgombero anche quello.44 
 
Nel terzo volume, la rilettura provoca una presa di coscienza di quanto manca 
nei suoi diari: 
 
28 gennaio 1970 
[…] Quante cose mancano in questo diario: 
- i libri che leggo con interesse, con perplessità con indifferenza, sfogliando, 
annotando, giudicando; 
-  le conversazioni con Pigia alla fine di ogni pasto, mentre l‟ultimo bicchieretto di 
vino mi rende un po‟ di agilità; 
-  quello che mi han detto le persone che son venuta a vedermi, o che son andato a 
vedere (in numero molto minore); 
-  i miei sentimenti rispetto alle notizie del mondo che leggo nei giornali di tre lingue 
e di due emisferi.45 
 
La rilettura attiva nuovamente un bilancio di vita: da ciò Prezzolini deduce la 
soluzione di distruggere la maggior parte delle note, salvandone ben poche. Già 
nel 1946, la copiatura è stata accusata di essere un‟operazione di salvataggio 
 
 
43 A. SOFFICI, Giornale di bordo…, 125. 
44 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 18. 
45 ID., Diario 1968-1982…, 60. 
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dall‟oblio: «Ricopiando il mio Diario, sento un leggero puzzo di necrofilia».46 
Eppure, questo non ferma la cura revisoria di Prezzolini, che si improvvisa 
chiosatore: le interruzioni sono accompagnate da una spiegazione corsivata, che 
colma le lacune, riassumendo i fatti rilevanti intercorsi tra una nota e l‟altra e 
rivolgendosi direttamente ai lettori: «L‟anno 1957 per me fu una annata confusa, 
distratta, incerta e perciò vi prevengo, lettori, del poco che vi troverete».47 Gli appelli sono 
anche cautelativi: Prezzolini prevede le possibili obiezioni e le giustifica, talvolta 
ricorrendo a domande retoriche: «Mi direte: ma quegli areoplani erano diretti anche contro 
l‟Italia. E io di risposta: e se fosse così? Non è umano vendicarsi d‟un amico che, senza vostra 
colpa poiché eravate amico prima, vi ha tradito?».48 In più, andando controcorrente, si 
accerta che le sigle onomastiche e toponomastiche siano decrittate. In breve, si 
assicura che i lettori comprendano, e per questo spiega circostanze e antefatti: 
 
7 maggio 1961 
[…] Ripensando a quella ragazza: deve sapere che sono ammogliato, e poi? Ma alle 
volte sembra che basterebbe un minuto per cambiare la direzione della vita. [Anna 
Mattioli: chi sa dov‟è oggi? Nonna o suora?: 1979]49 
 
14 agosto 1961 
Questo «giornale di bordo» mi è utile. Mi aiuta a ritrovar delle date, dei doni, dei dati, 
dei dolori, dei dubbi, dei debiti… È secco e duro o tale mi appare nel ricordo dei 
momenti nei quali fu scritto. Forse il suo merito consiste nel conservare, qualche 
volta, almeno, un mood, un sentimento di quello che avrei voluto essere. Talora fu 
riempito di previsioni che erano scritte per scaramanzia. [Come quella del 20 maggio. 
Alle volte ho indovinato; ma non vorrei dare al lettore l‟impressione che io tenga a far la Cassandra: 
1980].50 
 





46 ID., Diario 1942-1968…, 96. 
47 Ivi, 261. Ecco un esempio di come Prezzolini apre il diario del 1961: «Guardando indietro trovo 
dei vuoti di memoria. Certe parole mi mancarono. Poi sono riapparse guardandomi con aria maliziosa, 
come per dirmi: “Ma ero là… a portata di occhio… bastava un dizionario… ero sotto il comò… sotto il 
tavolino”. Ogni volta che questo giornale mi costringe a guardare indietro trovo che avrei potuto 
ricordare tante cose, avrei potuto inventarne di più, toglierne tante mal-fatte, dis-fatte, non-fatte. Ora che 
mi sono rannicchiato, rammaricato, mortificato mi pare che il miglior momento della mia vita sia stato 
questo americano, o per meglio dire, il meno peggio…» (ivi, 307).  
48 Ivi, 71.  
49 Ivi, 315. 
50 Ivi, 316. 
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Alle volte un «frammento» porta in alto a sinistra l‟avvertimento: [recupero]. Che cosa 
vuol dire? Che, dopo la prima scelta che feci di essi, rileggendoli, trovai che v‟erano 
alcuni pezzi che non mi parvero peggiori di altri; e li aggiunsi, senza aggiungervi 
nulla. Qualche correzione formale confesso di averla fatta; ma nulla che modificasse 
il contenuto, il tono, il momento in cui lo scrissi. Credo che vi siano pochi diari 
altrettanto sinceri quanto questo, salvo quelli del Léautaud […]. Si vedranno le 
indicazioni di quelle parole o brani, quando non furono sostituite da frasi o parole 
equivalenti nel significato ma meno taglienti nella espressione, entro parentesi quadre 
con tre puntini: come nell‟esempio […]. Sono stati conservati nel testo all‟inizio di 
molti paragrafi degli asterischi (*) che non hanno alcun significato. Nel tiposcritto 
originale non avevano altra ragione che quella di distinguere una nota dall‟altra in 
fogli ristretti di spazio.51   
 
L‟esperienza di Prezzolini è, come si può immaginare, totalmente minoritaria. 
Solitamente il diarista interviene sul proprio testo senza segnalare la data di 
correzione: dunque, osservando gli autografi si registrano interventi variantistici, 
che tuttavia possiamo riferire al momento della scrittura o a tempi successivi 
grazie a elementi esterni. Dall‟analisi degli inchiostri e della grafia, all‟attenzione 
per le tipologie variantistiche e alla loro posizione nella pagina, è possibile almeno 
abbozzare una stratigrafia di tutti i diari, ma è quasi impossibile risalire al 
momento esatto della revisione, in assenza di date.  
Per quanto riguarda le tipologie correttorie, vi sono diversi gradi di interventi: 
dal semplice aggiustamento formale, che intacca minimamente la genuinità della 
confessione, fino alla deformazione contenutistica, che invece mina l‟autenticità 
del diario e inficia la promessa di restituire la propria verità esistenziale. Perché il 
diarista dovrebbe preferire una simile mistificazione del reale? Molto spesso, il 
progetto della pubblicazione impone una revisione autocensurante: la stampa 
renderebbe noti fatti e persone da tutelare oscurandone l‟identità.52 In particolare, 
nel ventennio fascista gli autori si muovono tra interdetto e mascheramento dei 
propri pensieri, per non incorrere nei blocchi dei censori o in successive abiure. 
Con il suo Parliamo dell‟elefante, Longanesi esplicita fin da subito l‟evidente gioco 
prospettico: non intende in realtà occuparsi di minuzie futili e disimpegnate, come 
per molti suoi contemporanei, ma in toni aforistici e aneddotici dispiega una 
brusca satira contro la società. In particolare, colpisce gli intellettuali che non 




51 ID., Preparazione alla lettura, in ID., Diario 1900-1941…, 9. 
52 Molto utile per un primo inquadramento sul rapporto tra censura, autocensura e riviste 
letterarie, è il saggio di G. LUTI, La letteratura del ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-
1940, La Nuova Italia, Firenze 1972.  
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Al di là del periodo fascista, di cui si parlerà anche in seguito (cfr. par. 6.3), un 
altro tipo di censura seleziona i frammenti: la rivelazione del privato. Un diarista 
come D‟Annunzio, ideatore della propria immagine, nelle Faville e nel Solus ad 
solam ritrae il D‟Annunzio-letterato: la perdita di spontaneità, a beneficio 
dell‟aulicità stilistica, non è in questo caso un invalidamento ma una perfetta 
espressione della personalità dannunziana. Così la relazione con Giuseppina 
Mancini va oltre il dato biografico, e si configura anche come tema da riplasmare e 
rendere letterariamente fruibile. Solitamente, però, la vita privata non è mostrata 
facilmente, e anzi il diario subisce una riduzione delle parti sulla sessualità del 
diarista, che preferisce non esporsi a facili critiche (cfr. par. 6.3).53  
In conclusione, gli scrittori novecenteschi si misurano molto spesso con i loro 
diari come se fossero opere letterarie: anche quando decidono di non correggere, 
si pongono il problema della letterarietà e dello stile. Quindi, siamo ben lontani 
dall‟idea di diario quale “pratica”, cui tanta critica allude: e questo autorizza e 
sprona alla collazione tra autografi e volumi, per verificare come il diario si 
modifica nel passaggio dal privato al pubblico, sempre ammesso – come 
sosteneva Valéry – che  
 
un‟opera è il possibile oggetto di un lavoro indefinito. La sua pubblicazione è un 
incidente esterno a questo lavoro; un taglio estraneo in uno sviluppo che non è e non 
può essere interrotto se non da circostanze esterne. Il mio distacco, per esempio. Se 




5.3 Deperibilità e pubblicazione 
Scrivere per pubblicare, in me è l‟arte di servire gli avanzi.  
(Paul Valéry, 1928) 
 
Un quesito molto ricorrente da parte degli studiosi riguarda i motivi che 
conducono un testo nato per la fruizione personale e la comunicazione unilaterale, 
all‟apertura verso una diffusione allargata, attraverso una «lettura comune» o 
 
 
53 Andrebbe fatto un discorso tutto diverso per i diari degli anni Duemila, in cui la vita privata e 
sessuale è tutta estroflessa e ingigantita, in cerca dello shock sul lettore, in un esibito spettacolo dell‟io, 
sia in una forma di autoesaltazione sia con risvolti depressivi ma sempre narcisistici.  
54 P. VALERY, Quaderni [1973]…, I, 275. 
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«eventuale», ovvero la pubblicazione o la lettura occasionale da parte di occhi 
indiscreti. Secondo Gerald Rannaud, cui si deve tale distinzione, anche sul diarista 
più estroverso grava costantemente l‟idea di un lettore indesiderato.55  
Più controverso è il meccanismo della conversione da opera privata a 
pubblica, quando desiderato dall‟autore stesso. Rannaud traccia quindi una storia 
editoriale del genere in Francia: nel 1856 la fortuna del diario consente di passare 
da 6000 a 12000 pubblicazioni; e nel 1889 addirittura a 14000, numero sorpassato 
solamente nel 1949. Tale fortuna è strettamente legata al nuovo lettore: un 
piccolo-medio borghese che, apparso sulla scena economica e politica, avverte il 
bisogno di autenticità e di realismo, nonché di libri che affrontino la figura 
contradditoria dell‟uomo nella società, diviso tra la ricerca della propria identità e 
la facciata sociale. Il pesante individualismo porta quindi alla messa in rilievo di 
opere ritenute vere e uniche, in quanto portatrici delle confessioni di un singolo. 
Anche gli editori contribuiscono a costituire l‟idea del journal intime come insieme 
di frammenti riorganizzati: levigando il materiale grezzo secondo dettami letterari, 
evidenziano la coerenza o l‟incoerenza delle opere. Questa forma di «intimità più 
o meno mediata»56 è definibile attraverso criteri di quotidianità, obiettivi dello 
scritto (l‟io non è solo punto di partenza per riflessioni più generali, ma vero e 
indiscusso protagonista), contraddizioni interne e modificazioni apportate 
dall‟intimità sulla scrittura. In questo senso, l‟impotenza nelle scritture dell‟io non 
è un fallimento, ma una messa in discussione durevole e proficua dell‟individuo, 
che si mostra al lettore con la sua umana ambiguità. 
Lo stesso atteggiamento del diarista nei confronti della pubblicazione è 
suscettibile di cambiamento. Secondo gli studi del precursore Alain Girard, in 
Francia si possono individuare tre generazioni di diaristi in base al loro rapporto 
con la pubblicazione: si passa dalla natura privata del diario e dall‟assenza di 
modelli (1800-1860, con autori come Joubert, De Biran, Constant, Stendhal), alla 
progressiva conoscenza di diari editi postumi (1860-1910, con Delacroix, 
Michelet, Amiel), che si offrono quali modelli da imitare; per passare infine alla 
terza generazione di diaristi (1910-1920, con Gide, Green, Du Bos, Léautaud), che 
ha perso ogni innocenza poiché la pubblicazione dei diari è ormai una pratica 
ufficialmente riconosciuta, sia dagli scrittori sia dalla critica e dai lettori.57 Per 
 
 
55 G. RANNAUD, Le journal intime: de la rédaction à la publication. Essai d‟approche sociologique d‟un genre 
littéraire, in Le journal intime et ses formes littéraires…, 277-287. 
56 Ivi, 285. 
57 A. GIRARD, Le journal intime…, 57-100. 
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Pachet, lo spartiacque è segnato simbolicamente dal biennio 1887-1888: nel 1887 
si pubblicano per la prima volta i diari di Benjamin Constant e delle opere 
postume di Baudelaire (tra cui Fusées e Mon cœur mis à nu) a cura di Eugène Crépet; 
l‟anno dopo si ha la prima edizione dei Journal di Stendhal.58 In questo periodo, il 
diario diventa un genere, e tra gli eruditi si diffonde la necessità di approntare 
nuove edizioni, più corrette, dei diari pubblicati in precedenza. Infatti, le prime 
edizioni erano solitamente parziali e portavano alla scelta di frammenti tagliati e 
deformati, per fornire una fisionomia predeterminata del diarista, che 
accontentasse la curiosità del pubblico; in un secondo tempo, le edizioni non 
erano definitive, né corrette filologicamente. Il tutto, mentre in Francia si avviano 
i primi lavori esegetici sui diari e le autobiografie. Gli scrittori, da parte loro, 
superano le ultime barriere e pubblicano loro stessi i diari, assegnandovi un titolo, 
come per un‟opera letteraria.  
I casi di Julien Green e di André Gide sono paradigmatici di quanto accade in 
Francia nei primi decenni del Novecento. Green inaugura una nuova pratica con il 
suo editore Gresset: con l‟uscita del primo volume degli anni 1928-1934, Green 
avvia la pubblicazione del diario come “feuilleton”, con l‟obiettivo di sedurre un 
pubblico di affezionati, che attenderà con ansia l‟uscita del volume successivo. Più 
complessa è la strategia editoriale di Gide, che fin dal 1887 tiene un diario e si 
pone il problema della sua pubblicazione. Seleziona dapprima frammenti per 
uscite in rivista e solo nel 1930 si affaccia il progetto di un‟edizione integrale. 
Inizialmente, pensa a una pubblicazione ristretta finché in vita: soli sette esemplari 
da regalare a un circolo ristrettissimo di persone. Nello stesso tempo, si mette a 
lavorare al progetto delle sue Opere complete (saranno pubblicate tra 1932 e 1939): il 
curatore Malraux consiglia di inserirvi alcune pagine di diario, che aiutino il lettore 
ad ambientarsi nel mondo gidiano. L‟autore accetta, ma sopprime tutti i passaggi 
dedicati all‟amata Madeleine Gide, che troveranno posto anni dopo in una 
pubblicazione autonoma, Et nunc manet in te.59 
Come conseguenza del successo notevole di tali scelte, negli anni Quaranta 
Valéry accusa l‟eccesso di aneddoti biografici nei diari, mentre Callois critica con 
violenza l‟edizione di Gide. D‟altra parte, già a fine Ottocento, nel suo The 
Importance of Being Earnest un graffiante Oscar Wilde collegava la frivolezza e 
l‟inutilità del diario allo scopo della sua… pubblicazione. Rifiutando di mostrare il 
diario ad Algernon, Cecily commenta: «Oh no. You see, it is simply a very young 
 
 
58 P. PACHET, Le baromètre de l‟âme…, 175-178. 
59 A. GIDE, Et nunc manet in te, Neuchatel-Paris, Ides et Calendes, 1947. 
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girl‟s record of her own thoughts and impressions, and consequently meant for 
publication», in cui l‟avverbio «consequently» genera il paradosso satirico.  
Questa progressiva perdita di innocenza nei confronti della pubblicazione 
porta a chiedersi se il diarista sia sincero: secondo Girard, è uno scrupolo inutile, 
dal momento che l‟uomo in qualsiasi momento della vita è portato a mentire; così, 
anche nel diario, specchio della vita, i fatti possono essere alterati e omessi.60 Di 
diversa opinione è Gusdorf, che invece stringe in un rapporto inversamente 
proporzionale la letterarietà e la sincerità del diario che, nella pubblicazione, 
subisce inevitabili revisioni: 
 
Pour se convertir ainsi en œuvre littéraire, le journal doit renoncer à la règle de la 
spontanéité; revu, corrigé, amendé et expurgé, il a cessé d‟être en toute liberté le 
journal proprement «intime» de son auteur au moment même où il est destiné à être 
mis sur le marché comme un produit de consommation courante.61 
 
Di conseguenza, le trasformazioni volute dall‟autore, dall‟editore o da un terzo 
(un amico, un familiare, un professionista) comportano  
 
la difficulté d‟accéder à la manifestation de la vérité personnelle, dissimulée sous les 
couches sédimentaires qui font obstacle à la transparence réelle. Le journal publié 
subit la censure préalable des convenances sociales, conformément aux valeurs 
établies.62 
 
Per l‟Italia, il panorama non è stato ancora indagato con altrettanta attenzione. 
D‟altra parte, il mondo editoriale ha dimostrato un interesse saltuario per i diari: le 
memorie stentano a trovare una categoria editoriale autonoma63 e le curatele 
lasciano talvolta a desiderare (cfr. par. 6.3). Tra gli archivi di memorie, si ricordano 
quello sulla memoria popolare di Rovereto64 e il più recente Archivio Nazionale 
 
 
60 Cfr. A. GIRARD, Le journal intime…, 147 e sgg. Sulla sincerità del diario, cfr. par. 4.1. 
61 G. GUSDORF, Le journal: dire ma vérité…, 326. 
62 ID., Aveux complets…, 377. 
63 U. BERTI ARNOALDI, nel suo contributo Pubblicare memorie (nel volume collettivo “In quella parte 
del libro de la mia memoria”. Verità e finzioni dell‟io autobiografico, a cura di F. Bruni, Venezia, Marsilio, 2003, 
389-405) evidenzia la sostanziale fatica a pubblicare memorie (come selezionarle? E come pubblicarle?).  
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dei Diari e delle Memorie Epistolari di Pieve Santo Stefano.65 Quanto alle 
proposte editoriali, a Genova è stata creata una collana di testi autobiografici, 
intitolata “Fiori secchi”, grazie a un progetto di Antonio Gibelli. Più recente e di 
grande interesse, la collana dei “Franchi narratori”, progettata da Nanni Balestrini 
insieme a Feltrinelli, poco prima della sua morte. La collana, che ha pubblicato 
trentasei volumi tra il 1970 e il 1983, ha avuto la capacità di raccogliere i libri 
estranei dalla letteratura in senso stretto: diari, memorie, confessioni e 
autobiografie.66 Purtroppo, non si conoscono grandi collane che ripercorrano le 
scritture dell‟io e, molto spesso, per trovare i diari s‟è dovuto ricorrere al mercato 
antiquario perché tanti titoli anche rilevanti risultano fuori catalogo.  
Anche le traduzioni sono parche e arrivano in ritardo; il fenomeno era ancor 
più complesso all‟inizio del secolo scorso: tutto ciò rallentava sensibilmente la 
conoscenza dei diari, da reperire in lingua e importare dall‟estero, due circostanze 
che comportavano un livello di istruzione medio-alto e lunghi tempi di attesa. Tra 
i testi stranieri, gli intimisti francesi erano letti in lingua originale e conosciuti con 
grande attenzione: se ne parla a lungo all‟interno dei diari italiani, ora con 
ammirazione ora con critiche impietose (cfr. par. 6.2). In ogni caso, gli intimisti 
restano una pietra di paragone cui rifarsi o da cui prendere le distanze, 
specialmente per i diaristi-scrittori.  
Se dovessimo tracciare qualche spunto sulla storia della pubblicazione 
diaristica in Italia, dovremmo partire dai “fenomeni nostrani” che influenzano la 
scrittura diaristica stessa. Col primo Novecento, la rarefazione futurista e, 
soprattutto, il frammentismo vociano abituano il lettore rispettivamente allo 
scardinamento dell‟unità compositiva e alla discontinuità di matrice autobiografica. 
La stessa «Voce» ospita molti diaristi; ma sono diaristi che scrivono per sé, talvolta 
anche per la cerchia degli amici vociani. I loro diari restano perlopiù inediti fin 
dopo la morte degli autori: così accade a Slataper, i cui diari sono riuniti, 
selezionati e “ripuliti” dall‟amico Stuparich; o Papini, il cui diario giovanile del 
1899 ha visto la luce solo di recente. Anche per Boine i taccuini sono pubblicati 
molto tardi, e così quelli del più defilato Campana. Diverso è il caso di Soffici che, 
come abbiamo visto, consegna nel 1915 il suo Giornale di bordo al volume, dopo 
due anni dagli appuntamenti su «Lacerba».  
 
 
65 L‟archivio è stato fondato nel 1984 per volontà di Saverio Tutino. Per informazioni si rimanda al 
sito recentemente restaurato: http://www.archiviodiari.org/. 
66 Cfr. G. RONCHINI, Corsi e ricorsi dell‟autobiografia. La collana dei “Franchi narratori”, in Memorie, 
autobiografie e diari…, 867-873. 
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L‟editoria memoriale s‟infittisce con la guerra, ma viene poi ridimensionata e 
resa finzionale, allusa e nascosta con il ventennio fascista.   
Quando è terminato il secondo conflitto, molti scrittori hanno in mano diari e 
memorie che vogliono pubblicare, anche sulla scia di quanto avviene in Francia. 
Prezzolini, che è il caso più eclatante della cura dei propri scritti, dapprima 
sperimenta la pubblicazione con Soffici di una selezione di passi in un volume a 
quattro mani, Diari 1939-1945, a rimarcare l‟importanza della testimonianza 
diaristica nel periodo bellico. Il testo, che uscirà per le Edizioni del Borghese nel 
1962, è risultato di un impegno rinnovato e riconfermato da parte dei due 
scrittori, che hanno dovuto fronteggiare non poche difficoltà con l‟editore, come 
si evince dal carteggio.67 D‟altra parte, dagli anni Quaranta Prezzolini pensava già 
di trasformare i suoi diari: inizialmente pensati per sé solo e poi per lo sguardo 
dell‟amata, infine vengono selezionati e revisionati per la stampa da un Prezzolini 
ultranovantenne. L‟«insaziabile autografo»68 opera un attentissima correzione 
formale (a suo dire, mai sostanziale), scelta di brani e commento, quasi di guida 
all‟opera (cfr. par. 5.2 e 5.3). Prezzolini non manca di annotare le tappe del suo 
lavoro revisorio, e il 17 settembre 1958 segnala quanto l‟idea stessa della 
pubblicazione influenzi i contenuti, peggiorandoli:  
 
Perché questo Diario mi pare meno interessante di altri del passato? Perché ora le 
cose che posso scrivere le posso pubblicare, e quelle che non posso pubblicare non 
vale la pena di scriverle.69 
 
È l‟8 maggio 1962 quando i quattordici volumi del Diario 1900-1941 
abbandonano la casa di Prezzolini per essere depositati alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze, con l‟obbligo di restare inaccessibili fino al 2000.70 Ed è significativo 
 
 
67 Il 31 maggio del 1961, Prezzolini scrive da New York all‟amico Soffici: «Colgo l‟occasione per 
dirti che, preoccupato dal silenzio del Borghese sul nostro libro, scrissi al Tedeschi per domandargli se, 
caso mai, si fosse pentito; e per dirgli che avremmo cercato un altro editore. Mi ha risposto che si 
trattava d‟imbarazzi tipografici, per cui cambiano d‟officine; ma che per il Settembre il volume uscirà» 
(G. PREZZOLINI – A. SOFFICI, Carteggio 1920-1964, a cura di M. E. Raffi e M. Richter, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1982, 257. Cfr. anche la lettera n. 723). 
68 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 189. 
69 ID., Diario 1942-1968…, 278. 
70 «Quest‟oggi due incaricati del consolato italiano sono venuti a prendere i 14 volumi del mio 
Diario 1900-1941 e le lettere che lascio alla Biblioteca Nazionale di Firenze con impegno di non darle in 
lettura prima dell‟anno 2000. C‟erano varie ragioni di depositarli in Firenze, tra le quali anche quella della 
possibilità di una bomba atomica sopra New York. Riguardando prima di consegnarlo quel Diario mi è 
parso uno dei miei meno mediocri libri, e certamente una delle più sincere autobiografie che siano state 
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che lo scrittore commenti questa scelta nel nuovo diario, che raggrupperà il blocco 
di note tra 1942 e 1968. La partenza degli autografi per la pubblicazione causa 
periodiche crisi: Prezzolini denuncia l‟aridità e l‟incompiutezza dei diari posteriori, 
e riflette sulla possibilità di affidare alla moglie la selezione di «poche pagine qui e 
là» di «annotazioni secche di piccoli avvenimenti» per una pubblicazione postuma, 
e di distruggere le parti non meritevoli:71 
 
5 novembre 1967 
Tu sola, forse, Pigia, leggerai queste righe e questi libretti dovrebbero, dal 1940 in 
poi, esser distrutti. Ci son poche cose che valgono. Ma tu sai, in questi giorni, come ti 
ho voluto bene, ben sapendo di non potertelo dimostrare. Voglio dire il mio 
desiderio di te come donna, della tua pelle, della tua bocca, del tuo sesso, ma non 
sempre ci riuscivo, lo so, ero così ricco con te che mi pareva di poter trasportare in te 
con il semplice gesto del possesso e del godimento reciproco quello che, alle volte, 
era soltanto un simbolo: al quale tu partecipavi, spesso se non sempre. Ecco una 
confessione esatta di questi giorni, in cui mi sono sentito attratto da ogni contatto 
con te, del piede, della mano, d‟una gamba contro l‟altra, persino quando ti facevo i 
massaggi, la tua pelle era la pelle d‟una donna che m‟attraeva, e la baciavo, alla fine 
del massaggio, come se, invece di una cura dei muscoli, fosse stata una relazione 
sessuale. Tutto è sessuale fra noi, anche lo scambio delle idee, quel contatto 
quotidiano delle nostre conversazioni, anche sulle minime cose, ma spesso anche 
sulle massime cose.72  
 
In particolare, a scuotere Prezzolini sono l‟incompletezza, l‟inutilità e la 
presunta mediocrità dei fatti appuntati nei diari: vi mancano «certe fette di vita»73 e 
 
punti importanti della mia vita, la scarsezza di conversazioni con persone note. Ma non ho mai pensato, 
scrivendolo, ad una raccolta di documenti; piuttosto di “confessioni” e di “mea culpa”» (ivi, 328-329). 
71 «30 maggio 1964. Quando penso alle pagine di questo Diario, e si può dire dal 1940 in poi, le 
trovo aride. Paragono queste annotazioni secche di piccoli avvenimenti della mia vita comune con i diari 
di scrittori severi o buffi, sento l‟enorme differenza. Perciò vorrei che salvo poche pagine qui e là mia 
moglie, che mi sopravviverà [sic] probabilmente,  le distrugga dopo averne cavato il meno peggio: 
qualche episodio, qualche giudizio, delle impressioni, magari un pettegolezzo, oppure una testimonianza 
o una confessione. È tutto quello che può rimanere, perché la maggior parte degli scrittori italiani che ci 
han lasciato le loro autobiografie son stati aulici, o falsi, o inventori, o soprattutto hanno taciuto i loro 
difetti e le loro vergogne» (ivi, 397). E l‟auto-afflizione prosegue negli anni successivi, sminuendo 
costantemente il proprio diario: «24 febbraio 1965. Queste note sono scritte male, senza pensarci sopra, 
e prive di tante osservazioni che ho fatto e che avrei potuto fermar sulla carta. Son segni stenografici per 
ricordarmi di quel che facevo e poter dire che non era vero quello che altri mi attribuiva» (ivi, 409); «5 
settembre 1965. Stupide, vuote, aride le pagine del mio Diario del 1941 in poi specialmente. Puri appunti, 
notiziole, scaramanzie. Invece in questi anni ho cambiato di filosofia e il problema della morte mi pare 
diventato la chiave del tempo della vita» (ivi, 414). 
72 Ivi, 478-479. 
73 «7 novembre 1965. Ricordando il passato mi confermo in quel che pensavo altre volte che 
mancano nel mio Diario proprio certe fette di vita e lasciano dei vuoti; ed erano alcuni momenti dei più 
importanti e decisivi di essa» (ivi, 419). 
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la tanto desiderata essenzialità,74 non si registra «nulla di rilievo», al punto da 
portare lo scrittore a chiedersi se viva «separato dal mondo».75 Eppure, la 
proclamata “stupidità”76 dei diari non ferma la loro trasformazione in opera.  
Se ci allontaniamo dall‟ambito vociano ma restiamo negli stessi anni Quaranta 
in cui Prezzolini pensa alla pubblicazione, troviamo un‟appassionata diarista, che 
segue con la stessa dedizione il divenire della sua opera: Sibilla Aleramo. Una 
selezione di passi tratti dal suo primo diario viene pubblicata col titolo Dal mio 
diario (1940-1944) già nel dicembre del 1945, presso l‟editore Tumminelli, nella 
collana della “Nuova biblioteca italiana” diretta da Arnaldo Bocelli. Aleramo 
opera personalmente una scelta dei passi ed è maestra di rilettura e revisione, 
sebbene sia assalita da qualche dubbio sull‟utilità e sul futuro del diario («27 
maggio 1944. A che serve annotare il quotidiano martirio?»).77 Le riflessioni sulla 
pubblicazione del primo diario costellano le pagine del secondo, Diario di una 
donna. Inediti 1945-1960; tra queste, una considerazione sulla «notarella editoriale» 
di Bocelli, ad accompagnare l‟uscita:  
 
3 dicembre 1945 
Il buon Bocelli mi ha letto per telefono la notarella editoriale ch‟egli ha scritto perché 
venga inclusa nel diario. Molto buona, una sintesi intelligente e finissima. Ho dovuto 
soltanto protestare per un inciso “l‟esteta raffinata” che giudico assolutamente 
erroneo, e tanto più per il diario, così semplice, nudo, immediato. Bocelli ha 
acconsentito a cambiare la parola esteta, ma a malincuore. Strana persistenza di certi 




74 «24 gennaio 1963. Bisognerebbe scrivere nei taccuini soltanto le cose essenziali. In questi miei 
libri di memorie giornaliere quasi tutto è ciarpame, e chi lo crederebbe, anche «scaramanzia»! Sono un 
poco superstizioso e talvolta esagero o mostro di temere quello che accadrà; ma c‟è in me la 
superstizione che in questo modo quelle disgrazie che io tempo non mi accadranno. Un altro difetto è 
che i sentimenti profondi non sono filtrati: per esempio l‟affetto mio per Pigia è indicato quasi come in 
una guida per il forestiero, mentre meritava una lirica. Ma non sapevo scriverla e mi contentai di darne 
un sommario» (ivi, 355-356). 
75 «27 settembre 1966. Che miseria di Diario! Non annoto nulla di rilievo. Vivo separato dal 
mondo? Eppure tutto il giorno penso, discuto e scrivo lettere» (ivi, 436).  
76 «21 marzo 1966. Penso alle sciocchezze di cui riempio questi quaderni. Ma il mio tempo non 
passa soltanto in queste miserie, bensì spesso nel pensiero di trovare un modo decente di ammazzarmi se 
mi venisse un di quei mali che non perdonano» (ivi, 426). E ancora: «17 maggio 1967. Che cosa stupida è 
questo mio giornale, nel quale non annoto nemmeno le mie letture – e poi tutti quei fatterelli schematici, 
che sarebbero curiosi, alle volte, resi nella loro integrità (ma quanto ci vorrebbe) – eppoi le impressioni 
di persone o di lettere ricevute. Non val nulla, insomma, come diario, un puro elenco di ricordi per 
sapere, un anno dopo, quel che mi accadeva. E le mie riflessioni sui tempi in cui viviamo» (ivi, 459). 
77 S. ALERAMO, Un amore insolito…, 392. 
78 EAD., Diario di una donna…, 70. 
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Il secondo diario, cui la scrittrice è molto legata,79 è però impubblicabile 
fintanto che sarà in vita per problemi di censura. Questo non impedisce alla 
Aleramo di augurarsi un impegno con un editore che garantisca la pubblicazione 
futura, a fronte di un compenso immediato nel 1945:  
 
Veramente, se queste pagine dovessero andar bruciate in giorni di rivoluzione, 
sarebbe peccato. Ma non posso darle alla stampa, mentre sono ancora fra i vivi. Le 
ho rilette perché ho pensato che bisognerebbe, forse, affidarle sin d‟ora a un editore, 
che s‟impegnasse a pubblicarle dopo la mia morte e mi desse intanto una cifra in 
compenso, di modo che io vivessi sollevata per un anno o due dalle angustie in cui 
mi dibatto. A quale editore? Credo che neanche Einaudi, comunista, accetterebbe 
l‟impegno e l‟onere.80 
 
Accanto ai desideri di pubblicazione in vita di Prezzolini e Aleramo (ma anche 
di Alvaro, come vedremo nel prossimo capitolo), si incontrano diaristi che 
ipotizzano una futura pubblicazione, ma che non hanno la forza di portare a 
compimento il progetto. Così Antonio Delfini, fin dall‟incipit dei suoi diari, poi 
curati da Garboli, fa dipendere la scrittura dal desiderio di pubblicazione: 
«Incomincio questo diario sperando che venga pubblicato in avvenire», scrive il 4 
aprile 1927, dando inizio a quella scrittura a sorti alterne (molte le interruzioni), 
che terminerà solo nel 1961. E solo ventuno anni dopo l‟opera uscirà per i tipi 
einaudiani. Durante questi tanti anni di scrittura, Delfini si interroga ripetutamente 
sull‟utilità e sulla ragion d‟essere di una simile opera, e solitamente le domande 
restano senza risposta.81 Tuttavia le fantasie circa il futuro del proprio diario non 




79 Si leggano le parole che accompagnano la consegna dei manoscritti: «8 novembre 1955, mattino. 
La valigia con il manoscritto del diario non è più qui, l‟ho consegnata poco fa al fattorino della sede 
romana dell‟editore Feltrinelli. La sede provvederà spedirla a Milano. Speriamo bene! Sono quindici 
annate e 4244 fogli manoscritti  (ch‟io non vedrò mai più, verranno dattilografate in duplice copia, di cui 
una per me, mentre l‟autografo sarà conservato nella Biblioteca Feltrinelli). Ho provato un po‟ 
d‟emozione in questo distacco, curioso» (ivi, 400-401). 
80 Ivi, 266-267. 
81 «Sono tutte note; poesie; abbozzi di racconti; scritture gettate sulla carta per passare il tempo 
senza pensiero e senza applicazione; frasi colte al volo a passeggio in treno in bicicletta o stando con le 
mani in mano mentre fluiva il tempo; amenità, invettive, silenzi, bronci, amori, viaggi, dolori ecc. Potrà 
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È certo che salteran fuori critici e letterati ed editori per la pubblicazione de‟ miei 
inediti. E io a godermela laggiù, a leggermi, a notare ciò che mi han scartato corretto 
esaltato compatito. Naturalmente ci vorrà uno che mi mandi una copia del libro.82 
 
E ancora, a sentire Gadda, i suoi Giornali escono per la prima volta in edizione 
parziale con riproduzione degli autografi nel 1955, ma senza alcun tipo 
d‟interventi d‟autore. Molto diverso, quindi, dal lavoro revisorio che era stato 
operato da Paolo Monelli sul suo Scarpe al sole, che mirava all‟enfatizzazione 
stilistico-formale e alla sublimazione eroica.83 
In ogni caso, alle soglie degli anni Cinquanta la pratica della stampa dei diari è 
ormai invalsa anche in Italia, come registra De Libero, secondo cui «pubblicare il 
proprio diario da vivi» è «una comune azione di scrittore che ha scritto un libro in 
prima persona e lo dà alle stampe».84 Tuttavia, persiste il dubbio che il diario sia 
un genere adottato consapevolmente, come escamotage narrativo: 
 
Ma allora bisogna avere il coraggio d‟avvertire che si tratta d‟un libro in forma di 
diario, d‟una fittizia autobiografia scritta da un ipotetico personaggio che voglia 
narrare la propria storia, e non d‟un registro segreto in cui vennero elencati giorni, 
ore, momenti d‟una vita, sofferti o goduti da un uomo che è anche scrittore. Il diario 
non è opera d‟un tecnico, non sarà mai l‟abbozzo d‟un personaggio che s‟inventa 
volta per volta: il diario è soltanto opera dell‟anima, sarà sempre la dichiarazione più 
o meno esplicita di chi vive nutrendosi di pensieri, meditando sui propri beni o sui 
propri mali, patendo in segreto e godendo ancor più segretamente. Io non parlo di 
panni sporchi né di vanità. […] Se dovessi prevedere che accadrà di questi miei 
quaderni, non mi rammaricherei se sapessi sin da ora che i miei familiari li daranno alle 
fiamme. Queste pagine servirono a me, al mio desiderio di capire me stesso anche da 
un solo punto, anche per parlare a quel qualcuno che sono io, perché io non parlo ad 
altri di me. È vero che io spesso divago, è vero che tralascio di annotare avvenimenti 
miei personali di grande importanza come è vero che non furono soltanto quelli da 
me appuntati i pensieri, i dolori, alcune gioie della mia giornata. Chi vi saprà leggere 
sotto le righe e dentro le parole capirà tutto quanto io non riuscii a dire o non potei 
dire, persino il misterioso amore cui fui dannato per buona parte dei miei anni. Vi 
lascio dentro l‟immagine di profilo, non lo nego, ma io stesso non volli mai 





82 Ivi, 132. 
83 Cfr. G. LANGELLA, Ecco homo. Qualche conclusione sulla letteratura alpina, in Scrittori in divisa. memoria 
epica e valori umani, a cura di M. C. Ardizzone, Brescia, Gafo, 2000, 165 e sgg. 
84 L. DE LIBERO, Borrador…, 185. 
85 Ivi, 185-186. 
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Pur non contando tantissime uscite diaristiche, è però rilevante che nel 1951 
Quasi una vita di Alvaro vinca il premio Strega, contro una grande e combattuta 
cinquina: accanto allo scrittore calabrese, infatti, gareggiavano Alberto Moravia 
con Il conformista, Mario Soldati e il suo A cena col commendatore, Carlo Levi 
dell‟Orologio e Domenico Rea con Gesù, fate luce. La vittoria di una scrittura dell‟io è 
sintomatica non solo della moda del genere, ma anche della necessità di realismo 
critico e spassionato, in un‟epoca ormai avvezza al romanzo neorealista.  
Tuttavia, le pubblicazioni degli anni Sessanta sono emblematiche, e si rimanda 
al par. 1.3 per la trattazione di quanti titoli sono usciti nel solo 1963. Nel corso del 
decennio, si dissolve lentamente la tendenza primonovecentesca al diario-cronaca, 
mentre persiste il diario-brogliaccio. Intanto, l‟io inizia a giocare e a sperimentare 
con il genere, che stravolge come nelle prove landolfiane o nei diari di Buzzati, 
che dialogano con la tradizione ma rendendola a tratti caricaturale.  
Così la scelta di un editore e dei criteri di edizione porta il diarista del secondo 
Novecento a contribuire sempre più alla costruzione della propria figura di 
scrittore, difendendo strenuamente il diritto alla pubblicazione. In Ultimo tempo, 
alla fine del 1967 Sanminiatelli scrive nel diario una lettera mai spedita (altro 
sintomo di contaminazione di generi) a Falqui, difendendo la legittimità dei diari 
editi in vita:  
 
31 Dicembre [1967]. A Enrico Falqui. 
Tu mi hai detto a più riprese che un diario si pubblica “dopo morti”, per significare 
che pubblicarlo da vivi è più o meno un atto di presunzione. Debbo riconoscere 
nelle tue parole, anche se di dissenso, una notevole sincerità. Tu sei un lettore freddo 
e preciso, senza pecche di omissioni, che ha sempre dimostrato un‟equanime e serena 
considerazione per lo scrittore, anche se talvolta non apertamente dichiarata: sia 
ch‟egli si esprima in poesia o sotto l‟abito del narratore, del memorialista, del saggista, 
eccetera. Ma qui non sono del tuo parere. In primo luogo, quanti memorialisti (e non 
sto a far nomi) non sono stati ad aspettare l‟oltraggio della morte, se non altro per 
provare la legittima soddisfazione di “vedersi espressi” nella ricostruzione obiettiva 
ed equilibrata di ciò che hanno divorato e trasformato: né più né meno di come fa un 
poeta o un romanziere. Non ci vedo differenza, a meno che non si tratti di un diario 
da strapazzo scritto dall‟autore per autoelogiarsi apertamente o fra le righe, e senza 
porre alcuno schermo tra la sua anima e la curiosità del lettore. Qui la mia persona, 
anche se presente (talvolta con confessioni intime), è fuori di me, e tutt‟altro che 
turibolata. Posso leggere senza arrossire dopo essermi “liberato dalla verità” e aver 
cercato in me una nuova misura. Non mi sono mai guardato allo specchio. E, se ho 
cercato di esprimermi, è stato per me stesso, non per altri. E infine, specie in questo 
Ultimo tempo, io mi considero già “al di là”, nel silenzio assoluto. E di ciò non potrai 
farmi un appunto perché sono d‟accordo con te. Non ci crederai (ne sono certo) 
ch‟io sia morto, perché ti conosco; ma mi basta che ci creda io.86 
 
 
86 B. SANMINIATELLI, Ultimo tempo, in ID., Pagine di diario…, 327-328. 
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Dunque, la cosiddetta auto-pubblicazione non è un esercizio di vanità sterile e 
autocompiaciuto, ma sana la «legittima soddisfazione di “vedersi espressi”», 
appianando le differenze tra le scritture dell‟io e gli altri generi letterari. In fondo, 
il diarista esercita un‟azione superegoica sulla discontinuità, che cerca di 
ammansire almeno al momento della revisione e della pubblicazione, rivendicando 
la propria individualità.   
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VI - LA RICEZIONE 
 
 
6.1  Il gusto voyeuristico del lettore 
Un lettore è sempre un giudice istruttore e insieme cancelliere e poliziotto;  
io non credo a un lettore timorato che trova le porte chiuse  
e rifà le scale senza nemmeno premere il campanello;  
questo lettore ha bisogno di pubblici locali ove le porte sono aperte  
e tutta la mercanzia è sui tavoli e nelle scansie, questo lettore anzi preferisce le latrine,  
ove  consuma bisogni immediati a porte aperte e senza il biglietto d‟ingresso. 
(Libero De Libero, 20 dicembre 1938) 
 
Molto spesso ci si è chiesti cosa spinga un lettore a cercare il diario, che a 
livello stilistico è solitamente meno sorvegliato dell‟opera licenziata per volontà 
dell‟autore. Una risposta frequente è il gusto per l‟ostensione di una personalità 
frammentaria, in conflitto con sé stessa: ora il lettore vive il rispecchiamento,1 ora 
prende distanza dall‟esperienza del diarista. Affrancarsi dai contenuti altrui è un 
modo per marcare la propria appartenenza o non appartenenza al mondo, e il 
confronto tra sé e il diarista segna un ulteriore passo verso la conquista almeno 
temporanea della propria identità. A questa componente ontologica, si somma la 
curiosità già ravvisata da Prezzolini: si tratta del «fascino che esercita sull‟uomo la 
rivelazione di quello che ognuno cerca di nascondere»,2 ovvero la possibilità di 
penetrare tra i desideri più scandalosi che alla luce del sole il diarista non 
ammetterebbe mai (e così il lettore): 
 
Gli uomini sono quasi sempre falsi nei loro rapporti, anche quando si trovano nella 
maggiore intimità, qual è quella, spesso, delle coppie sposate e accidentate. Il 
nascondiglio è la principale colonna della società. Si vive in società per mostrare la nostra 
superficie, e di tanto cresce la nostra capacità di nascondiglio, la vita degli uomini 
diventa più raffinata […], portiamo nel nostro fisico l‟impronta di migliaia di secoli 
 
 
1 «Il dramma di Narciso […]: assistere alla sua incessante messinscena significa dunque esplorare, 
per interposta persona, un groviglio di dissidi in cui il lettore avrà occasione di riconoscersi come 
inconsapevole protagonista» (I. TASSI, Storie dell‟io…, 129). 
2 G. PREZZOLINI, Appendice in ID., Diario 1948-1962…, 502. 
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nei quali l‟uomo si è nascosto agli altri, e qualche volta ha creduto di essersi nascosto a se 
stesso.3  
 
Secondo Battistini, nel «ripercorrere le vicende anche private di una vita altrui, 
il lettore si trasforma in voyeur, attento a origliare senza discrezione dal buco della 
serratura, agevolmente violabile con il passe-partout dello psicologismo più 
rozzamente elementare».4 
Al di là di questo gusto per lo strip-tease autoriale, più volte esecrato da 
Barthes, per i palati dei lettori più accorti, nella lettura del diario si aggiunge la 
ricerca storico-biografica e letteraria di quanto lo scrittore-diarista ha consegnato 
alle proprie pagine private: l‟investigazione nell‟officina della scrittura lascia nei 
diari impronte senza pari, come s‟è visto nel paragrafo 5.2.5 
Se si osserva il rapporto col lettore dall‟altro punto di vista, ovvero da parte 
dello scrittore-diarista, si scopre che il lettore, spesso destinatario implicito delle 
pagine (cfr. par. 1.9), condiziona notevolmente la scrittura. Landolfi più volte 
scherza, facendo il verso alla pratica tradizionale del narratore onnisciente, a 
cominciare dalla scelta linguistica: «Che dunque direbbe di tutto ciò uno dei miei 
duegentoquaranta lettori, anzi dei duegenquaranta senza più (come trecento eran 
gli eroi di Leonida)?».6 Tuttavia, resta in sospeso il desiderio della risposta, che, 
oltre alla curiosità, offrirebbe un‟ulteriore chiave di lettura allo scritto: «Non mi 
arrischio a pensarlo, e tuttavia mi piacerebbe saperlo, tanto per capirci qualcosa 
anch‟io, che ho qui, come sempre, raccontata la storiella tal quale».7 Si scardina 
quindi il ruolo tradizionale del narratore, detentore della primaria verità del testo. 
Coerentemente con questo sovvertimento delle norme, l‟autore-narratore (difficile 




3 Ibidem. Secondo Battistini, spesso i successi editoriali hanno portato a fare «di questo genere un 
prodotto quasi popolare, nonostante la crisi di mercato che colpisce la vendita dei libri. Non è detto, 
però, che al favore di pubblico corrisponda sempre un‟operazione culturale di qualità, tanto più se […] si 
fa leva sulle ragioni meno nobili del pettegolezzo, della dissacrazione praticata per partito preso, dello 
scandalismo mirante a soddisfare una curiosità superficiale, la stessa poi che indirizza tanti lettori verso i 
rotocalchi di cronaca rosa» (A. BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo…, 197). 
4 Ibidem. 
5 Sul rapporto antagonistico, talvolta cooperativo tra autobiografo e lettore, cfr. F. D‟INTINO, Un 
genere ai confini della letteratura, in ID., L‟autobiografia moderna…, 67-115. Come si vedrà, molte delle teorie si 
applicano anche ai diaristi. Per un identikit del lettore di scritture dell‟io, cfr. I. TASSI, Trappole per lettori, in 
ID., Storie dell‟io…, 101-161. 
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M‟annoio, lettore. Se qualcuno si darà un giorno la pena d‟esaminare il presente 
manoscritto vedrà che la sua prima lettera è tracciata con somma cura: un‟iniziale da 
calligrafo che m‟aiutò a passare un paio di minuti della mia vita. M‟annoio.8   
 
Anche il pensiero di un lettore conosciuto non è affatto rassicurate, poiché 
qualche discendente di Landolfi «leggerà senza a sua volta cavarne nulla e senza, al 
solito, neppur capire di che si tratta»;9 ne consegue una domanda finale, scaltrita e 
ormai disillusa sull‟utilità della letteratura e, in particolare, del diario. Landolfi 
smentisce l‟assunto di Bo: la letteratura non è vita, e anzi si noti la sua natura 
svanente e transitoria: 
 
E per codesti posteri s‟avrebbe a sudare e a rappresentare una condizione etc.? No 
davvero: la letteratura è sempre una diversione e un divertimento. Non serve a 
nessuno, quella scritta; e l‟altra, che sarà forse la vera, è fumo che si addensa un 
attimo e subito si disperde, e non si può acchiappare, la letteratura non è vita 
(semplice constatazione, del resto, senza giudizio).10 
 
E ancora, nel terzo diario Landolfi si domanda cosa incontrerà il lettore tra le 
sue pagine e risponde con un pronostico in linea con la sua immaginazione (e si 
noti come, a distanza di anni, torni il tema della noia):  
 
Dicembre 1963 
Tra pochi anni sarà la fine dell‟anno. Voltata che qualcuno abbia quest‟altra pagina, 
poche ne rimarranno da leggere: un fascetto che l‟occhio male apprezza, esiguo ad 
ogni modo. Ma questo sarebbe il meno, gli è invece che il libro non riserba ormai 
sorprese; i caratteri dei personaggi sono ormai definitivamente rappigliati, la vicenda 
è virtualmente conclusa; solo per un senso come di dovere, con noia forse, l‟autore 
ha seguitato a scrivere, e il lettore seguita a leggere; è la fase malinconica in cui il 
secondo si chiede con vaga angoscia: Dopo questo libro (appassionante o tedioso) 
che cosa leggerò? Certo, la fine ultima resta aperta, disponibile, lieta o triste secondo 
il capriccio dell‟autore; ma l‟ordine di questa fine, ahimé, non è ormai più dubbio.11 
 
Per Cassola il dialogo con il lettore è sostanzialmente inefficace: se anche 
provasse a condividere i suoi ricordi, questi sarebbero perlopiù incomunicabili. E, 
d‟altra parte, la domanda ricorrente nei suoi Fogli di diario è proprio relativa al 
valore della sua vita agli occhi degli altri:  
 
 
8 Ivi, 93. 
9 ID., Rien va…, 94.  
10 Ivi, 94-95. 
11 ID., Des mois…, 20-21. 
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So, e l‟ho sempre saputo, che la mia vita non può avere nessuna importanza per gli 
altri. Non che mi manchino gli affetti: ma nel nucleo più intimo della mia vita, quello 
che fa tutt‟uno col sentimento della vita, non può importare niente a nessuno. 
Questo non mi preoccupava, un tempo. Non mi accadeva nemmeno di pensarci. 
Quando i miei occhi si fossero chiusi per sempre, sarebbero sparite anche le mie 
visioni: come avrebbe potuto essere diversamente?  
Il guaio è che ora la mia vita ha perso importanza anche per me.12 
 
Di tutt‟altro avviso è Sanminiatelli, che il 23 marzo 1951 appunta: «Ho 
perduto per tanti anni la pace del cuore cercando di difendere un falso ritratto di 
me. Ho riacquistato la pace da quando mi sono accorto che di me il pubblico non 
sa cosa farsi».13 Dunque, la presunta irrilevanza della propria opera per i posteri 
non è motivo di frustrazione, ma di libertà dalle istanze estetiche in voga e di 
alleggerimento dalle aspettative del pubblico. Sanminiatelli si ferma alla speranza 
che i suoi lettori possano, nella lettura del «lungo monologo» del diario, scoprire 
non solo molto dello scrittore, ma anche di sé, «abolendo la loro solitudine».14 In 
tal senso, chiamando apertamente in causa i lettori («Io credo che nessuno dei 
lettori che mi conoscono penserà…») rivendica una confessione mediata dei fatti 
personali, che niente hanno a che fare con «stupide e inesistenti “realtà sociali”», 
centro delle riflessioni di chi «non sa meditare sul problema dell‟essere»; al 
contrario, «la vera realtà è amore, angoscia, gioia, sofferenza, sogno, bellezza 
morte» mentre «il cuore e il cervello sono antisociali».15 La distinzione tra il 
proprio diario “di vecchio” e di quelli giovanili sarà ripresa tre anni dopo, quando 
all‟inizio di Quasi un uomo, in data 1 gennaio 1963, scrive: «Nei diari dei giovani si 
agitano problemi sociali. Nei diari dei vecchi la società dei vivi non interessa 
più».16 Secondo lo scrittore toscano, il ripiegamento su sé stessi è congeniale alla 
maturità più tarda, a costo di giungere a decentralizzare l‟io e a detronizzarlo dalla 
sua presenza autarchica. La conseguenza è nell‟indifferenza altrui:  
 
9 Marzo [1965]. Mentre vado pensando che la vita è troppo breve per contenere la 
piena espressione di me stesso e che, nella corsa a chi arriva prima (la morte o la 
piena espressione?), forzatamente finirò nel fallimento o nella disperazione; visto che 
 
 
12 C. CASSOLA, Fogli di diario…, 62-63. 
13 B. SANMINIATELLI, Mi dico addio…, 112. 
14 ID., Il permesso di vivere…, 6. 
15 Ivi, 93.  
16 ID., Quasi un uomo…, 7. 
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non sono allenato alla comoda disonestà del nostro Paese dove retorica e paura si 
danno la mano, dove gli applausi si ripetono come se fossero registrati (del resto, se 
non fosse stereotipato, l‟applauso non sarebbe così “spontaneo”), cerco di guardarmi 
con gli occhi indifferenti con cui mi guarderanno i posteri.17 
 
Bisogna pur sempre diffidare delle eccessive affermazioni di indifferenza al 
pubblico, come confermano i tanti commenti piccati sulla cattiva ricezione di 
singole opere. Anche De Libero annota in Borrador il suo stupore davanti alla 
domanda di un giornale circa il suo lettore ideale: il 23 gennaio 1945, scrive che lo 
«giudicheranno immorale se dichiara che non si è mai domandato per chi lui 
scriva»: la sua preoccupazione non è tanto indirizzata al destinatario, ma al 
contenuto, ovvero «si tratta di non perdere il filo, di non restare dentro il 
labirinto».18 E tuttavia, a un tratto nel monologo deliberano si inserisce un‟idea di 
lettore, solitamente ricacciata perché irrealizzabile: 
 
Pure vorrei pensare a un lettore, uomo qualunque, che amasse un mio scritto come 
io lettore amo alcune poesie, certi racconti, qualche saggio di autori del passato o a 
me contemporanei, sicché d‟essi tutto m‟interessa. Ma non è possibile, tal‟è mio 
amore. Senza volerlo, forse per questo impossibile lettore io talvolta scrivo.19 
 
Il pensiero del lettore postero è spesso vagheggiato da Gadda nel suo Giornale 
di guerra e di prigionia: più che la preoccupazione del giudizio, lo scrittore desidera 
che l‟opera arrivi come testimonianza fedele. Allora l‟ansia esplicativa si moltiplica, 
e così Gadda indulge in dettagli e chiose che sarebbero superflui per sé stesso, ma 
volti a sfatare luoghi comuni e a rendere credibile quanto sembra 
«melodrammatico»:20 
 
Se queste mie memorie saranno lette in futuro, chi leggerà sappia che la discordia 
nelle file del nostro esercito, nella compagine della nostra vita nazionale è novanta 
volte su cento il frutto di imbecillità e di frivolezze come questa e peggio. La nostra 
anima stupida, porca, cagna, bastarda, superficiale, asinesca tiene per dignità 
 
 
17 Ivi, 143. 
18 L. DE LIBERO, Borrador…, 140. 
19 Ibidem. 
20 «Ora non ho più speranza di combattere: dicendo che la battaglia della mia giovinezza è perduta, 
non dico una frase melodrammatica. Dico che dico il vero. Tutto questo diario potrà parermi o parere ad 
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personale il dire: “io faccio quello che voglio, non ho padroni”. – Questo si chiama 
fierezza, libertà, dignità.21 
 
Raro e curato è il rapporto che Prezzolini-curatore intrattiene con il suo 
lettore: come s‟è visto (cfr. par. 5.2 e 5.3), l‟autore non solo pubblica in vita i 
propri diari, ma aggiunge ai frammenti commenti a posteriori in corsivo, che 
talvolta ammiccano direttamente al lettore («L‟anno 1957 per me fu una annata 
confusa, distratta, incerta e perciò vi prevengo, lettori, del poco che vi troverete»),22 spesso 
prevedendo le critiche e cautelandosi, riempiendo i vuoti comunicativi con 
didascalie esplicative.  
Buzzati richiama spesso il lettore, fin dal principio del suo In quel preciso 
momento (cfr. par. 1.6). Le strategie per coinvolgere nei frammenti sono varie: 
possono spaziare dal richiamo diretto, fino all‟uso insistito del “voi”. Se qualche 
volta ha una funzione distanziante, altre volte è una richiesta di condivisione: si 
parte da un «Anche a voi, almeno una volta, sarà capitato. Una volta tornate a casa 
e vi dicono che c‟è stata una persona a cercarvi […]»,23 che culmina con la prima 
persona plurale, accogliendo anche il diarista: «Questo forse il motivo perché certe 
scampanellate alla porta, esattamente identiche alle altre, ci fanno battere il 
cuore».24 Le tappe della scrittura alla rilettura e quindi alla pubblicazione sono 
raccolte ironicamente in un altro frammento di Buzzati, in cui la presenza di un 
lettore, seppure implicito, influenza i contenuti: 
 
Marzo 1946. Si scrive un giorno una riga così, perché viene spontaneo. Così come si 
direbbe ahi per una botta. Passa del tempo e la si rilegge. Perdio, ma questo è bello. 
La si fa rileggere a un amico (e qui comincia il tradimento). “Bello” dice “perché non 
lo fai pubblicare?” “Dici sul serio?” “Ma certo, io me ne intendo”. “E come vuoi che 
faccia?” “Così e così” lui spiega.  
Si prova, si riesce. Lo leggono in giro. Dicono: buono, si farà. Farsi! Dopo quella riga 
se ne scrive un‟altra, e poi un‟altra ancora, tante, tante. Le pubblicano, le pagano, che 
bellezza. Solo che adesso non è più come dire ahi per una botta. In certo modo è una 
cosa calcolata. Ogni volta che la punta della penna tocca la carta, in fondo c‟è il 
pensiero di chi domani leggerà. È come un‟ombra, costui, che ci guarda da dietro le 
spalle mentre scriviamo. E l‟idea che sogghigni ci spaventa. Ora mi chiedo: se questo 
pensiero scomparisse, se sapessi che nessuno leggerà mai quello che faccio, che cosa 
scriverei? Le stesse cose d‟oggi? Forza, abbi il coraggio di essere sincero. No: simili, 
ma non proprio queste. Oppure niente? Oppure è tramontato il tempo in cui si 
 
 
21 Ivi, 146. 
22 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 261. 
23 D. BUZZATI, In quel preciso momento…, 23. 
24 Ivi, 24. 
297 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
scriveva per assoluto bisogno personale? Oppure, vogliamo dire, non si farebbe più 
niente e tutto ciò che noi facciamo è falso?25 
 
Alla fine di In questo preciso momento, Buzzati si adira con il suo lettore, che non 
si sforza di capire il «significato arcano» dei suoi scritti, ridotti a «novellette», 
nonostante «sotto l‟innocente allegoria traspaia una specie di massima, di 
considerazione, di legge etica» ci sia «un significato più sottile».26 Lo scrittore 
risponde all‟incomprensione con tutta la sua delusione mista a sarcasmo, in un 
crescendo di acredine. Si riporta qui il solo passo finale, ancor più interessante se 
si pensa che occupa la posizione di penultimo frammento del diario:  
 
[…] “Novellette” le chiama, e mi ha chiesto quando ne avrei scritta una nuova. 
Eccola qui, per servirla, Eccellenza. Né si direbbe che io l‟abbia inventata per i Suoi 
riposi. Perché qui, in queste poche righe, coperto solo da un tenue velo, c‟è 
abbastanza per riempirLa di veleno. Basta poco, glielo assicuro, per riconoscere il 
senso recondito. Non ho adoperato stavolta infingimenti complessi, indicazioni false, 
paragoni scorretti. Basta poco. E se Lei ci arrivasse, per la rabbia Le si 
attorciglierebbe il fegato come una banderuola. 
Ma è inutile, non ci riuscirà, nobile Eccellenza, né Lei né alcuno dei suoi seguaci 
coadiutori.27 
 
I pedestri lettori di Buzzati sono destinati a girare come «scarafaggi matti» in 
cerca di una chiave di lettura per entrare nel libro, ma sarà vano («Non ci 
riuscirete, o figli di cani»), dal momento che anni di menzogna hanno ottuso la 
mente.28 Dunque, un iroso sadismo muove Buzzati a creare un «regalino», un 
«cadeau», ovvero un testo impenetrabile che sarà scambiato per la solita 
“novelletta”, pur nascondendo ben altri significati. La direzione è quindi contraria 
a quella consueta: lo scrittore non vuole mettersi in contatto col lettore e 
comunicare. Allora il diarista oscura il messaggio per astiosa vendetta, estremo 
tentativo di divincolarsi da una presenza ormai implicita e irrinunciabile, come 
sostiene Meneghello, cui affidiamo la conclusione:   
 
«Non si può scrivere altro che per qualcuno. Senza pubblico non c‟è scrittura ma 
vaniloquio, il nulla parlato».  
 
 
25 Ivi, 55-56. 
26 Ivi, 294-295. 
27 Ivi, 295. 
28 Ivi, 296. 
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Naturalmente c‟è il pubblico in senso lato, che non conta, e il pubblico in senso 




6.2  Scrittori-lettori dell’intimità 
Leggo il Journal di Kafka nella traduzione francese.  
Mi colpisce un‟annotazione del 29 settembre 1911:  
“Chi non tiene un diario intimo si trova in posizione di svantaggio davanti al diario di un altro.  
Quando per esempio leggo nel diario di Goethe:  
“11 gennaio 1797; trascorso tutto il giorno a casa a prendere varie deliberazioni”  
gli parrà di non aver mai fatto sì poche cose in una giornata”.  
(Vitaliano Brancati, aprile 1953) 
 
I diaristi novecenteschi hanno degli imponenti modelli, che influenzano in 
maniera più o meno sotterranea la scrittura. Gli italiani si misurano costantemente 
con gli intimisti francesi, pur prendendone talvolta le distanze. Se ci rifacciamo 
all‟utile distinzione in epoche proposta da Collinet,30 vediamo che nei primi del 
Novecento i diaristi francesi più letti sono Amiel, i fratelli Goncourt, fino a 
Barrès; tra le due guerre, si raggiunge l‟apice delle scritture e delle letture 
diaristiche, con Léautaud, Gide, Valéry e Claudel; infine, la terza epoca copre il 
periodo di scrittura di Green e Mauriac. Cosa avviene per l‟Italia? Al momento, 
non abbiamo che la possibilità di studiare le indicazioni metadiaristiche che i 
diaristi segnalano qui e là, o nelle tante citazioni che ricopiano nelle loro pagine.31 
In generale, lo sguardo critico verso i colleghi diaristi è volto alla valutazione 
salace e puntuta, con qualche parca e parziale adesione. Come vedremo, si lamenta 
la passione per scrivere quisquiglie del quotidiano, che non hanno incidenza sulla 
realtà storica.  
Iniziamo con uno sguardo sulle annotazioni metadiaristiche sui diari stranieri. 
Il diario di Henri-Frédéric Amiel colpisce per volume e costanza, ma incontra più 
 
 
29 L. MENEGHELLO, Le carte…, I, 288. 
30 J.-P. COLLINET, L‟auteur de journal lecteur et juge du journal des autres, in Le journal intime et ses formes 
littéraires…, 191-211. 
31 Anche in Italia pare che gli anni della guerra vedano l‟intensificarsi delle letture diaristiche. È il 
1945 quando Papini scrive: «Da qualche giorno non lavoro ma leggo molto e di tutto un po‟: Maeterlink, 
Gide, Hölderlin, Zweig, Green, il libro di Curtius su Balzac, Goethe, Cestov, Jeans, Einstein, Bachofen. 
Mi sembra d‟essere tornato ai bei tempi della mia giovinezza affamata di libri e di idee» (G. PAPINI, 
Diario…, 299; cfr. anche 612, in cui si parla della lettura del diario di Kafka).  
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detrattori che estimatori. Se Morselli si ripropone di «imitare, per un‟apertura di 
capitolo, il rapido scorcio che Amiel dà della volubile vicenda del tempo in una 
giornata d‟aprile»,32 De Libero, all‟inizio di Borrador, giudica severamente il 
francese quale «un casto per difetto e sensuale per amor del prossimo che sa 
godere nel proprio letto»; anche le pagine sono criticate con acribia: «mi sono 
annoiato a quelle eliminatorie spirituali come alla peggiore conferenza».33  
Sul diario di Jules Renard, nel 1950 De Libero annota la «funebre tristezza» e 
la «malignità», dovuta alla «collera di chi si sente i giorni contati, di chi ama 
profondamente la vita e tuttavia n‟è già disingannato», come in «resoconti di gente 
già morta prima di morire» (e riserverà lo stesso giudizio a Barbellion).34  
Uno dei modelli principali è André Gide, che viene letto e perlopiù 
apprezzato. È la struttura eterogenea dell‟opera, con contributi sulla scrittura, 
quanto sulla vita esterna e sulla propria intimità, a suscitare continuamente le 
reazioni di lettore, «qui, per la loro futilità; là, per la simulazione; l‟arte di fare 
emergere o trasparire le sue masturbazioni o le sue… puerilità».35 Sono parole di 
Valéry, che ravvisa in colui che chiama familiarmente André un maestro di 
scrittura personale e «fabbricatore» della propria verità, con lo scopo di «fare 
impressione», senza per questo suscitare nervosismo. Tuttavia, pur riconoscendo a 
Gide che la sua «forma-libro» è il «taccuino», Cecchi prende le distanze e desidera 
affrancarsi dalla forma del diario:  
 
così non ha da essere per me. Eppoi per me, particolarmente è nocivo: io mi devo 
liberare delle suggestioni particolari, descrittive, dei miei soggetti; li devo denudare, 
devo buttare giù le decorazioni floreali, ancora; e questo sistema di lavoro, induce 
invece a ripulirle ma a conservarle.36 
 
Al Vittoriale, anche D‟Annunzio si sofferma sulla lettura di Gide: tra le prime 
pagine di Feuillets, è stato rinvenuto un cartiglio con la seguente riflessione, 
evidentemente nata dalla lettura del diario francese: 
 
Fedeltà alla giovinezza. 
 
 
32 G. MORSELLI, Diario…, 134. Come specificato in nota dalla curatrice Fortichiari, lo stile di 
Amiel ispira dichiaratamente Morselli nella stesura di Incontro col comunista. Cfr. ivi, 64. 
33 L. DE LIBERO, Borrador…, 5-6. 
34 Ivi, 205. Per il commento su Barbellion, cfr. ivi, 185-186. 
35 P. VALÉRY, Quaderni…, I, 192. 
36 E. CECCHI, Taccuini…, 202. 
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Il est bien peu de mes contemporaines qui soient restés fidèles à leur jeunesse. Ils ont 
presque tous transigé. C‟est ce qu‟ils appellent «se laisser instruire par la vie». La 
vérité qui était en eux, ils l‟ont reniée.37 
 
Nel 1939, a Cortina d‟Ampezzo anche Ojetti si dedica alla lettura dell‟intimista 
francese, che apprezza, pur «dissentendo toto coelo da lui»: vi rintraccia una forte 
ipocrisia nel desiderio di essere sincero, ma loda lo stile trasparente.38 Non meno 
duro il giudizio di Papini, che il 16 novembre 1943, leggendo alcune parti del 
Journal, si «accorge ora di certe sue ingenuità e superficialità che gli erano sfuggite 
in altri tempi»: critica «la sua fissazione sull‟idea di “progresso” – del quale non 
determina mai il senso e i criteri», ma anche la frequenza con cui «ripete più volte 
che Nietzsche era geloso di Cristo», indice, secondo lo scrittore toscano, di invidia 
nei confronti di Barrès.39  
In occasione della morte, nel marzo del 1951 Brancati rileva nel Journal 
gidiano una ricerca della felicità non gestita con la stessa levità di Stendhal, ma 
«con la fatica e la serietà di un dovere»; allo stesso modo, l‟«amore tinto di 
moralismo» e l‟omosessualità sono difese perché prova di sincerità.40     
Largamente positivo invece il giudizio di Prezzolini su Paul Léautaud, che 
considera unico esempio di diario sincero quanto il proprio.41 In questo modo, 
nobilitare il modello francese significa innalzare di rimando anche sé stessi.  
Se ci spostiamo dall‟ambito francese, Franz Kafka va senza dubbio 
annoverato tra i diaristi letti e apprezzati: Brancati, che lo legge nella traduzione 
francese, resta colpito e cita la porzione scelta in epigrafe di questo paragrafo per 
via della sua intertestualità a scatole cinesi.  
Anche  Katherine Mansfield è certamente letta, citata più volte, e spesso 
discussa per la curatela contestabile da parte del marito, che ha operato tagli senza 
scrupoli filologici. Nella voce dedicata alla scrittrice nel suo Scrittori inglesi e 
 
 
37 Per questa e altre informazioni sul D‟Annunzio lettore intimo di Valéry, Cocteau, Duhamel, 
Malraux e altri, cfr. l‟interessante saggio di G. ZANETTI, D‟Annunzio lettore segreto, in Memorie, autobiografie e 
diari…, 161-182.  
38 U. OJETTI, I taccuini…, 514.  
39 G. PAPINI, Diario…, 115. Più tardi, Papini nota l‟influenza che la Storia ha sulle scelte di lettura 
gidiane: «10 luglio 1947. Leggo l‟ultimo «Journal» (1939-42) di André Gide. Durante l‟occupazione 
tedesca legge quasi soltanto opere tedesche […] ed espone le ragioni che lo forzano ad ammirare Hitler. 
Gli preme molto, anche, allontanare da sé e dalla sua letteratura la responsabilità della disfatta francese» 
(ivi, 533). 
40 V. BRANCATI, Diario romano…, 1526-1530. 
41 G. PREZZOLINI, Diario 1900-1941…, 9. 
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americani,42 Cecchi acclude una riflessione metadiaristica che possiamo riferire 
anche ai propri Libri studiorum, a riprova della porosità tra diario personale e critica 
letteraria: 
 
Io non vorrei mai esser di quelli che, in un autore, volentieri trascurano l‟opera 
espressa, per andare a ricercarlo negli abbozzi e nei trucioli. Che rifiutano di sedersi 
nel salotto dov‟egli civilmente li invita; e frugano nel sottoscala e spiano agli spiragli 
delle porte.43   
 
I diaristi italiani sono lettori e commentatori, ma talvolta lavorano sui diari 
altrui per curate e traduzioni. Alvaro si occupa della pubblicazione di frammenti 
diaristici di Pirandello con l‟avvallo dell‟amico, dapprima sulla «Nuova Antologia» 
nel 1934, quindi per l‟«Almanacco Letterario Bompiani» del 1938.44   
Le traduzioni sono una delle vie precipue per dedicarsi e valutare il lavoro 
diaristico: nel 1912, Slataper si dedica alla traduzione del diario di Friedrich 
Hebbel. Gli imponenti quattro volumi di Tagebücher, curati in Germania da Richard 
Maria Werner, non possono essere tradotti in forma integrale da Slataper, 
costretto alla selezione di passi significativi. Nella sua prefazione, il giovane 
italiano precisa che «la confessione minuta, cotidiana di questa personalità, nei 
suoi travagli e nelle sue intuizioni, nelle sue contingenze e nei suoi atteggiamenti» è 
un vero capolavoro.45 Dedica quindi un‟attenzione notevolissima non solo alla 
biografia dell‟autore, ma anche all‟analisi testuale del diario.  
Sul finire del 1945, il primo Journal di Julien Green è affidato a De Libero, per 
una traduzione che uscirà l‟anno successivo per i tipi mondadoriani. In Borrador 
De Libero valuta via via il diario dal 1928 al 1939, che aveva già avuto modo di 
sfogliare a ridosso della pubblicazione francese, «riportandone qualche 




42 E. CECCHI, Katherine Mansfield, in ID., Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935, 248-255 
(già con il titolo Caterina Mansfield, «Corriere della Sera», 10 gennaio 1932). 
43 Ivi, 252. 
44 Riprendendo la nota che accompagna la pubblicazione dei Taccuini pirandelliani, i frammenti, 
vergati su foglietti sparsi, furono pubblicati da Corrado Alvaro su «La Nuova Antologia» (1 gennaio 
1934) con i “taccuini” di Bonn e di Coazze; furono poi in parte riprodotti nell‟Almanacco Letterario 
Bompiani 1938 e in «Sipario» (dicembre 1952). 
45 S. SLATAPER, Prefazione in F. HEBBEL, Diario…, 20. 
46 L. DE LIBERO, Borrador…, 160-161. 
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C‟è dentro più di quanto non m‟aspettassi: sofferenza e insofferenza, un pudore 
condotto sino all‟imprudenza, passione allucinata da timori e insieme da gioie 
represse o manifestate puntualmente. L‟uomo e lo scrittore sono tutt‟uno, con in più 
il vantaggio dell‟uomo sullo scrittore: l‟uomo senza limiti, non filisteo, miracolato 
dalla vita stessa dello scrittore, anzi dalla vita […].47 
 
Se da un lato Green instilla in De Libero il desiderio di riprendere a scrivere, 
dall‟altro con la fine della traduzione il giudizio cambia di nuovo: De Libero 
conferma l‟importanza delle note sul metodo di scrittura, sulla lettura e sulla 
morte, ma critica i contenuti aneddotici, «spiccioli, brillanti e talvolta a mo‟ di 
proverbio».48 Anche le ultime parti del diario di Green, che contengono prove di 
un romanzo incompiuto, sono «cavillose» e «così stanche da stroncare lo stesso 
autore che lasciò il libro incompiuto».49 Neanche una settimana dopo, De Libero 
ribadisce le riserve sul diario di Green, liquidato con un «non è poi un gran che», 
con le sue «vaghezze descrittive».50 Registra quindi le parole di una lettera di 
Sereni, che ravvisa in Green «un poeta fallito»: De Libero conferma, con 
l‟attenuante che «la poesia non è il suo maggior fine, sibbene il messaggio 
misterioso di povere anime condannate all‟ira e al delitto; talvolta quel messaggio 
arriva a destinazione».51 Sorge spontaneo, quindi, chiedersi se le perplessità di De 
Libero emergano anche nella prefazione alla sua traduzione di Green, uscita per 
Mondadori nel 1946. Nel testo, intitolato Green in Emmaus, si apre con una 
premessa cautelativa: in un‟epoca in cui la gente s‟è abituata a «vivere in piazza e in 
fretta»,52 De Libero si chiede quale possa essere la ricezione del Diario di Green, 
che non risponde alla mera moda di pubblicare i propri diari in vita. Per il nostro 
curatore-traduttore, pochi sono infatti degni di interesse: i diari di Gide e quelli, 
appunto, di Green. Inoltre, il diario di Barbellion tenuto dai suoi tredici fino ai 
ventotto anni (data della morte) è per qualche verso raffrontabile a quello di 
Green: naturalista il primo e artista il secondo, egualmente  si impongono al lettore 
con la loro «vita di passeggero, che aveva avuto tanta fretta a percorrere in lungo e 




48 Ivi, 162-163. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, 163. 
51 Ibidem. 
52 L. DE LIBERO, Green in Emmaus, in J. GREEN, Diario 1928-1934, Milano, Mondadori, 1946, IX.  
53 Ivi, X. 
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pervasività del diario, ma il desiderio di «capacitarsi del mestiere dell‟anima giorno 
per giorno, mettendo in moto gli ingranaggi del dubbio e della speranza»,54 
nonché la gestione della propria solitudine. Intriga il legame tra l‟autore e i suoi 
personaggi, che risuonano nelle pagine del diario per qualunque lettore del Green-
narratore. Tuttavia, il solo Green-persona suscita notevole interesse, per come si 
muove e compie il «mestiere dell‟anima», in un «operare lento, faticoso eppure 
fecondo di rivelazioni».55  
Se ci spostiamo in ambito italiano primonovecentesco, la stagione vociana, 
come è noto, è il più grande segno della modernità imminente. Vi si concentra 
l‟attenzione per un‟intimità ripiegata e isolata dalla società: non potremmo pensare 
al Mio Carso senza rievocare le risonanze scabre e aride del paesaggio entro il 
giovane io-protagonista. L‟«autobiografismo generale e tenacissimo», il 
«frammentismo altrettanto persistente» e l‟«equivalenza, rivoluzionaria, dei registri 
di prosa e poesia», votati a un «rinnovamento delle strutture linguistiche (difforme 
e variamente inteso a seconda degli autori)»:56 questi elementi tipici dei Vociani 
contagiano la scrittura diaristica, che fa del frammento l‟unità di misura per 
scandagliare l‟intimità, lirica e prosaica, con tutti gli strumenti espressivi offerti 
dalla lingua. Il diario è luogo della riflessione sulla scrittura vociana: troviamo 
preziose indicazioni metaletterarie che analizzano non solo il proprio stile, ma 
anche quello dei compagni. Non sorprende che nei Taccuini Cecchi (che già 
dimostrava il suo stile personalissimo e tangenziale al nucleo coeso del primo 
vocianesimo) criticasse la scrittura dell‟amico Boine, incline a dichiarare «“ecco, io 
racconto la sempre presente mia storia ideale”»:57   
 
6 febbraio 1912 
Maniera letteraria di Boine, eccellente per un diario, per un carnet intimo: a quel modo 
si affermerebbe il proprio pensiero fin nelle sfumature più dubbie e 
momentaneamente infruttuose: si lascerebbe tutto vibrante e sospeso, in atto: ma 
come forma anche per gli altri, quella forma lì ha il torto di una involontaria 
disonestà, sembra portare seco molta più ricchezza concreta di quella che per 




54 Ivi, XI. 
55 Ivi, XIV. 
56 Cfr. C. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana: la riforma dei generi e dello stile, «Strumenti critici», 72, 
1993, 189-203. 
57 Citazione appuntata in E. CECCHI, Taccuini…, 29. 
58 Ivi, 20. 
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Un caso singolare riguarda Slataper e Prezzolini, amici con qualche riserva 
all‟epoca della «Voce». Il 17 febbraio 1911, Slataper annota nel suo diario una 
conversazione tenuta con “Prez.” sulla necessità degli italiani di tenere un diario, e 
così prosegue:  
 
Dopopranzo aspettandolo ho scorso alcune sue confessioni che scriveva a Parigi. 
M‟ha fatto piacere legger che la mia lettera per consolarlo (di cui arrossii appena 
spedita) gli fece veramente bene. In lui v‟è una continua preoccupazione di 
espiazione. Non è forte. Io sono molto più sano di lui. In generale anche ora mi 
sento molto giovane qui fra gli amici della Voce. È in me qualche brutalità fresca che 
loro non hanno. Può essere del resto che la mia barbarità non sia che un mito 
creatomi da me a mia consolazione.59   
 
Non sorprende dunque che pochi mesi dopo Slataper dichiari di aver letto «il 
diario di Prez[zolini]», «di furto, senza rimorso». Da un lato, riconferma 
l‟immagine che aveva di Prezzolini, ma dall‟altro si rammarica: 
 
La mia visione su di lui è perfettamente vera; ma mi dispiacque di non aver trovato 
una grandissima dimostrazione di ammirazione per me (!). E non comprende anche 
che io non sarei disposto a sacrificare il lavoro veramente mio per lui. In fondo io 
sono anche un essere d‟una grande capacità immorale. Bisogna che la confessi in 
un‟opera d‟arte. So meravigliosamente l‟arte d‟ottenere in modo che mi sia dato 
contro la mia volontà. So raffinatamente.60 
   
 La sottrazione del diario e la lettura segreta saranno scoperte solo 
quarant‟anni dopo, quando il 4 novembre del 1953 Prezzolini scrive piccato nel 
suo diario: «Scoperto dal Diario di Slataper che frugava nelle carte mie personali 
per leggere quel che pensavo di lui».61 
La pratica di leggere i diari degli amici vociani a poca distanza dalla 
pubblicazione torna con l‟uscita postuma del Diario di Papini per Vallecchi, nel 
1962. In realtà, piccole parti del diario comparvero a puntate sul «Corriere della 
Sera», e già nel 1959 gli amici Prezzolini e Soffici ne discutono nelle loro lettere. Il 
3 settembre 1959 da New York Prezzolini scrive di averlo trovato «una delle cose 
più belle sue», nonostante una serie di «ingenuità» storiche: è il «diario di un uomo 
incerto, come dice lui, fra Cristo e Nietsche [sic], fra Dio e il Diavolo, fra cuore ed 
 
 
59 S. SLATAPER, Appunti e note di diario…,132. 
60 Ivi, 144. 
61 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 203. 
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intelligenza».62 Chiede pertanto un parere a Soffici sull‟ipotesi di scrivere simili 
commenti sul «Borghese», temendo di urtare la famiglia del defunto. Soffici 
risponde tre giorni dopo, dalla Versilia, confessando di essere arrivato alle stesse 
conclusioni «in un diario che tiene saltuariamente», e tuttavia non intende 
pubblicare il suo scritto per non urtare i parenti, «suscettibilissimi in simile 
materia»: pur non esprimendosi sull‟idea di Prezzolini, raccomanda molto tatto.63 
Passando quindi a commentare i brani usciti sul quotidiano, registra la delusione 
dei lettori comuni, dovuta al fatto che  
 
si aspettavano di leggere un diario letterario, scritto per esser pubblicato, e quindi con 
i caratteri di forma e il genere d‟interesse, che gli appunti saltuari di P.[apini] non 
potevano invece avere. Tant‟è vero che la massima parte del diario è stato giudicato 
dagli stessi ordinatori di scarso interesse generale; e tale da non poterne scegliere per 
il «Corriere» che quei pochi brani, adatti al comune dei lettori. Noi, naturalmente 
vediamo la cosa con altri occhi, sperando che il tempo faccia come noi, ponendo il 
nostro amico nella sfera di coloro dei quali ogni cosa interessa.64 
 
Sintomatico, tra le altre cose, che quando si pensa a un saluto dell‟amico 
Papini defunto, il 17 ottobre 1956 Soffici propone «una specie di diario» al 
«Corriere della Sera», ma la proposta cade, perché «Missiroli si era già impegnato 
con Gallarati Scotti per un articolo su Papini nel trigesimo della sua morte, e 
giorni fa gli scrisse che preferisce pubblicare il suo nella ricorrenza 
dell‟anniversario».65  
Quando nel 1962 esce l‟edizione postuma del diario di Papini, Soffici si 
sincera che Prezzolini abbia ricevuto la copia del «buon libretto, interessante, e 
quanto mai curioso per più lati», con il vantaggio di «materia a iosa» per gli 
avversari.66 Benché in America, Prezzolini riesce ad avere il libro il 23 gennaio 
1963, quando annota il suo arrivo e l‟inizio di una smaniosa lettura, in cui gli pare 
di «sentire parlare dall‟altro mondo» il defunto. E così lo riconosce: 
 
È sempre lui, non è punto cambiato dal 1941-43. Mi pare proprio che il cristianesimo 
fosse penetrato in lui spesso soltanto con certe scadenti concezioni di coincidenze 
quasi magiche di nomi, di date, di significati. Però il resto è un libro umano, la pittura 
 
 
62 G. PREZZOLINI – A. SOFFICI, Carteggio…, II, 233. 
63 Ivi, 234. 
64 Ibidem. 
65 A. SOFFICI, Addio a Papini, «Corriere della Sera», 7 luglio 1957. Queste informazioni si leggono 
in G. PREZZOLINI – A. SOFFICI, Carteggio…, II, 186. 
66 Ivi, 285. 
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sincera d‟un uomo che viveva, nonostante le sue letture, fuori del mondo. Ci scriverei 
sopra un articolo, ma non saprei dove pubblicarlo, e poi chi sa quante accuse 
d‟invidia mi piomberebbero addosso. […]67 
 
L‟incertezza sulla collocazione scompare solo due giorni dopo, a conclusione 
delle oltre settecento pagine del volume: Prezzolini riconferma la gioia di ritrovare 
l‟amico e si ripropone di scrivere un articolo «intelligente, giusto, con 
ammirazione».68 
Gli anni Quaranta conoscono la fortuna del diario edito in vita, e si 
infittiscono le riserve da parte dei colleghi-diaristi.69 Appena prima si era registrato 
lo sgomento di Alvaro per l‟uscita di alcune puntate del Solus ad solam dannunziano 
sul «Corriere della Sera»: «Stupore, in un mondo come questo, di leggere un autore 
che ascolta soltanto se stesso, in cui le rose e le foglie di rose non riescono a 
coprire un sospetto di cattivo odore […]».70 È la profonda inadeguatezza ai tempi 
(poco prima della Seconda Guerra Mondiale) a collidere con la centralità dell‟io 
proclamata dal Vate. Nel frattempo, le scritture dell‟io prolificano, spesso 
declinate come diari di viaggio, cui Pavese si accosta con prevenzione. Nel 1942 
definisce i racconti di viaggio una «noia indicibile», dal momento che la sorpresa 
del diarista che descrive ambienti nuovi deriverebbe «dalla mancanza di radici che 
queste impressioni avevano, dal loro esser sorte come dal nulla, dal mondo 
esterno, e non essere cariche di un passato». Contrariamente a quanto si può 
credere, infatti, «lo stupore vero è fatto di memoria, non di novità».71 Nel 1948 De 
Libero commenta la pubblicazione in rivista di un anno del Diario di Piero Santi 
(abbreviato per le sue iniziali). Pur facendogli «il massimo credito» e «credendogli 
sulla parola» circa la veridicità e l‟autenticità dei contenuti, De Libero diffida sul 
movente strutturale: non ha scritto per parlare a sé stesso (qualche riga prima 
aveva dichiarato che ogni diario è «opera dell‟anima»), ma «per “far diario”», 
ovvero per frequentare un genere di moda.72 Quindi, per De Libero il diario 
pubblicato in vita (e qui cita Green, Gide, Mauriac) è sempre da considerarsi un 
«racconto», mentre «il diario di uno scrittore non deve essere un racconto, non è 
 
 
67 G. PREZZOLINI, Diario 1942-1968…, 355. 
68 Ivi, 356. 
69 Ci si propone di analizzare in futuro la ricezione delle opere diaristiche attraverso le recensioni 
sulle principali testate del Paese.  
70 C. ALVARO, Quasi una vita…, 219. 
71 C. PAVESE, Il mestiere di vivere…, 241. 
72 Ivi, 185-186. 
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un libro e non ha niente a che fare con la letteratura».73 Con la lettura del volume 
completo, nel 1950 De Libero inasprisce la valutazione: il diario di Santi è «di 
cattivo gusto», per via dell‟esibizionismo sessuale con cui confessa le avventure e 
gli innamoramenti passeggeri per giovani occasionali, nonché il proprio riscontro 
emotivo. L‟angoscia e il dissidio quotidiano, per De Libero, vuole essere una 
strategia apologetica per accattivarsi il pubblico; conclude giudicando l‟autodafé 
santiana quale l‟espressione di «un moralista, un fervente cattolico ai margini del 
sentimento che lo conduce ad amare il suo sesso», come un qualsiasi «dongiovanni 
in fregola o che per la fregola si danni andando su e giù per le strade della città o 
per le poltrone d‟un cinema di periferia».74 
Tra i più criticati vi è il diario di Pavese, che viene letto a ridosso della tanto 
acclamata pubblicazione: nel 1952, Ottieri riscontra «curiose analogie» con il diario 
della Weil, poiché dalla scoperta della realtà entrambi scelgono «il simbolismo, il 
misticismo e la morte».75 Rispetto a questi diaristi si reputa «più cauto, o più 
mediocre», con chiaro riferimento alle diverse scelte di vita.76 Invece, il 22 
dicembre del 1952 Citati instaura sul «Journal de Genève» un confronto tra Gide e 
Pavese e proclama a gran voce la superiorità del secondo. L‟anno successivo, in 
una nota del suo «diario intellettuale»77 Brancati sostiene che il limite maggiore del 
Mestiere di vivere è «l‟ingenuo arrovellio mistico-sentimentale» e non può essere 
confrontato con «un‟opera fondamentale per la letteratura europea del Novecento 
qual è il Journal di Gide», nonostante «la finezza, la serietà di costumi, la 
drammatica vocazione alla poesia».78  
Ancora più metatestuale, nel 1955 De Libero commenta un articolo velenoso 
di Moravia sul Mestiere di vivere, uscito sul «Corriere della Sera» il 22 dicembre 1954. 
Qui Moravia tacciava il libro di suscitare «pena», per via della combinazione di un 
«dolore costante, profondo e acerbo coi caratteri meschini, solitari e quasi deliranti 
di un letterato di mestiere», quindi lo giudicava di «una vanità infantile, smisurata, 
megalomane». De Libero concorda sulla maschera letteraria di Pavese e sullo 
«spirito di decadenza» che emerge dal diario, ma non è l‟anatema moraviano a 




74 Ivi, 206. 
75 O. OTTIERI, La linea gotica…, 115.  
76 Ibidem. 
77 Così per G. FERRONI, nell‟Introduzione a V. BRANCATI, Racconti, teatro, scritti giornalistici…, LXXV. 
78 Ivi, 1590. 
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senza pentimento in pagine destinate alla pubblicazione, a convincerlo d‟un suo 
stato spirituale privo di qualsiasi dignità e d‟una ambizione morale».79 Quindi la 
valutazione dell‟opera s‟è spostata dall‟ambito letterario alla moralità: la 
costruzione di un personaggio, del Pavese-letterato, giustifica lo scandalo 
giornalistico sul suicidio per l‟abbandono sentimentale di un‟attrice. La 
conclusione di De Libero si sposta sulla società contemporanea, che «non finisce 
di rivelarci l‟aspetto più scottante e disumano della sua empietà, anche e 
soprattutto nella vita e nei pensieri d‟uno scrittore che si riteneva un uomo grande 
e buono».80 
Altro esempio di diario piuttosto osteggiato è Parliamo con l‟elefante di 
Longanesi, che Papini definisce «curioso», «tristissimo e, in qualche punto, 
ripugnante perché fa vedere ogni sorta di caos e di dissolvimento»:  
 
Longanesi è uno scettico malinconico ma intelligente, acuto, malizioso, maligno. 
Certe scene – ad esempio il discorso repubblicano di Sforza all‟Università di Napoli – 
non si dimenticano. Questo libro è un terribile documento sugli intellettuali italiani di 
questo tempo e sarà consultato dagli storici con maggior frutto che certi 
documenti.81 
 
Più duro è Brancati, che nel 1947 commenta dopo aver citato alcuni passi 
«scandalosi» e «scandalosissimi», quindi si dissocia per la passione di Longanesi 
per gli uomini forti e di potere. Più rilevante per quanto discutibile è la critica che 
Brancati muove ai diari italiani, a partire dal testo di Longanesi:82 
 
Non ci dice nulla dei suoi peccati di italiano: non ne fa oggetto di rimorso, né materia 
di caricatura. Egli confessa i peccati degli altri. (Credo che questo sia il difetto di tutti 




79 L. DE LIBERO, Borrador…, 251.  
80 Ibidem. 
81 G. PAPINI, Diario…, 530. 
82 Cfr. V. BRANCATI, Diario romano…, 1378-1381. Duro anche Alvaro, che commenta così: 
«Longanesi ha diffuso una delle sue spiritosaggini a proposito dei bombardamenti delle città italiane: “Ci 
stanno rovinando gli originali delle fotografie Alinari”. È lo stesso autore di alcuni manifesti di 
propaganda di guerra. È sempre pronto al disprezzo dei caduti, come tutti quelli che disprezzano se 
stessi e il proprio paese. Egli trova facilmente il ridicolo in tutto. È la forza dei deboli» (C. ALVARO, 
Quasi una vita…, 294). 
83 Ivi, 1381. 
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Nel gennaio del 1959, Prezzolini in arrivo da New York incontra Sanminiatelli 
a pranzo da Vallecchi al castello di Montauto, e si interessa sul suo diario, come lo 
stesso Sanminiatelli annota nel Permesso di vivere. In particolare, pone l‟accento sulla 
schiettezza, messa a confronto  con l‟esempio gidiano: 
 
Mi chiede se nel mio diario io ho il coraggio di raccontare tutta la verità, mi dice che 
Gide ha avuto il coraggio di farlo. Gli dico che la verità può esprimersi senza l‟aperta 
confessione, senza l‟esposizione “sparata” dei fatti. Io, per un congenito (o forse 
sopravvenuto) malinteso col prossimo, non sono portato alla confessione. La mia 
umiliazione (o sublimazione: che spesso è uguale) avviene dentro di me. Le nostre 
miserie – gli dico – sono spesso la nostra ricchezza, basta che non vengano 
oltraggiate come fece con Gide il brutalissimo Claudel. Invece di guastarle 
mettendole in luce, penso che vadano coltivare per estrarne il lato più umano e vivo: 




6.3  Questioni filologiche irrisolte 
Nello stato attuale di spirito del pubblico e del mondo letterario e giornalistico,  
la pubblicazione d‟un nuovo libro appare cosa tra temeraria e grottesca! E tuttavia, si pubblica! 
(Sibilla Aleramo) 
 
Dopo quanto visto sulla revisione e sulla pubblicazione, è impossibile credere 
all‟innocenza del diario novecentesco, sia da parte dell‟autore sia dei curatori e 
degli editori. Quandanche non fosse un‟operazione commerciale deliberata 
(riproponendo solo determinati frammenti per creare una figura prestampata e 
vendibilissima di diarista), l‟attenzione curatoriale è stata scarsamente impiegata 
nei diari: spesso dal manoscritto deriva un monstrum filologico, che altera la bontà 
originaria della scrittura e influisce non poco nella veicolazione del diarista uomo e 
personaggio. Ci si scusa preventivamente per il tono a tratti polemico del seguente 
paragrafo, che inevitabilmente parte da una serie di exempla alla rovescia che hanno 
complicato la presente ricerca e al tempo stesso hanno portato a riflettere sulla 
necessità di maggiore precisione filologica. Fortunatamente, oltre allo sconforto, 
dovuto a operazioni sconsiderate che coinvolgono non solo i curatori, ma anche i 
legali e gli editori, si contano edizioni condotte con serietà e acribia. Chiaramente, 
come sempre nella filologia d‟autore, non esistono metodi e criteri universalmente 
 
 
84 B. SANMINIATELLI, Il permesso di vivere…, 6. 
310 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
validi, dal momento che ogni testo richiede attenzioni particolari. Tuttavia, anche 
nell‟epoca in cui lo studio degli «scartafacci» ha ormai un suo valore riconosciuto, 
un appello al buonsenso filologico non è mai superfluo, come ha ribadito Paola 
Italia nel suo recentissimo Editing Novecento. Si permetta anche un rapido cenno ai 
tanti diari che, ghettizzati come scritture minori, ancora giacciono inediti negli 
archivi, senza aver trovato divulgazione, come nel caso dei diari di Bernari e di 
Comisso.     
S‟è visto che diarista, legali ed editore concorrono a fasi di ulteriori revisioni, 
con questa sostanziale differenza: 
 
Where a disinterested editor seeks only to abridge, standardize, and make accessible 
the original document, the diarist cannot be trusted not to alter it, cutting out or 
polishing up what no longer suits his self-image. The result of such a process is a sort 
of forgery, rendered all the more despicable by the fact that it is masquerading as the 
most candid of productions.85 
 
Il meccanismo si amplifica con i diari editi postumi: la natura frammentaria ha 
istigato gli editori e i curatori ad agire con una certa sconsiderata libertà, 
censurando parti o intere giornate di scrittura. L‟operazione è necessaria per il 
diario fluviale di Amiel, ma non si creda che solo la noia da journal intime e il 
numero elevato di pagine guidino il taglia e cuci editoriale. In base al periodo 
storico della curatela, troviamo diversi livelli di invasività: rettifica o conservazione 
di ortografia e punteggiatura d‟autore; ristabilimento di nomi propri o, più spesso, 
riduzione a iniziali puntate per tutelare la privacy; tagli estetici di ripetizioni; 
alterazione del testo iniziale,…86  
Tra le diverse tipologie, i frammenti privati a sfondo erotico-sessuale sono tra 
i primi a essere espunti: così nel pubblicare il postumo Mestiere di vivere nel 1952, 
l‟editore Einaudi scrive che «riproduce quasi integralmente il manoscritto 
originale», a eccezione di «alcuni pochi tagli» che «s‟imponevano là dove il 
contenuto era di carattere troppo intimo e scottante, e dove si trattava di questioni 
private di persone viventi».87 I passi omessi sono indicati da puntini di 
 
 
85 R. A. FOTHERGILL, Private Chronicles…, 47. 
86 Come rileva Paola Italia nel suo recente Editing Novecento (Roma, Salerno, 2013), mancano studi 
specifici di filologia d‟autore sugli interventi censori nel periodo fascista. È pur tuttavia fondamentale 
rimandare almeno ai contributi di Giuseppe Falaschi e di Giangiacomo Resta che, nell‟occuparsi di 
periodi storici diversi rispetto al nostro, hanno però un approccio illuminate e circoscrivono le casistiche 
di interventi da parte dei curatori, in pratiche casistiche, che si adottano anche in questo lavoro.  
87 Tale criterio viene rispettato ancora nella riedizione del 1962 per i «Supercoralli» Einaudi, nel 
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sospensione tra parentesi quadre (per frasi) o con asterischi (per persone e parole). 
La limitata censura, secondo l‟editore, non andrà a inficiare «né la fisionomia né 
alcun aspetto particolare del libro», per quanto l‟esclusione di passi erotici limiti la 
libertà della scrittura diaristica. Il problema di una simile scelta editoriale è che si 
ammorba la spontaneità della confessione, e si altera sensibilmente la ricezione 
dell‟autore da parte del pubblico.  
Altra tipologia di frammenti censurati sono quelli che denunciano situazioni 
politiche delicate, o che si scagliano con forza contro la religione. Se ne trovano 
molti esempi in Ultimo diario di Alvaro, come si vedrà (cfr. par. 7.9): la forza 
polemica e l‟amarezza pessimistica toccano punte di rara intensità, attraverso 
l‟impiego di un lessico volutamente basso per accuse pesanti, al limite della 
blasfemia. Pur non essendoci una reale censura, la Democrazia Cristina al governo 
nel 1959 avrebbe certamente recepito male la pubblicazione integrale di Ultimo 
diario. A oltre cinquant‟anni dall‟edizione Frateili, sarebbe opportuno reintegrare il 
testo a stampa con i frammenti originari. Questo non è auspicabile solo per 
ragioni di fedeltà filologica: i contenuti permetterebbero di aggiornare il dibattito 
sulla visione politica di Alvaro, e quindi di sciogliere alcuni dubbi sul suo 
antifascismo. Si può immaginare quanti altri diari abbiano subito le stesse 
espunzioni, autoriali o curatoriali, di cui, per altro, non si è mai data testimonianza 
in avvertenze o note al testo.  
Non si creda che questa pratica sia rivolta solo a contenuti censurabili per 
correttezza politica o per prevenzione morale. Al contrario, un fenomeno 
particolarmente allarmante è l‟avventatezza nel creare antologie e massimari dai 
criteri filologici poco chiari (o per niente espliciti). Basti il caso di Sanminiatelli, 
che si è visto condensare quattro lunghi diari in Pagine di diario, quel che voleva 
essere un omaggio allo scrittore scomparso da parte della Cassa di Risparmio di 
Firenze pochi anni fa: la curatrice, Gloria Manghetti, rileva nella nota al testo che 
«l‟atto di potare è […] sempre doloroso» e che la selezione vuole da un lato «far 
circolare di nuovo testi ampiamente esauriti».88 Operazione meritoria, fin qui, ma 
quando si cercano i criteri di selezione, si scopre che i diari sono stati sfrondati e 
alleggeriti «di quanto altri avevano giudicato ridondante» ed eccessivamente 
polemico, premurandosi di offrire la «dimensione squisitamente meditativa» e 
 
«I Gabbiani» del Saggiatore (Milano, 1964). L‟elenco dei luoghi della prima stampa non conformi alla 
lezione del manoscritto e la reintegrazione dei passi esclusi sono ora reintegrati nel testo del Mestiere di 
vivere ristabilito sugli autografi, a cura di M: Guglielminetti e L. Nay (Torino, Einaudi, 1990), nostra 
edizione di riferimento. 
88 G. MANGHETTI, Nota al testo, in B. SANMINIATELLI, Pagine di diario…, 34. 
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l‟«intenso descrittivismo» dell‟autore.89 Ecco che lo scopo iniziale di abbozzare un 
ritratto dello scrittore toscano non è fedele: restituisce un‟immagine parziale, 
incompleta e, in un certo senso, distorta. Infatti, l‟esclusione di passi polemici 
(peraltro «tralasciando di dare testimonianza delle parti omesse»!) altera l‟identità 
del diario e del suo scrivente. Questo richiede (o perlomeno ha richiesto in questo 
lavoro) di andare a recuperare i singoli diari nella loro prima edizione integrale: da 
una rapida collazione, è emerso che le parti mancanti nell‟antologia non sono 
affatto riempitive o ridondanti, ma spesso fondamentali per comprendere il 
Sanminiatelli uomo e scrittore. Più opportuna, una campionatura trasversale, 
ricreata ad hoc e non sulla scia di quanto già «giudicato ridondante», avrebbe 
permesso di saggiare i vari aspetti del diario. Sarebbe stato utile, inoltre, avere una 
tavola che elencasse i passi esclusi e le loro date, come è stato fatto per il Borrador 
di De Libero. L‟edizione, infatti, benché incompleta, è stata corredata 
attentamente di apparati e note che permettono di ricostruire, almeno in parte, la 
frequenza e il ritmo dei frammenti.     
Altro problema per gli editori è la mole del diario (cambierà, forse, con nuove 
edizioni in ebook?): come si è detto inizialmente per Amiel, le edizioni integrali 
per i diari di vita sono particolarmente costose e ponderose, e probabilmente 
nessun lettore si cimenterebbe con oltre sedicimila pagine. In Italia non troviamo 
diari altrettanto fluviali, ma i tanti contributi di Soldati hanno creato varie 
incertezze, non tanto per i loro diritti di pubblicazione (i pezzi erano già usciti sui 
quotidiani), ma per la quantità enorme di testi che ibridano l‟articolo e l‟elzeviro 
con le pagine diaristiche. Le soluzioni sono state diverse: inizialmente, Mondadori 
ha raccolto i brani in ordine cronologico continuo, ma senza raggiungere la 
compiutezza, nei due volumi Un prato di papaveri (1973) e Lo specchio inclinato (1975), 
che lo stesso scrittore aveva selezionato e organizzato. Dopo vent‟anni, nel 1994, 
Rizzoli rimedita il progetto: con Le sere rinuncia alla struttura diaristica e compie 
una selezione di passi significativi. D‟altra parte, è proprio il poligrafismo 
contaminatorio di Soldati a suggerire soluzioni diverse: «Il Giorno» ospita «il 
modello Notes», «mosaico»90 prosastico tra diario, narrazione e zibaldone. 
Improntato sulla contaminazione, di recente il “Meridiano” America e altri amori, 
dopo una prima parte che riproduce i diari di viaggio in ordine cronologico 
d‟uscita, nella seconda parte propone l‟impostazione tematica (Società, Letteratura, 




90 Così per B. FALCETTO, Mutare visuali, in M. SOLDATI, America e altri amori…, XXXII. 
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disciplinari degli interessi soldatiani».91 I testi che ne emergono non sono tratti dai 
soli diari; vi si aggiungono «scritti apparsi in varie sedi e non raccolti, che offrono 
al lettore piacevoli sorprese».92 All‟interno di queste macro-sezioni, Falcetto 
raccoglie i brani estratti “Dai diari e Le sere», e in coda a ogni frammento indica per 
completezza la fonte. In questo modo, la scelta tematica si intreccia alla precisione 
filologica; si perde solo la continuità (o discontinuità) dei frammenti, ma per 
l‟ordine cronologico si può sempre sfogliare Un prato di papaveri e Lo specchio 
inclinato, utili per quanto incompleti. Tenere sul tavolo di lavoro sia l‟edizione di 
Falcetto sia le prime raccolte mondadoriane, infatti, permette rispettivamente di 
raffrontare l‟insistenza tematica e di calare la rosa degli argomenti entro un anno 
determinato. 
Grande confusione si genera per la pubblicazione di diari postumi. Lo 
conferma l‟odissea del Diario degli errori flaianeo: il materiale postumo, inserito in 
una cartella dal titolo “Appunti”, racchiudeva un corpus vario, come spiega Maria 
Corti, che ha studiato le carte ora depositate al Fondo Manoscritti di Autori 
Moderni e Contemporanei di Pavia.93 Dopo che Cesare Garboli aveva dato 
notizia dell‟esistenza della cartella, nel 1976 Emma Giammattei ha curato per 
Rizzoli una pubblicazione parziale, intitolata Diario degli errori; quindi, a distanza di 
dieci anni, Elisabetta Sgarbi e Vanni Scheiwiller hanno cercato di completare la 
pubblicazione degli inediti, inseriti nella sezione Sparse del loro Frasario essenziale per 
passare inosservati in società: in realtà, anche dopo la stampa di questo volume, 
restavano esclusi alcuni passi, poi recuperati nel numero di «Autografo» 
dell‟ottobre 1986. Solo con l‟edizione delle Opere a cura di Corti e Longoni si dà 
compiutezza e correttezza (filologica e formale) al progetto autoriale, mostrando 
interessanti legami intertestuali prima invisibili, a causa della selezione piratesca e 
dell‟accostamento arbitrario. Inoltre, Corti e Longono preferiscono trasferire in 
appendice il quadernetto Don‟t forget, a testo nelle edizioni precedenti: una chiara 
demarcazione rispetto al corpo principale del Diario degli errori, ma, al tempo 
stesso, una vicinanza che permetta al lettore di ritrovare consonanze tra le due 
opere.  
Particolarmente deleteria pare essere la curatela postuma da parte dei familiari 
dei diaristi: notissimo è il caso delle censure da parte di Leonard Woolf. Un caso 
 
 
91 ID., Nota all‟edizione, ivi, CXXV. 
92 Ibidem. 
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interessante, trattato da Lejeune,94 è il Diario di Anna Frank, pubblicato postumo 
nel 1986 in Olanda ma precedentemente riscritto dalla stessa Anna. Per quanto il 
manoscritto sia incompleto a causa di perdita di materiale e dell‟interruzione per 
l‟arresto, la collazione ha offerto interessanti risultati allo studioso. A maggior 
ragione, l‟intervento successivo del padre di Anna per riscrivere e riequilibrare il 
diario, suscita ulteriori problemi filologici, che portano a chiedersi quale lezione 
sia bene proporre per la pubblicazione, oggigiorno.ma per restare in Italia, si pensi 
al caso dei diari di Antonia Pozzi, editi dal padre, che addirittura scrive sulla 
copertina Diario intimo, sintomo di un‟intrusione irrispettosa.  
Gli interventi revisori rischiano di trasformarsi in massicci snaturamenti 
dell‟immediatezza diaristica, e il risultato non è sempre convincente. Ai primi due 
volumi dei diari di Prezzolini, curati personalmente con una cura gelosa e 
attentissima (cfr. par. 5.2), si aggiunge un terzo volume postumo, curato dal figlio 
Giuliano. Benché si trattasse della terza parte di un‟opera già pianificata e in 
divenire, l‟intervento curatoriale è stato massiccio e invasivo: i frammenti 
continuamente tagliati e i segnali di reticenza tanto fitti insospettiscono. Per di più, 
non si fa minimo cenno a quante note sono state escluse: è insufficiente ed 
estremamente soggettivo scrivere che sono stati scartati brani molto privati 
(quando Prezzolini non ha mai sottratto episodi personali della sua vita) e «di 
minore interesse», per salvaguardare e riproporre quelli che mostrano «messi a 
nudo senza indulgenze dall‟autore, il pensiero e il carattere dell‟uomo».95 D‟altra 
parte, come segnala Montanelli nella presentazione del volume, Giuliano aveva 
mostrato varie ritrosie: inizialmente «aveva lasciato credere» che il padre «non 
avesse lasciato nulla».96 Davanti alla scoperta degli autografi, nasce uno scambio di 
battute che riportiamo qui perché significativo di quanti pregiudizi sopravvivano 
ancora oggi: 
 
Quando alla fine mi mostrò qualche scampolo di questo nulla, mi arrabbiai. “Sei 
proprio figlio di tuo padre – gli dissi – che, a dargli retta, sarebbe l‟autore più inedito 
d‟Italia, tanto era sempre insoddisfatto di ciò che scriveva e restìo a pubblicarlo”. 
“Ma se aveva lasciato questa roba nel cassetto – rispose lui –, vuol dire che…”. 
“Vuol dire – lo interruppi – che siete entrambi dei Prezzolini, e che, quindi, il tuo 
 
 
94 ID., Comment Anne Frank a réécrit le journal d‟Anne Frank, in ID., Les Brouillons de soi, Paris, Seuil, 
1998, 331-365. 
95 G(IULIANO) PREZZOLINI, Nota al testo, in G(IUSEPPE) PREZZOLINI, Diario 1968-1982…, 11. 
96 I. MONTANELLI, Presentazione, ivi, 5. 
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dovere di figlio è quello di disobbedire a tuo padre, come lui aveva sempre 
disobbedito, e sia pure per tutt‟altre ragioni, al suo”.97 
 
A rafforzare la convinzione che la curatela da parte dei parenti sia molto 
pericolosa, si pensi che questo episodio risale a ben sedici anni prima dell‟effettiva 
pubblicazione!  
La presenza di un apparato critico con note, indicazioni archivistiche dei 
luoghi dove possono essere consultati i manoscritti originali e il loro aspetto, 
riproduzioni anastatiche o copie diplomatiche: sono tutti modi per restituire 
l‟originalità del diario, nell‟impossibilità di visionare gli autografi. Negli ultimi anni, 
la filologia d‟autore sui diari (un campo tutto da scoprire) è soprattutto 
conservativa: si veda come Ceragioli si rapporta ai taccuini di Campana, 
restituendoli in un‟edizione anastatica, con trascrizione, uniti a un minuzioso 
sistema di note. O le cure con cui Franca Linari consegna agli studiosi i diari 
giovanili di Dessì, accompagnati da apparati, note e commenti. Tuttavia, la 
tentazione di campionature antologiche non è ancora estinta, spesso incoraggiata 
da politiche editoriali esecrande. È chiaro che questa scelta sistematica minaccia la 
genuinità del testo, che risulta non solo antologizzato, ma anche spurio, dal 
momento che non vengono indicati i criteri adottati per la selezione e ci si arroga 
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VII – CORRADO ALVARO E LA DIARISTICA 
 
 
7.1  Diari e curatele: una premessa necessaria 
Se la storia della mia famiglia si fosse svolta naturalmente,  
avrei potuto essere, a quest'ora, come i miei zii paterni e cugini, operaio, carpentiere, falegname, 
agricoltore in qualche parte del mondo nuovo. Ma come aveva sollecitato il destino 
 mio padre mi ha portato ad essere uno scrittore. 
(Memoria e vita) 
 
I diari alvariani sono decisamente rappresentativi del diario novecentesco; e 
più si è proseguito nello studio della campionatura prescelta, e più si è confermata 
l‟ipotesi iniziale. La critica si è interessata spesso dei diari, attingendovi 
copiosamente in qualità di documenti biografici e letterari, ma senza studi 
sistematici che ne delineassero le caratteristiche tematiche e stilistiche. I rari 
interventi in tal senso sono piuttosto limitati per estensione ed approfondimento, 
pur senza negare la legittimità di un‟indagine.1 Scrive Balduino su Quasi una vita e 
Ultimo diario:  
 
hanno un valore e una fisionomia autonomi e possono anche essere considerati 
come opere a sé stanti: basti dire che se, per assurdo, Alvaro ci avesse lasciato 
solamente questi diari, sarebbe ugualmente possibile ricostruire un puntuale ritratto, 
non solo dell‟uomo, ma anche dello scrittore, poiché la rapidità dell‟appunto e la 
scorciatura della visione non impediscono il rivelarsi delle qualità letterarie di una 
personalità riccamente dotata: e ciò senza voler misconoscere le varietà e la 
discontinuità dell‟impegno stilistico naturali in opere di questo genere.2  
 
Questa nota figura tra le Conclusioni della monografia di Balduino, dopo una 
puntuale indagine sulle altre opere alvariane: dunque, anche qui l‟importanza dei  




1 Il più recente ad oggi è il breve contributo di Manuela Mattana tra gli atti del convegno annuale 
MOD: cfr. M. MATTANA, «Quasi una vita». Il quadro segreto di Alvaro, in Memorie, autobiografie e diari nella 
letteratura italiana tra Ottocento e Novecento…, 567-576. 
2 A. BALDUINO, Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965, 153. 
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Se ci avviciniamo ai diari alvariani, fin da subito emerge la loro densa 
complessità, e la natura multiforme e cangiante di una prosa fitta di dettagli esterni 
e poco intimistica: ingredienti tipici della formulazione diaristica novecentesca, ma 
sospetti per lo studioso di generi tradizionali. Vi si ritrova la ritrosia dello scrittore 
a parlare di sé, come ammette Alvaro stesso in un foglio sparso del 1927 («Non si 
trattava propriamente di un diario, poiché confidarmi non è il mio forte»).3 
controbilanciato da una notevole propensione a farsi testimone della storia e 
narratore, sviluppando o solo abbozzando lacerti di vita pubblica e aneddoti dalla 
cronaca quotidiana. Così, se la storia entra a sconvolgere gli equilibri, d‟altro lato il 
diarista-scrittore muove dal ruolo atarassico di ricevente ad attivo narratore di una 
storia altra, da rielaborarsi letterariamente. Come di frequente, il diario 
novecentesco propone tessere narrative che resteranno tali, e non troveranno 
sviluppi successivi, ma anche in questa frammentarietà a tratti tachigrafica, tra 
punte di realismo crudo e accenni di lirismo, si riconosce la personalità dello 
scrittore calabrese.  
Una prima questione da porre è proprio la doppia tipologia di testi a cui siamo 
di fronte: il “diario in vita” e il “diario postumo”. Il primo diario, Quasi una vita, 
copre vent‟anni di appunti, dal 1927 al 1947, e viene edito per volontà di Alvaro 
stesso per i tipi milanesi di Bompiani nel 1950. L‟anno successivo, il diario ha 
vinto il Premio Strega, a dimostrazione di quanto negli anni Cinquanta il genere 
avesse risonanza.  
Mentre Alvaro preparava l‟edizione milanese, la scrittura sui taccuini non si 
fermava. Quei brani, rimasti inediti fino alla morte, probabilmente già pensati per 
una pubblicazione, necessitavano però di una revisione. E qui ha avuto inizio la 
sequela di problemi filologici cui si faceva cenno in apertura: il curatore Arnaldo 
Frateili, che si è occupato anche di altre opere postume alvariane, non è certo 
additato tra i più ortodossi curatori del Novecento, né d‟altro canto era un 
filologo.4 Armando Balduino, ancora oggi autore di una delle più interessanti 
 
 
3 C. ALVARO, Ultimo diario, Milano, Bompiani, 1959, 200. Da questo momento, per brevità si farà 
riferimento a questa edizione di riferimento con la sigla UD.  
4 Più volte i critici hanno lamentato la scarsa attenzione filologica del curatore; ricordiamo, tra gli 
altri, la recensione di A. PALERMO, Un Alvaro “aperto”, «Nord e Sud», XVI, 111,172, marzo 1969, 118-
121 (ora in ID., I miti della società e altri saggi alvariani, Soveria Mannelli, Rubbettino per conto della 
Fondazione Corrado Alvaro, 2008, 159-164). E cfr. almeno A. BALDUINO, Scrittori del Novecento e quesiti di 
critica testuale, in ID., Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, Marsilio Editori, 1976, 212-
237, di cui riportiamo oltre il giudizio; e il recente contributo di Giulio Ferroni, dedicato soprattutto a 
Mastrangelina e a Tutto è accaduto: G. FERRONI, Corrado Alvaro, in ID., Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 
1999, 35-44. Sul caso di Domani: cfr. V. Paladino, Varianti e inediti alvariani: “Domani”, in ID., Alvariana e 
altro Novecento, Milano, Mursia, 1993, 24-42. 
320 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
monografie su Alvaro, ha denunciato più volte lo stato grave delle curatele di 
Frateili, anche in polemiche dirette sui quotidiani. In Scrupolo di filologo, articolo 
uscito sulla «Fiera letteraria» (datato 16 maggio 1965), Frateili si difende dalle 
riserve e perplessità di Balduino sulle edizioni postume di Mastrangelina nel 1960 e 
di Tutto è accaduto nel 1961; e chiarisce che gli è stato impossibile lavorare 
direttamente sugli autografi, dal momento che don Massimo Alvaro (fratello dello 
scrittore) custodiva gelosamente i manoscritti e i dattiloscritti, non permettendo a 
nessuno di lavorarvi. Don Alvaro dunque avrebbe personalmente trascritto i 
documenti e li avrebbe recapitati poi a Frateili. Una parziale scusante, quindi, cui 
non si è ancora potuto porre rimedio, dal momento che moltissimi autografi 
risultano inaccessibili e la Fondazione Corrado Alvaro di San Luca ha iniziato una 
coraggiosa opera di recupero delle opere, almeno in fotoriproduzione, ma il 
percorso è ancora lungo e tortuoso.  
Per il momento, abbiamo avuto la possibilità di collazionare il testo a stampa 
di Ultimo diario con una redazione del dattiloscritto a un buon grado di 
elaborazione, che ospita pertanto un numero limitato di varianti: aggiustamenti 
grafici, ortografici e grammaticali sono alternati a poche varianti sostanziali, che 
toccano singoli vocaboli, in cerca di una migliore precisione formale. Invece, si 
registra un numero interessante di cassature, volte a espungere interi frammenti o 
porzioni sostanziose dei passi. Vista la possibilità di indagare il tutto, si è pensato 
di dedicare un intero paragrafo allo studio delle porzioni (cfr. par. 7.9), riprodotte 
in Appendice per comodità e per chiarezza. D‟altra parte, anche solo l‟Avvertenza 
frettolosa in Ultimo diario insospettisce circa la bontà del lavoro di Frateili:5 
accenna al supporto di scrittura («una dozzina tra quaderni e quadernetti, quasi 
sempre a matita e con una scrittura di difficile interpretazione»). Rifiuta i titoli 
proposti nei manoscritti da Alvaro: “Tempo umano” (in cui si noti l‟accostamento 
dell‟elemento cronologico al filtro umano della ricezione degli eventi),6 “Alla 
giornata” (evidente riferimento alla frequenza della scrittura e, ambivalentemente, 
a una filosofia di vita da carpe diem almeno sulla carta) e chissà quali altri, dal 
momento che il curatore aggiunge un generico «ecc.», che impedisce ulteriori 
ipotesi critiche.7 La sua scelta è «un generico Ultimo diario», nell‟indecisione se 
rispettare l‟ultima volontà dell‟autore. Tuttavia, il desiderio di pubblicare questo 
 
 
5 A. FRATEILI, Avvertenza, in UD 5-6.  
6 Sulla frequenza di indicazioni temporali nei titoli dei diari novecenteschi, cfr. par. 1.5. 
7 In realtà questi titoli che figurano nel dattiloscritto preparatorio di Ultimo diario si riferiscono a 
Quasi una vita. Cfr. par. 7.3. 
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diario è palese: lo stesso Alvaro parla esplicitamente di una prefazione da scrivere, 
in cui ribadire ancora una volta il carattere di brogliaccio di lavoro, e non di diario 
intimo. Questo a quanto sostiene Frateili nella sua Avvertenza. E tuttavia, è 
probabilmente incorso in un grave fraintendimento: il frammento in questione, 
che occupa la centoventiduesima posizione nell‟edizione a stampa, è anche il 
primo contributo del 1950. Lo riportiamo per intero:  
 
Prefazione al «diario» (Tempo umano?). Ragione della pubblicazione: un documento 
che serve a capire la storia recente, perché ce ne siamo dimenticati troppo presto. 
Sono appunti di lavoro e non una storia personale. Sulla condizione dello scrittore, 
oggi. Parentesi sulla mia condizione nei venti anni. La passione dello scrittore nel 
mondo moderno. I nostri vecchi non pubblicavano i loro appunti, ma però le loro 
lettere. Del resto, queste sono le letture che un uomo curioso cerca. Si troverà qui 
spesso l‟appunto di fatti minimi, e neppure un accenno a fatti gravi. Il modo di 
vedere degli scrittori. Disegno della situazione italiana, o piuttosto un saggio di 
psicologia italiana. (UD 43)8 
 
Questa non è una «prefazione al seguito» (UD 7) del primo diario, ma è 
l‟avantesto della prefazione di Quasi una vita, che sarebbe uscita per Bompiani di lì 
a poco! Se si analizzano i passi (cfr. par. 7.3), si vedrà che questo appunto segna 
l‟ossatura dei passaggi fondamentali della prefazione al primo diario, con riprese 
lessicali esatte. In più, il titolo ipotizzato, Tempo umano, non è poi tanto lontano 
semanticamente da Quasi una vita. Se tutto ciò non bastasse, l‟accenno ai «venti 
anni» di vita narrati avrebbe dovuto quantomeno insospettire Frateili, dal 
momento che nel 1950 Alvaro aveva tra le mani ventitré anni in totale di diari, ma 
solo tre anni di diari nuovi.  
Per quanto pertiene ai criteri di selezione, Frateili afferma di aver escluso «le 
annotazioni risultate indecifrabili, o oscure, o di nessun rilievo»: si vedrà invece 
(cfr. par. 7.9) l‟errore di queste affermazioni, dettate più da una forma di political 
correctness e da varie cautele legali che da scrupoli filologici. Anche le Note 
autobiografiche e i Fogli sparsi acclusi a conclusione del diario non sono usciti indenni 
dalle espunzioni e dai ripensamenti, e se ne forniranno le prove in appendice.  
Queste premesse avvertono dunque di una sostanziale insoddisfazione verso 
l‟attuale pubblicazione dell‟Ultimo diario, da reintegrarsi con le porzioni escluse da 
Frateili. Quanto al precedente Quasi una vita, ci si augura che siano resi presto 
 
 
8 Nel dattiloscritto preparatorio (f. 46) figura la semplcie scritta: «Prefazione a Tempo umano»: 
mancano quindi l‟etichetta di “diario”, dunque arbitrariamente apposta da Frateili, e il punto 
interrogativo. Ne emerge che, almeno per un periodo, Quasi una vita doveva intitolarsi Tempo umano nelle 
previsioni alvariane.   
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disponibili gli autografi, per verificare quale tipo di operazione selettiva abbiano 
operato Alvaro e l‟editore. Un simile studio dell‟usus scribendi e delle pratiche 
editoriali potrebbe inoltre aiutare a ipotizzare perlomeno di chi siano le cassature 
sul dattiloscritto di Ultimo diario. 
A conclusione di questa rapida premessa sulle condizioni delicate del secondo 
diario, si precisa che le riflessioni nei prossimi paragrafi sono passibili di revisione, 
qualora il futuro recupero delle carte offrisse ulteriori e nuovi autografi.  
 
 
7.2 Il diario: compagno discreto di una vita 
Cercai di imparare cose che non sentivo e per cui non ero nato. 
È, forse, la mia storia intima. 
(Ultimo diario) 
 
Non è un segreto che la personalità di Corrado Alvaro, seriosa e 
riservatissima, non spingesse lo scrittore a raccontarsi. Alvaro: un uomo e uno 
scrittore più da dedurre dalla pagina che dalle confessioni dirette o dalle 
interviste.9 Come si spiegano allora i diari, che l‟accompagnano dai suoi trentadue 
anni nel 1927 alla morte nel 1956, con quelle prime prove di fogli sparsi dal 1922? 
Non c‟è contraddizione, dal momento che il diario novecentesco è un contenitore 
molto plastico, disposto a deformarsi per inglobare generi diversi e mutevoli, a 
seconda della personalità autoriale. Nella sua vita, Alvaro ha sperimentato quasi 
tutti i tipi di diario, senza però indugiare nel journal intime, in netto contrasto con il 
suo ritegno.  
Tuttavia, come si diceva, il diario è stato “provato” nei fogli sparsi del 1922. 
Prima, l‟esperienza tracciata era smaccatamente autobiografica e si esprimeva in 
altri generi. L‟Alvaro ventenne ha risposto al richiamo memoriale in poesia, con 
Le poesie grigioverdi,10 che portano con loro l‟esperienza della trincea, declinata sia 
come solidarietà tra i soldati, sia come ricordo affranto dei momenti giovanili. 
 
 
9 Nello studiare il rapporto tra la fortuna delle opere narrative di Alvaro presso il pubblico italiano, 
Balduino conferma: «di rado antepone esperienze private e sentimenti personali all‟interesse per ogni 
evento storico e per ogni fenomeno di costume del proprio tempo» (A. BALDUINO, Messaggi e problemi 
della letteratura contemporanea, Marsilio, Venezia, 1976, 85).  
10 C. ALVARO, Poesie grigioverdi, Roma, Luz, 1917; le si legge ora in ID., Il viaggio, a cura di A. C. 
Faitrop- Porta, Reggio, Falzea, 1999.  
323 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Anche i primi racconti, raccolti nella Siepe e l‟orto,11 trasudano dell‟esperienza 
infantile in paese, degli affetti familiari e della vita in guerra, che è qui riproposta 
con immediata crudezza, senza che il filtro narrativo attutisse la forza della storia. 
La nostalgia per la casa e per il paese natio è una costante che si rifonde nelle 
opere successive: la propria terra è amata in nome di quello che rappresentava 
durante l‟infanzia, quando i bambini mitizzavano lo spazio ristretto del paese.12 
Tuttavia, anche se nel tempo Alvaro vive una sorta di amore-odio per la terra 
natale, di cui ha scoperto ormai anche i lati negativi, perdura in lui il desiderio di 
farvi ritorno per la vecchiaia.13 È invece Roma il teatro dell‟età adulta e lo sfondo 
dei diari: una città che Alvaro amava ma con grandi riserve, perché punto di 
osservazione privilegiato di una società in via di disfacimento. E dalla sua casa in 
via del Babuino,14 così vicina alla scalinata di Trinità dei Monti e a Piazza di 
Spagna, Alvaro osserva gente che passa e sfila mostrando il progressivo disfacimento 
dei valori. Pochi sono i cenni smaccatamente autobiografici in cui Alvaro dice 
“io” nei diari, e tutti in momenti di crisi personale, come il rientro a San Luca per 
la morte del padre nel 1941, il suo esilio a Chieti nel 1943, o la conferma della 
malattia nel 1955.15 
 
 
11 ID., La siepe e l‟orto, Firenze, Vallecchi, 1920 (ora ristampata a cura di G. Rando, Reggio Calabria, 
Iiriti, 2006. 
12 Si veda questo frammento tratto da uno degli ultimi racconti di Alvaro: ««La terra era grande nel 
suo ricordo, la chiesa grande, gli alberi grandi, grande lo scialle di sua madre in cui egli a volte si chiudeva 
come se non esistesse; ella lo chiamava, egli non rispondeva, e poi riappariva improvviso, venuto chissà 
di dove, di molto lontano, dal nulla» (ID., Lo scialle della mamma, in ID., La moglie e i quaranta racconti, 
Milano, Bompiani, 1963; lo leggiamo in ID., Opere. Romanzi brevi e racconti, a cura di G. Pampaloni, 
Milano, Bompiani, 1994, II, 763). 
13 «Ricordo Alvaro l‟ultima volta che lo vidi. Ero andato con Strati a casa sua. Riceveva sempre con 
la massima cordialità i calabresi. Appariva stanco: era ammalato (ma non lo sapevamo) di quella malattia 
che qualche mese dopo lo avrebbe portato alla morte. Ci disse che Roma era diventata troppo rumorosa, 
che era ormai insopportabile, che non l‟amava più. E parlò della sua decisione di tornare per sempre in 
Calabria e lì pubblicarvi una rivista su cui dibattere i problemi di quella regione. Allora pensammo alla 
stanchezza di un uomo che, in un oscuro presentimento della prossima fine, esprimeva il desiderio di 
ritornare alla terra natia» (W. PEDULLÀ, I diari di Alvaro, «Mondo Nuovo», 17 gennaio 1960). 
14 Come ricorda Bompiani, l‟abitazione romana tanto vicina a Piazza di Spagna è un punto 
d‟osservazione senza eguali: «Quando Alvaro si affacciava alla finestra del suo studio, in qualsiasi ora del 
giorno o della sera vedeva gente che saliva, o scendeva o seduta al sole, tra i fiori: un flusso continuo di 
vita con le sue correnti segrete […] Non sembra un caso che Alvaro abitasse dove abitava e avesse 
costantemente sotto gli occhi quel mondo particolare che passa o si raduna sulle scalinate, scendendo da 
Trinità dei Monti o salendo da Piazza di Spagna: che proprio quel punto di Roma è stato nei vari tempi 
una specie di caleidoscopio, un punto di rilievo del costume italiano, che Alvaro ha studiato, analizzato, 
commentato con una penetrazione che non ha l‟eguale» (citato nel catalogo bibliografico Più che una vita. 
Corrado Alvaro nel centenario della nascita (1895-1995),  Soveria Mannelli, Rubbettino, 1995, 62-63). 
15 Si noti che sono tra i pochi frammenti datati di Ultimo diario: «(15 genn.) Svegliarsi la notte, alle 
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Oltre la cortina di ricercata oggettività, le idee alvariane sono facilmente 
riconoscibili per qualsiasi lettore: più complesso è invece analizzare il rapporto tra 
generi diversi, che lo scrittore ha praticato in un‟inesausta sperimentazione. Alvaro 
aveva ben presente cosa dire; ma ha cercato come dirlo fino a pochi mesi prima della 
morte. Così si spiegano i “prestiti” e i “calchi” (per utilizzare a nostra volta un 
“prestito” e un “calco” dalla linguistica italiana) che ripropongono lo stesso tema 
nel diario, nei saggi, negli articoli giornalistici, in narrativa e, talvolta, nel teatro, 
con brevi esperienze di poesia giovanile cui si è fatto cenno e qualche scettica 
incursione nel cinema. Non vanno poi dimenticati i fitti carteggi, molti ancora 
inediti; se le lettere al suo editore Valentino Bompiani contengono importanti 
approcci alla scrittura,16 quelle alla moglie Laura Babini «sono l‟altra faccia 
dell‟Alvaro di Quasi una vita, il racconto, un po‟ diario, un po‟ autobiografia, del 
lungo viaggio attraverso il fascismo».17 Le tessere della propria vita, tra ricordi 
personali, pensieri, speranze e preoccupazioni pubbliche saranno invece i Leitmotiv 
delle opere narrative, che celano la matrice autobiografica solo agli occhi di un 
lettore poco attento: pur subendo una riscrittura romanzesca, una mistificazione 
onomastica e ricontestualizzazioni cronotopiche, intere esperienze biografiche che 
hanno segnato lo scrittore diventano ispirazioni narrative (cfr. par. 7.6). D‟altra 
parte, anche i romanzi più scopertamente autobiografici si celano dietro terze 
persone allotrope e narrazioni eterodiegetiche che salvaguardano l‟immediata 
coincidenza tra autore-narratore-personaggio. 
Coerentemente con questo approccio poliedrico e rabdomantico ai generi 
letterari, che costringe anche lo studioso a toccare tutte le opere del sanluchese, il 
diario riflette l‟ecclettismo alvariano. Come si vedrà nei prossimi paragrafi, che si 
anticipano qui per introdurre in un‟unica sede i temi poi approfonditi 
individualmente, il diario risponde alle esigenze dello scrittore, senza mai spaziare 
nel privato. Soprattutto Quasi una vita ma anche Ultimo diario sanno trasformarsi in 
“giornali di bordo” di Alvaro-viaggiatore, e ogni pagina riconferma la concezione 
espressa nel Nostro tempo e la speranza:  
 
 
presentimento)» (UD 162). Normalmente, si può solo ipotizzare un legame autobiografico: «Durante una 
malattia, un individuo rivede la sua vita, e si domanda di che sia stato punito. Vede profondamente i suoi 
errori, le sue colpe. Decidere se vivere  morire. Vivere per riparare, compire ecc.» (ivi, 164). 
16 Cfr. C. ALVARO – V. BOMPIANI, Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura, con 
introduzione, nota al testo e apparati di L. A. Giuliani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013. 
17 F. ERBANI, Alvaro testimone ansioso, «Cultura calabrese», 15, 1990, 11. Le lettere alla moglie sono 
state raccolte in C. ALVARO, Cara Laura, a cura di M Mascia Galateria e con una nota di G. Strazzeri, 
Palermo, Sellerio, 1995. 
325 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Mi sono domandato qualche volta se il mutamento d‟abitudini, di ambienti, renda più 
lungo e avventuroso il panorama della vita umana. Certo lo rende. Dividere la nostra 
vita a epoche, è un modo per renderla più lunga. Pensate ai viaggi, alle assenze, e la 
vostra vita vi parrà più lunga.18      
 
Anche qui, Alvaro è un osservatore attentissimo dei Paesi sconosciuti, ma con 
la sua abituale discrezione: curioso del mondo, viaggiatore silenzioso, più 
testimone che agente. Ogni nuovo posto viene messo a sistema con le città che 
Alvaro ha visitato negli anni, e confrontate non solo con il paese calabrese, ma 
anche con le realtà europee ed extra-europee dove ha trascorso continuativamente 
molto tempo. I ricordi sono precisissimi su tanti dettagli minori, come episodi 
culinari che raccontano la quotidianità a Berlino19 e a Parigi.20 In effetti, quando 
Alvaro è in viaggio, anche i diari registrano i suoi tanti spostamenti, e si 
intensificano le annotazioni di date e luoghi. Quasi una vita e Ultimo diario, ancora 
una volta, spostano i loro contenuti dal diario/brogliaccio al giornale di bordo, 
con parti che saranno poi riproposte nei tre volumi di itinerari italiani, nei Maestri 
del diluvio e nel Viaggio in Turchia.21 Non si pensi a questi frammenti come a 
invasori inappropriati: i viaggi non mutano lo sguardo critico e attentissimo di 
Alvaro; semplicemente, offrono nuova materia allo stesso approccio curioso e 
 
 
18 C. ALVARO, Il nostro tempo e la speranza, Milano, Bompiani, 1952, 10. Da questo momento per 
brevità si farà riferimento all‟opera con la sigla NTS.  
19 Alvaro era stato a Berlino dal novembre 1928 al maggio 1929, con una breve interruzione. Lì, 
dove si era ritirato per motivi politici, è occasione per incontrare tanti intellettuali come Pietro Solari, 
Paolo Monelli, Adriano Tilgher, Rosso di San Secondo e soprattutto coltivare l‟amicizia con Luigi 
Pirandello. Per approfondimenti sulla sua scrittura e una raccolta (anche se incompleta) degli scritti 
berlinesi cfr. C. ALVARO, Colore di Berlino. Viaggio in Germania, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Reggio 
Calabria, Falzea, 2001. Sui contatti con la letteratura tedesca, cfr. M. LUMACHI, Corrado Alvaro e la cultura 
tedesca, in Corrado Alvaro e la narrativa europea…, 101-144. 
20 Alvaro era stato a Parigi una volta tra il 1921 e il 1922 come corrispondente per «Il Mondo» di 
Amendola. Vi torna per un convegno nel 1936, quindi nel 1950 come inviato per «La Stampa». Cfr. A. C. 
FAITROP-PORTA, Corrado Alvaro à Paris, «Bollettino del C.I.R.V.I.», 29-30, 1994, 129-147; C. ALVARO, 
Lettere parigine e altri scritti (1922-1925), a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Roma, Salerno, 1997; M. MANOTTA, 
Corrado Alvaro e la cultura francese, in Corrado Alvaro e la narrativa europea…, 145-185; C. ALVARO, Colore di 
Parigi, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Falzea, 2006. 
21 Si ricorda che il libro sul viaggio in URSS, uscito con il titolo I maestri del diluvio: viaggio nella Russia 
Sovietica (Milano, Mondadori, 1935), sarà poi riproposto nel 1943 con il titolo di Viaggio in Russia 
(Firenze, Sansoni). Sull‟argomento e sui legami tra Alvaro e la cultura russa, cfr. A. M. MORACE, Un 
occidentale nella Russia sovietica, in ID., Orbite novecentesche, Napoli, ESI, 57-83; sul legame con la lingua russa: 
F. Tuscano, Alvaro e la Russia, in Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di F. Tuscano, 
Assisi, Cittadella, 2004, 37-71. Quanto alla Turchia, ci si riferisce a C. ALVARO, Viaggio in Turchia, Milano, 
Treves, 1932 (ora Vibo Valentia, Monteleone, 1995). 
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indagatore. E anche dei Paesi visitati, oltrepassando la meraviglia da viaggiatore, 
Alvaro coglie gli aspetti problematici e le contraddizioni.22 
Allontanandosi via via dal privato, quando non è cronaca sociale o di viaggio 
il diario si declina spesso come brogliaccio (da qui il sottotitolo “giornale di uno 
scrittore”): raccoglie idee per futuri racconti, citazioni, promemoria stilistici e 
prove di scrittura (cfr. par. 7.8), molto spesso a un grado di elaborazione già 
soddisfacente. In contemporanea, gli aneddoti storico-sociali e le note culturali, 
trascritti nella loro primaria ricezione, costituiscono la base spuria per prove 
saggistiche ed elzeviri successivi (cfr. par. 7.7). Qui la penna si fa maggiormente 
affilata, e i frammenti perdono del tutto la dimensione privata, per diventare 
micro-narrazioni aperte o chiuse da sentenze, trasformando l‟osservatore riservato 
in un giudice severo e pessimista.   
 
 
7.3 La struttura di Quasi una vita e Ultimo diario  
«“Noi siamo tutt‟altra gente, noialtri giovani”, disse Tommasi. 
“Oh, sì, tutt‟altra. Proprio tutt‟altra. Loro non ci possono capire”, disse Teresa». 
(I nemici, in La moglie e i quaranta racconti) 
 
Se anche non ci restano prove di una frequentazione diaristica in adolescenza, 
sappiamo con certezza che dal 1922 alla morte Alvaro tiene taccuini personali. 
Frateili ci informa dell‟esistenza di «quaderni e quadernetti» nella sua Avvertenza a 
Ultimo diario, e ce lo confermano le prime ricognizioni inventariali del fondo 
preziosissimo di autografi che purtroppo non è attualmente consultabile. Tuttavia, 
si possono qui studiare gli oltre millesettecento frammenti di Quasi una vita e gli 
oltre settecento di Ultimo diario, con la speranza di integrarli con materiale che 
speriamo diventi presto disponibile.  
Il paratesto è trattato piuttosto tradizionalmente sia nella scelta autoriale di 
Quasi una vita, sia in quella curatoriale di Ultimo diario: è uno strumento utile per il 
lettore, più che una modalità per esprimere la personalità dello scrittore. Se ben 
poco c‟è da dire sul titolo scelto da Frateili, con le perplessità già esposte (cfr. par. 
7.1), il tematico Quasi una vita pare polisenso: letteralmente si riallaccia alla lunga 
durata delle annotazioni; dall‟altro, potrebbe alludere alla solo parziale concessione 
della propria vita per iscritto. Sebbene quest‟ipotesi si fermi a una suggestione 
 
 
22 Nel terzo volume, Un treno nel Sud, Alvaro parla delle piaghe dell‟Italia meridionale senza 
apologie né piaggerie, ma si impegna a sfatare tanti falsi pregiudizi.  
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(Alvaro non spiega la sua scelta), è in linea con la riservatezza dell‟autore. 
Mancano epigrafi o dediche; l‟indice, alla fine del volume, suddivide solamente i 
frammenti nelle singole annate.  
Molto più interessante è l‟uso dell‟istanza prefativa in Quasi una vita: 
nell‟Avvertenza tipicamente novecentesca e non datata, Alvaro riflette 
metadiaristicamente sulla sua opera, che ha deciso di pubblicare nel 1950, all‟apice 
della sua carriera di intellettuale, giornalista e scrittore. Vista la centrale importanza 
del testo per l‟interpretazione dell‟intera opera, la si trascrive per commentarla 
passo a passo, e si suggerisce di leggere preventivamente l‟appunto del 1950 in 
Ultimo diario che funge da avantesto ideale alla presente prefazione (cfr. par. 7.1). 
La prima preoccupazione di Alvaro è la definizione degli scopi e del genere stesso: 
Quasi una vita non è un “diario” nel senso di journal intime; ma è un perfetto 
esempio di “diario novecentesco”, che fonde il brogliaccio di lavoro con appunti 
distratti, diversificati e umorali (ma sempre raziocinanti) sul mondo; quando 
scivola nel privato, lo fa per saette, e sempre per un tracollo emotivo che 
oltrepassa le autodifese. La dose di una o delle altre componenti è variabile, come 
s‟è visto nella prima parte di questo lavoro. Quindi, Quasi una vita sarà un “diario 
novecentesco” che privilegia l‟aspetto da journal externe, che elegge Alvaro a 
cronista del suo tempo (cfr. par. 3.7), con molte parti da “diario dell‟opera” (cfr. 
par. 3.5), come anticipato già in un frammento sparso del 1927, che racconta il 
passaggio da fogli sparsi a un supporto unitario: 
 
Avevo cominciato da qualche anno a tenere un mio quaderno di appunti. Non si 
trattava propriamente di un diario, poiché confidarmi non è il mio forte, ma di uno 
scartafaccio che poteva essere utile nel mio lavoro, cioè per ricordarmi gli spunti, le 
osservazioni, le considerazioni che passano per la mente e che poi dileguano. È vero 
che la memoria perde solo le cose più labili, mentre trasforma le impressioni più forti 
aggiungendovi altri risultati dell‟esperienza. Ma era proprio quest‟operazione che io 
volevo evitare serbando le impressioni originali, quelle ancora non lavorate 
dall‟esperienza, che contengono ancora qualcosa di ignoto da scoprire. Da fogli 
sparsi qua e là, lo scartafaccio divenne un vero e proprio quaderno. Come succede, io 
vi appuntavo più facilmente i dettagli e le parti secondarie della mia giornata che non 
i grossi fatti, e di questi i lati più trascurabili. Uno scrittore s‟illude sempre di 
comporre un giorno un‟opera totale e perciò accumula questi materiali. Sono quelli 
che nessuna storia racconta. Che la storia riassume in una riga. Ma poi, su alcuni fatti 
che mi colpirono e non solo la mente ma la vita fisica, non potevo segnare una 
memoria se non velatamente e per simboli: il timore di subire una perquisizione un 
giorno o l‟altro. (UD 200-201) 
 
L‟idea dello scartafaccio funzionale alla scrittura, presente anche 
nell‟Avvertenza di Quasi una vita è accompagnato alla funzione di fuga dall‟oblio, per 
dettagli di fatti secondari per la storia nazionale. Si fa poi un ultimo cenno 
(presente solo qui) alla censura come possibile movente per l‟oscuramento dei dati 
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sensibili e delle memorie più personali. Da questa presentazione privata del 1927, 
passiamo ora all‟Avvertenza edita del 1950: 
 
La gente come me, della mia generazione, non ha una favola di vita. Perciò questo 
libro non è un diario né un‟autobiografia. Era una raccolta di appunti che dovevano 
servire per me, pei racconti, i saggi, le opere che avrei scritto un giorno, che tuttavia 
spero mi sia dato il tempo e la lena di scrivere. Nella loro maggior parte, quegli 
appunti sono stampati qui, col singolare procedimento ormai in uso, che uno 
scrittore pubblichi egli stesso il suo libro segreto. (QV 5)23 
 
Già da questo inizio dell‟Avvertenza, l‟autore con la sua persona si mette da 
parte, e così utilizza il pronome personale di prima persona solo in forma di 
oggetto o di aggettivo possessivo. L‟“io”, che da sempre è la marca predominante 
del diario (cfr. par. 2.1), è qui riassorbito nell‟appartenenza alla “gente” e quindi 
alla “generazione”: in questa sede, l‟obiettivo alvariano non è distinguersi dalla 
massa, come invece era avvenuto per De Libero o per Soffici; piuttosto, rivendica 
la sorte comune, la maledizione di vedere disattese le promesse e le illusioni 
(avverrà un sostanziale cambiamento in Ultimo diario). E questa «favola di vita», 
offerta dalla finzione rassicurante della letteratura, arriverà a interessare lo scrittore 
più della vita stessa, come riportato nell‟explicit del libro:24 «La favola della vita 
m‟interessa ormai più della vita» (QV 426). Quindi, Alvaro passa alla definizione 
del genere: non propriamente un diario o un‟autobiografia, ma un brogliaccio di 
lavoro, serbatoio di idee e di aneddoti, e dunque vicino al “diario dell‟opera”, 
autodiretto e meramente funzionale (cfr. par. 3.5). Tuttavia, lo scrittore rivendica il 
proprio diritto di pubblicare Quasi una vita, in nome di una moda editoriale ormai 
in voga, che è però più interessata alle pagine di quel “libro segreto” da cui Alvaro 
prende le distanze: 
       
Ma quale segreto? La mia non è una biografia esemplare; come tutti i miei 
contemporanei, ho cercato di trarre a salvamento fisico e morale la mia esistenza 
attraverso un‟epoca che tutti conosciamo. E di tale epoca questo libri nella parte che 
vi occupa la testimonianza, dovrebbe servire a ricordare qualche aspetto, forse a 
rivelare qualche particolare che non fu notato, qualche episodio che illumini la vita 
della nostra generazione. Quanto alla legittimità d‟una tale pubblicazione, me ne 
appello alla consuetudine dei nostri scrittori del Cinquecento, i quali stampavano i 
 
 
23 Vista la ricorrenza delle opere alvariane nella presente parte del lavoro, da questo momento si 
indicherà tra parentesi la sigla QV seguita dal numero di pagina. Edizione di riferimento: C. ALVARO, 
Quasi una vita, Milano, Bompiani, 19593.  
24 Si usa il termine “libro” per definire Quasi una vita perché autorizzati dalla stessa definizione 
d‟autore, presente in questa Avvertenza.   
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loro epistolari, e ne componevano anzi con lettere scritte a questo scopo, ciò che è 
l‟equivalente dei diari e giornali intimi del nostro tempo. (Ibidem) 
 
Perché Alvaro si sente, sostanzialmente, un uomo che ha smussato le sue 
asperità per sopravvivere in anni difficili: pur senza rinunciare alla dignità e 
all‟orgoglio, cui anche Prezzolini e Papini hanno tanto fatto cenno nelle loro 
premesse (cfr. par. 1.5), la capacità di adattamento è stata fondamentale per uscire 
illesi dalla guerra. Si intravvede qui il secondo obiettivo alvariano: la 
testimonianza, in netto contrasto con la dimenticanza. Come insegna Weinrich nel 
suo studio sull‟oblio,25 dopo i conflitti mondiali dimenticare è un crimine, e il 
fatto stesso di comunicare il ricordo è un‟elaborazione del dramma, oltre che una 
missione civile. Spostandosi dall‟autoreferenzialità della scrittura privata, l‟opera 
non è però rivolta ai posteri, come invece aveva scelto il Papini del Libro nero, 
nonostante la vicinanza delle pubblicazioni (a un anno di distanza): Alvaro punta 
alla generazione dei contemporanei, con quel “nostra” strettamente inclusivo. 
Dunque, un ricordo che costringa a prendere atto delle proprie colpe; aneddoti 
che riconfermino, con le loro minuzie, quanto ognuno ha provato, e si uniscano 
in una comune ricezione del tempo storico. E solo allora l‟opera potrà essere utile 
anche per i giovani. Ancora una volta, Alvaro sente la necessità di giustificare una 
simile pubblicazione: se per il “diario dell‟opera” si rifà all‟uso corrente, per questo 
“diario di testimonianza” ritorna al passato cinquecentesco, in cui la memoria 
eterodiretta permetteva di fissare gli eventi. Anche nel Cinquecento, per la causa 
eticamente alta di testimoniare i tempi, venivano creati epistolari ad hoc; allo stesso 
modo (sembra leggersi tra le righe), i diari novecenteschi sono scritti per 
depositarsi nella memoria collettiva, sebbene con qualche riserva.26 
Dalla circoscrizione della materia, Alvaro passa allo stile e alla struttura:   
  
Che le schede di cui è composto il presente volume servissero come materiale di 
lavoro, lo dice la loro struttura. È chiaro che mi premeva di appuntare particolari di 
fatti veduti o sentiti riferire da persone informate o da testimoni, o aspetti di ore e di 
giorni, come materiale di prima mano da svolgere poi se mai avessi potuto tentare un 
 
 
25 H. WEINRICH, Lete…; cfr. anche par. 3.4. 
26 I dubbi di Alvaro sulla scrittura autobiografica comparivano già precocemente nei suoi primi 
racconti. Si veda questo passaggio: «Pregato da un giovanotto che scrive nei libri di dare alcune pagine 
dei miei ricordi, temetti di essere gabbato. Guarda, dico, dive su va a cacciare la letteratura. Li ha voluti 
sul serio, e tanto ha insistito che glieli ho dovuti dare. Ora minaccia di stamparmeli. | Non so dove 
andremo a finire se agli scrittori manca la fantasia a tal punto. In fondo, non si vive abbastanza per dover 
anche scriverne? | Io ormai non leggo che libri di viaggi, e non mi preoccupo d‟altro. […] Tra guerre e 
libri il mondo s‟è impicciolito e non c‟è confine che s‟ignori» (C. ALVARO, Memorie di Alessandro Rossi, in 
ID., La siepe e l‟orto…, 169-170). 
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racconto della vita passata in una crisi che è costata l‟avvenire del nostro paese 
nostro. Perciò, di avvenimenti pur grandi si troverà qui, seppure, appena un cenno; e 
di fatti minuscoli una memoria accurata. Vi si incontrano personaggi considerevoli, e 
di essi non è dato un profilo ma appena un tratto. Erano i particolari rivelatori d‟una 
personalità, o d‟una condizione, o d‟uno spettacolo, che interessavano il mio lavoro, 
ciò che mi pare precipuo del lavoro artistico. (QV 5-6) 
 
Come nella prima parte dell‟Avvertenza, anche questa seconda è bipartita tra 
letteratura e storia da un lato, società e politica dall‟altro. Qui Alvaro rivendica 
come hanno fatto in tanti la soggettività dei frammenti, che possono ingigantire 
minuzie come lenti di ingrandimento o, al contrario, fare solo rapidi cenni a eventi 
di enorme portata con il cannocchiale della razionalità. In questo il diario si 
distingue dai libri di storia e non può (né vuole) sostituirvisi. Anche i personaggi 
storicamente o letterariamente rilevanti subiscono la stessa valutazione: solo se 
potenzialmente interessanti a livello artistico, troveranno posto nel brogliaccio. La 
preminenza di questo aspetto tempera i toni polemici, altrimenti inevitabili: 
  
Perciò, non è questo un libro polemico, sebbene io abbia cercato di sostenere la mia 
piccola parte come ho potuto decorosamente e fedelmente alla mia natura. Non ho la 
stoffa del martire, a meno che non vi sia costretto. Ho cercato di sopravvivere per i 
miei doveri sociali e verso me stesso, pensando che un giorno avrei potuto dire una 
parola utile, se non necessaria, secondo l‟eterna illusione che assiste uno scrittore. La 
vita, quando è stata dura e faticosa e sofferta, ci è doppiamente cara; è una somma di 
esperienza che ci illudiamo di poter trasmettere. Così ho sempre cercato di evitare la 
prigione o di farmi uccidere, le occasioni più facili, mi pare, che il nostro tempo offra 
agli uomini di cultura. Ho cercato anche di non andare in esilio. Non posso vivere 
lontano dal mio paese, e d‟altra parte so che uno scrittore esule va quasi sempre 
perduto. E ho cercato di non avere onori ufficiali, di restare sempre un irregolare, 
non classificato, non tesserato. Ho commesso gli errori di tutti quelli che s‟imbattono 
a volte in una realtà il cui male illude di contenere, e anzi contiene, una sua parte di 
bene. L‟illibatezza dei sotterfugi per cui il soldato che scappa è buono per un‟altra 
volta, secondo il detto borbonico, mi pare un‟ipocrisia che ha minato fra noi alcune 
buone situazioni, che ancora oggi intorpidisce molti animi. 
Perciò il presente volume è, se è permesso di scomodare i sommi, il contrario d‟una 
biografia goethiana, nel senso d‟una vita impegnata a una sempre maggior perfezione; 
se mai, rappresenta l‟impegno d‟uno che vuole restare fedele al meglio di sé, alle sue 
origini, alla sua formazione, agli ideali con cui entrò nella vita. (QV 6) 
 
Alvaro si cautela in questa seconda parte della sua Avvertenza: contrariamente a 
tanti protagonisti di memorie e diari romantici, si sottrae all‟etichetta di eroe. Al 
contrario, il suo percorso è stato un procedere per tentativi (si noti l‟insistenza del 
verbo «ho cercato»), senza rinunciare alla propria integrità, ma sforzandosi di 
sopravvivere per scrivere, secondo l‟ottica di una letteratura eticamente valida e 
socialmente impegnata. Oltre a questo, il dovere personale di non allontanarsi 
troppo dalla propria terra, dopo che il paese calabrese natìo è già stato lasciato in 
giovane età. Tenersi a margine del potere, evitando sia nemici che onori e cariche, 
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è stato d‟altra parte il lasciapassare per osservare da abbastanza vicino la storia, 
senza piegarvisi: così, le varie negazioni nell‟avvertenza indicano l‟intenzione di 
evitare qualsiasi etichetta omologante o schieramento politico (vi risuonano i toni 
delle istanze prefative di Prezzolini e di Papini). In questo senso, Alvaro (e tutti i 
contemporanei) non mira a un miglioramento personale, ma all‟omeostasi fisica e 
soprattutto valoriale, ovvero all‟autoconservazione.      
Un pensiero va quindi all‟editore, con cui Alvaro ha ottimi rapporti lavorativi 
e personali: di Ultimo diario Bompiani aveva colto il Leitmotiv della tristezza, 
segnalato poi da tanti critici, e d‟altra parte in perfetta consonanza con il contesto 
storico. Oltre alla testimonianza dei vent‟anni di progressivo snaturamento della 
primigenia propensione italiana all‟arte e alla pace, non è concesso altro: 
   
L‟editore Valentino Bompiani, che è un lettore di occhi acuti, cui devo 
l‟incoraggiamento a questa edizione, ebbe a dirmi che si tratta d‟un libro non lieto; e 
non dimenticò di aggiungere che il tempo di queste pagine lieto non fu. Ma se un 
simile libro potesse ricordare come si può sciupare una nazione di grandi qualità, che 
parve predestinata, ambiente favorevole a una delle forme di civiltà più buone per 
l‟uomo, nata per le arti e cresciuta per la pace e il lavoro benfatto, avrebbe già il suo 
titolo migliore. Perché il dramma nostro si riduce a questo, e non so quando si 
ripresenterà nella nostra storia un tempo propizio al ristabilimento non della 
grandezza ma della qualità civile d‟un popolo che non riconobbe la natura dei suoi 
privilegi naturali, quali il mondo non gli nega tuttora. Perciò, quei segni di cedimento 
e di scadimento che si trovano in queste pagine, è da credere siano dettati da un 
animo filiale. La mia generazione entrò nella vita con l‟idea di appartenere a una 
civilmente grande nazione, e l‟ha veduta deperire. Con tutte le buone intenzioni, non 
lascia una buona eredità. E a questo punto mi accorgo che non dovrei neppure osare 
di parlare. Ma tale è il mio mestiere, ed è troppo tardi per mutare vita e lavoro. (QV 
6-7) 
 
La delusione è cocente, e ad Alvaro non resta che scusarsi implicitamente con 
il lettore, dal momento che la sua generazione s‟è macchiata della colpa di essersi 
lasciata appestare dai tempi. Sono queste le uniche premesse metadiaristiche 
alvariane: per il resto, contrariamente a uno degli usi più frequenti nel “diario 
novecentesco”, non troveremo particolari frammenti dedicati alla scrittura dell‟io 
(coerentemente con la presa di distanza dal journal intime), mentre saranno 
frequenti gli appunti metaletterari, sia declinati come esegesi o citazione, sia rivolti 
a sé stesso, come promemoria per le opere a venire o appunti sulla ricezione delle 
proprie pubblicazioni (cfr. par. 7.4). 
Per quanto riguarda Ultimo diario, abbiamo solo l‟Avvertenza di Frateili: d‟altra 
parte, Alvaro non aveva ancora approntato il dattiloscritto definitivo per la 
pubblicazione. Tuttavia, spesso i frammenti incipitari raccolgono la stessa 
funzione delle istanze prefative (cfr. par. 1.6). Il pezzo datato 14 febbraio 1948 
con cui si apre Ultimo diario è un densissimo biglietto da visita, in cui il lettore 
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alvariano riconoscerà perfettamente l‟autore. Alvaro si sdoppia per rimproverare 
un sé stesso in seconda persona, e “lo” (si) incita ad accettare stoicamente lo status 
quo allarmante del presente, senza ricadere nelle speranze o nel disfattismo, ma 
continuando ad assumersi le proprie responsabilità:  
 
Sarebbe ora che tu ti rendessi conto del tuo vero posto. Delle promesse che ti sei 
fatto quando eri nel più grave pericolo, cosa hai mantenuto? Sei naturalmente fedele, 
e naturalmente sei fatto per esprimere la poesia e la verità della vita. Non ti tradire. 
Non buttare sugli altri la colpa delle tue mancanze e delle tue debolezze. Il tempo 
ormai ti stringe e bisogna che tu concluda. Non naufragare in vista del porto. (UD 7)  
 
In questa prima parte, Alvaro intraprende contro sé stesso una polemica di 
fredda analisi, alimentata dal j‟accuse impietoso della domanda retorica e da una 
paratassi invettiva e svelta, in cui il dito sintattico punta accusatoriamente contro 
le marche pronominali e aggettivali della seconda persona singolare. 
L‟incoraggiamento a concludere è una premonizione del progressivo peggioramento 
della situazione storica anzitutto, e sociale poi. Infatti, la «favola della vita» che 
concludeva Quasi una vita pare impossibile ai tempi che preparano la Guerra 
Fredda: al di là dell‟entrata in vigore della Costituzione, il 1948 porta con sé 
l‟assassinio di Gandhi e un costante timore di un terzo conflitto mondiale. La fuga 
nella letteratura o in «quello che può essere» non è più possibile: anche le speranze 
vengono affossate dai sintomi di una decadenza progressiva e costante, che 
talvolta porta a convincersi che lo scenario apocalittico sia giusta conseguenza dello 
svuotamento di senso che coinvolge tutti i livelli (dalla vita privata a quella 
pubblica, dalla storia della nazione alla religione):    
 
Certo, i tempi sono gravi. C‟è una disperazione della vita, dell‟avvenire della storia. 
Tanto l‟America quanto la Russia mettono in crisi tutto quanto è stato fino ad ora: 
ma quanto è stato potenzialmente, nelle speranze e negli ideali degli uomini di buona 
volontà, poiché quello che è effettivamente è ben misero e non varrebbe la pena 
d‟essere salvato. Mettono in crisi quello che può essere, e tu sei profondamente 
legato a quello che può essere. E poi, il tuo paese non è più nulla, non dice più nulla, 
e si salva soltanto biologicamente. Sono secoli che la gente come te crede a quello 
che può essere e non è mai. E pensando a questo, a volte, pensi che tutto debba 
crollare attorno giustamente. Credi ancora in Dio, ma hai rifiutato tutti quelli che 
credono di detenere Dio. La religione ufficiale è fallita e dà l‟impressione d‟un 
continuo oltraggio a Dio. L‟impostura che costituito la società quale è oggi, alle sue 
origini, non è mai stata tanto chiara. (Ibidem) 
 
Lo scrittore che in Quasi una vita si includeva in un “noi” di complice 
salvamento del ricordo e della propria identità italiana, adesso è estromesso dalla 
società. Abolendo la massa, non si trova però a proprio agio neanche nel pronome 
di prima persona, troppo egotistico in un‟epoca che nega il valore della vita 
umana, ed è superfluo richiamare Hiroshima o i bombardamenti a tappeto per 
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evidenziare l‟irruenza distruttiva della storia nel privato. Allora sceglie questo “tu”, 
proiezione e sdoppiamento dell‟io, che, come hanno teorizzato Gusdorf e Didier  
tra gli altri,27 è premessa fondamentale alla maggiore conoscenza di sé. E la 
solitudine è lo strumento precipuo per questo scavo interiore, non potendo 
possedere la conoscenza del mondo o, meglio, avendo osservato a fondo cosa è 
diventato il mondo e volendosene distaccare:  
 
Sei fuori da tutte queste cose, e perciò è difficile per te vivere, muoverti, pensare. 
Vedi gli uomini come ombre. Ti accorgi che il tuo paese si sta riducendo al ruolo 
d‟una tribù indifferenziata, conformista e con i suoi tabù. Ormai hai visto fino in 
fondo. La conquista più importante che ti devi fare è la solitudine. Non la solitudine 
disperata di chi annaspa perché non sa dove sostenersi e annega, ma la solitudine con 
te stesso, e la padronanza di te stesso. (UD 7-8) 
 
Il cammino verso sé stesso è preceduto da un bilancio tutto in negativo del 
proprio passato, a cominciare dall‟educazione che già in Quasi una vita era 
considerata problematica.28 Là, tuttavia, si parlava del popolo italiano ancora 
includendosi; qui, ormai, Alvaro fa un processo a sé stesso solamente, e si taccia di 
codardia per non aver rischiato la carriera. Proprio in nome di questo profondo 
senso di responsabilità – lo stesso che ha riportato Alvaro ad accettare la direzione 
del «Popolo di Roma», anche se per poco tempo, o a scrivere sulle testate 
nazionali prendendo una posizione scomoda e ipercritica contro le tendenze della 
modernità –, questa responsabilità non è smentita. Anzi, Alvaro ribadisce il diritto 
di esprimere la propria parola, dopo tante autocensure e censure (persino il diritto 
è riaffermato attraverso forme sottilmente litotiche):  
  
Sei tutto uno sbaglio di educazione e di formazione. Spesso nella tua vita hai intuito 
la strada che è tua, e te ne sei ritratto dopo averla percorsa un poco. Hai avuto paura 
di andare sino in fondo, dubitando di metterti fuori del consorzio umano e di non 
poterti più guadagnare il tuo pane. Poiché hai delle responsabilità e le vuoi portare 
sino in fondo. Non hai voluto essere il diseredato, l‟irregolare. Vuoi mantenere i tuoi 
impegni con la vita. Hai rinunziato ad alcune vanità cui gli artisti non rinunziano 
volentieri. Ma non esagerare. Non ti annullare. Puoi ancora dire la tua parola. (UD 8) 
 
 
27 Si rimanda alle parti teoriche che introducono i parr. 3.1, 4.1 e 4.2. 
28 Si veda questa annotazione di un anno prima: «Nessuno ha mai misurato lo sforzo che un 
italiano fa per guarire dei mali della sua educazione familiare che per forza di cose è antisociale e quasi 
anarchica, nei suoi urti con le sfere sociali nemiche, con lo Stato considerato nemico; degli incontri con 
l‟altro sesso; delle profonde crisi della pubertà e dell‟adolescenza; dell‟educazione bigotta e insieme 
erotica. Manie, degenerazioni, isterismi, si dice che da noi siano meno frequenti che altrove, perché 
l‟individuo, anziché chiudersi, tende a manifestarsi, dice tutto. Così è di molte manifestazioni della nostra 
vita […]» (QV 399-400). 
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Quanto alla scansione delle note, Alvaro non è legato al rito della cronotopia 
diaristica, contrariamente a quanto talvolta sostenuto.29 Al contrario, i frammenti 
sono raccolti per annualità, e solo di rado viene segnalato il giorno o il mese di 
scrittura, tendenzialmente per eventi rilevanti, come il rientro a San Luca il 15 
gennaio 1941 per la morte del padre. Il luogo della scrittura è segnalato più 
frequentemente, quando Alvaro si trova in uno dei tanti spostamenti della sua 
vita, con particolare attenzione alle pagine di viaggio. Gli appunti diaristici del 
viaggio in Turchia nell‟aprile del 1931 saranno poi la traccia per il Viaggio in 
Turchia; allo stesso modo, i frammenti del 1934 su Mosca confluiranno nei Maestri 
del diluvio l‟anno successivo. L‟uso delle date è quindi uno strumento per la 
scrittura, più che l‟espressione di una feticistica ossessione per la conservazione 
del ricordo; lo testimonia anche la posizione delle date, arbitrariamente preposte o 
posposte al frammento.30 D‟altra parte, la doppia funzione del diari (letteraria da 
un lato; storico-sociale dall‟altro) non richiede l‟appunto minuzioso del presente, 
ma la somma dei singoli frammenti compone la storia di un anno; la somma degli 
anni, la storia di quasi una vita. La frequenza delle note non è quindi possibile da 
stabilire; si può solo rilevare la maggiore fittezza di scritti nei periodi caldi del 
periodo fascista e della guerra; per quanto riguarda il dopoguerra, difficile a dirsi, 
poiché non sappiamo se Alvaro avrebbe fatto confluire in Ultimo diario tutti i passi 
scelti da Frateili, o se, al contrario, avrebbe accolto anche i passi esclusi.  
Nella struttura dei diari, è bene notare gli explicit: deliberato in Quasi una vita, 
confermato dal curatore in Ultimo diario. Andando con ordine, il congedo dai 
lettori nel primo diario arriva di colpo, dopo una serie di frammenti sul consueto 
sguardo disilluso e critico sulla società.31 Quindi, si arriva al lapidario «la favola 
della vita m‟interessa ormai più della vita» (QV 426): l‟io, che tanto si è ritratto nel 
corso di vent‟anni di diario, riaffiora e smentisce la premessa iniziale: «la gente 
 
 
29 Ci si discosta dall‟interpretazione di Bàrberi Squarotti, che sostiene che «Alvaro obbedisce  
fedelmente al canone del genere del diario: i periodi, le date, i luoghi legati con le vicende professionali, 
stagionali, di viaggi, di scrittura letteraria, di partecipazione agli eventi delle storia, di notizie di cronaca, 
di curiosità del costume, ecc.» (G. BÀRBERI SQUAROTTI, I «diari» di Alvaro, in Corrado Alvaro (atti di 
convegno, Mappano Torinese, 16 – 17 ottobre 2001), a cura di A. M. Morace e A. Zappia, Reggio 
Calabria, Falzea, 2002, 24.  
30 Cfr. La data precede il frammento in QV 257, 282, 283…; lo segue ad esempio ivi, 331, 416,…. 
31 Nel penultimo frammento infatti si legge: «Il nostro è un paese in cui il poco piacere che esiste è 
riserbato alla giovinezza. Svaghi, gioie, piaceri della maturità non ve ne sono, e tanto meno della 
vecchiaia. Perciò l‟italiano crede, fino alla fine della sua vita, che il piacere sia soltanto la donna. Ma 
anche in questo, forse manca il sapore dell‟amore, il gusto del piacere. Si mangia e si prende 
l‟indigestione» (QV 426). 
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come me, della mia generazione, non ha una favola di vita» (ivi, 5). Sarebbe errato 
intravvedere in questa circolarità un percorso evolutivo, dal momento che Alvaro 
ha scritto la prefazione nel 1950, ovvero dopo il frammento conclusivo del 1947. È 
piuttosto il segno di un‟intratestualità latente, che invoglia il lettore del diario a 
tracciare fili rossi tra lacerti più o meno vicini all‟interno dell‟opera intera. O, in un 
certo senso, segna la vittoria del filone letterario sul realismo storico-sociale: la 
mistificazione narrativa, produttiva nel suo dispiegarsi di infinite potenzialità 
creative, e l‟illusione32 interessano Alvaro più della registrazione cupa del presente, 
inchiodato alla cronaca devastante e al vuoto valoriale.   
Anche il finale suggestivo di Ultimo diario riprende l‟incipit: lo stesso 
andamento per domande retoriche dalle strutture sintattiche incalzanti ma, al 
tempo stesso isolate da accapo scattanti. Se il bilancio è ugualmente negativo e 
senza vie di fuga, il “tu” a cui Alvaro si rivolge non è una proiezione di sé, ma il 
probabile destinatario del diario, ovvero il lettore contemporaneo e postero.33 In 
questo explicit si ravvisa la delusione per una progressiva presa di coscienza 
dell‟inganno inconsapevole e vagamente leopardiano ai danni del lettore e, prima 
ancora, ai propri danni. Le scuse, quindi, sembrerebbero superflue, ma Alvaro non 
si sottrae al senso di responsabilità verso la propria epoca:  
   
E ora che gran parte della vita è vissuta, che cosa ti dirò ancora per ingannarti? 
Ma che cosa dirò per ingannare me stesso? 
Perché certamente ho ingannato non soltanto te, ma anche me. Senza volerlo, 
s‟intende.  
Non avrei mai potuto pensare che ci sarebbe toccato vivere al tramonto d‟un mondo. 
Proprio, ti chiedo scusa. Certo è ridicolo che io ti chieda scusa del tempo, del secolo, 
del mondo come va. 




32 La “favola della vita” è un tema che prosegue nel tempo. In Quasi una vita, nel 1931 Alvaro 
suggerisce che «il dramma d‟oggi è nella sopravvivenza di alcunché di divino e di favoloso alla cui fine 
nessuno si vuole rassegnare. L‟uomo, per quanto nuovo, si ricorda di essere stato nel paradiso terrestre e 
cerca la verità e l‟assoluto» (QV 76). «Come certe fantasie e fantasticherie si realizzano nel nostro tempo. 
Si avverte quasi il punto in cui diventano reali, e si distaccano dall‟immaginazione e dall‟impossibile» (ivi, 
243). «Mi accade ora di scambiare con la realtà quello che ho sognato» (ivi, 276). La ricerca tuttavia 
fallisce: «E poi ci si domanda: Perché? Credevo che ciò accadesse soltanto alla fine della vita, quando 
uno vede, a quanto dicono, tutto, come sotto un lampo che illumina per un attimo il paesaggio, e 
l‟occhio percepisce ogni particolare, rivede il passato fino a ieri, da illusione a illusione, e più nulla ha 
senso. No, la storia non ha senso. Ne ha molto di più la vita, se non altro per questo, che quando non ci 
si crede più ci si accomoda a mostrar di credere e, perché ci sono i ragazzi che hanno bisogno d‟una 
fede, se ne fa una favola» (UD 23).  
33 Tuttalpiù, Frateili avrebbe potuto appellarsi a questo elemento testuale per ipotizzare il progetto 
della pubblicazione di questo secondo diario. 
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Rispetto a Quasi una vita, in Ultimo diario la parabola discendente è molto più 
ripida: anche i frammenti immediatamente precedenti denunciano e preparano il 
definitivo fallimento della favola della vita («L‟artista è trascinato da una vocazione 
che porta in sé, e che è la tragedia del suo destino», ibidem) e dell‟etica storica («Ci 
siamo dimenati per inventare mezzi straordinari per trasmettere un messaggio e 
abbiamo dimenticato il messaggio», ibidem, in cui si noti il ritorno al “noi” 
inclusivo della disfatta storica). Il travisamento delle priorità si confà al clima di 
«tramonto d‟un mondo», e comunica la “tristezza” segnalata in tante recensioni 
del tempo (cfr. par. 7.10). D‟altra parte, il destinatario è evocato solo in questo 
explicit che contiene finalità postfatorie: Alvaro non ha la tendenza a chiamare in 
causa direttamente il lettore, né in forma «imperativa», né «cattivante».34 Il lettore 
può però sentirsi coinvolto dal “noi” che molto spesso intervalla il discorso, 
portando a condividere pensieri e responsabilità.  
Come è emerso dall‟analisi di titoli, istanze prefative, avvertenze, incipit ed 
explicit, la struttura dei due diari è tutt‟altro che ininfluente per la comprensione 
dell‟opera. Al contrario, per quanto cautamente, Quasi una vita e Ultimo diario 
riconfermano l‟importanza delle zone liminari nel diario novecentesco, senza 
l‟invadenza di un autore indisponente perché dispensatore di verità, ma con un 
diarista consapevole dei propri limiti prima ancora dei limiti del suo tempo.
 
 
7.4 Oltre il cigolio dei congegni: questioni di stile 
Un letterato da noi farà fatica a terminare la sua vita da letterato, 
ma gli saranno aperte tutte le strade meno quella cui lo avviò la sua sorte. 
(Il nostro tempo e la speranza) 
 
La presente indagine sarà bipartita: in una prima parte, lo studio stilistico dei 
frammenti, incrociato ai commenti della critica; si analizzerà l‟eterogeneità dei 
brani (da micronarrazioni a note di viaggio, aneddoti, aforismi, sentenze) che 
influenza lo stile e l‟adozione pronominale e temporale; quindi si darà voce ad 
Alvaro, alle prescrizioni stilistiche e alla sua idea di letteratura consegnata ai diari.  
Uno dei motivi per cui Alvaro è da considerarsi rappresentativo del diario 
novecentesco è la tendenza di farsi osservatore della storia, come s‟è già detto. 
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Tuttavia, non si sono ancora studiate le ricadute stilistiche di questa scelta. Nei 
diari si assiste a un continuo ridimensionamento del soggetto (sia l‟io sia l‟altro), a 
vantaggio dell‟attenzione per le azioni e le parole. Iniziamo dall‟io: Alvaro-diarista 
è ben poco agente; è soprattutto ricettore della realtà circostante, depositario delle 
confessioni e giudice di quanto sta avvenendo. Così si spiegano ricorrenti attacchi 
di frammenti con «mi raccontano», «mi confessa», «mi disse», «mi scrisse», «sento 
parlare»: da un lato, deresponsabilizzano il diarista, che si cela dietro l‟ipse dixit; 
dall‟altro aumentano la verosimiglianza; e ancora, contribuiscono all‟eccezionalità 
del punto di vista alvariano, che talvolta «capita» casualmente sulla scena.35 
Altrove Alvaro ricorre a un “noi” mai specificato per indicare azioni e fatti cui si è 
assistito in una compagnia indeterminata («Tornavamo dal teatro, e si annunziava 
la neve. Un passante ci fermò all‟angolo di una strada e ci chiese la direzione per la 
stazione di Pankow […]», QV 30). In definitiva, non importa sapere chi sia 
presente: il compito del diarista è cogliere una ratio nell‟informe, ed esplicitarla 
senza giudizi manifesti.  
Quest‟uso ridimensionante dell‟io, del tutto in contrasto con la tradizione 
egotistica del diario, è affiancato dall‟impiego (meno ricorrente, ma pur presente) 
del “tu” distanziante. Per Balduino è un chiaro richiamo a Pavese per «il tono 
fermo e virile» del «passaggio improvviso alla seconda persona»36 unitamente alla 
ricerca di solitudine come vita autosufficiente. La finalità è chiaramente straniante, 
e non sorprende che sia tanto insistito nel frammento incipitario di Ultimo diario 
(cfr. par. 7.3), quando Alvaro opera un amaro bilancio del proprio operato.   
Un‟ulteriore tappa nel cogliere questa realtà alienante (e alienata) sta nel 
rinunciare del tutto alla prima persona e ricorrere all‟uso della terza, presentando 
episodi di personaggi anonimi: «un uomo», «una donna», «una ragazza». D‟altra 
parte, poco importa come si chiamino, se l‟attenzione è concentrata sui fatti:  
 
Una ragazza, alla vigilia del suo primo appuntamento amoroso, chiede di essere 
disfatta della sua verginità per non presentarsi deplorevolmente ingenua all‟amato. 
Siccome non ha preferenze, tre giovani se la giuocano con un colpo di dadi. (QV 27) 
 
 
35 Si noti l‟uso particolarmente fitto dei verbi suddetti in un unico frammento (corsivi nostri): 
«Dovunque sono capitato, fra gente della piccola borghesia e intellettuali di destra o di sinistra, ho assistito a 
discussioni interminabili fra quelli dei partiti medi, come ho avvertito gli odi terrificanti e senza parole che 
dividono i partiti estremi, destra e sinistra. Sono addirittura mondi opposti, zone intere della società che 
si ignorano, ognuna fedele al suo giornale, al suo tipo di educazione morale, a una sua moda, a un 
reciproco disprezzo e livore. Mai come in Germania mi era capitato di sentir domandare per prima cosa a 
che partito si appartenga […]. Mi sono sentito interrogare improvvisamente sulle mie idee in un cabarè, 
dall‟attore sul palcoscenico che aveva distinto in me uno straniero […]» (QV 40). 
36 A. BALDUINO, Corrado Alvaro..., 156. 
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Il cinismo di questa scelta cruda è svincolato da chi sia il soggetto: bastano 
però queste poche righe per avere la registrazione di un fatto di cronaca o di una 
micronarrazione. Il dubbio nel lettore resta: si tratta di esperienze accadute o 
canovacci per opere future? Né è sempre possibile dedurre se dietro all‟uso del 
pronome personale o del sostantivo generico si celino persone reali.37 La presenza 
dei deittici («quel giovane», ivi, 144) o la circoscrizione geografica («al mio paese», 
ivi, 124) fanno propendere verso «schegge, spesso lucenti, di una esperienza»,38 
vissuta o cui Alvaro ha assistito. Altre volte, le similitudini allontanano dalla 
quiddità, trasfigurando l‟evento e rendendolo più letterario (talvolta fino 
all‟eccesso),39 o spiegandolo.40 Si incontrano qui le due componenti di cui ha 
parlato Pampaloni: il lirismo ereditato dalla «Voce» e l‟animus verghiano, ovvero la 
vita e la “favola della vita”. Infatti, quando non addolcito dalle similitudini, il 
messaggio moralistico è ottenuto dall‟accostamento di realtà antinomiche, di cui il 
lettore coglie lo stridore e il paradosso: «Un uomo, abilissimo nello sfuggire alle 
donne, cade, mentre compie la sua solita manovra, in una che lo sposa; ed è quella 
che meno gli piaceva» (ivi, 253). La vendetta della sorte, il gusto per il colpo di 
scena e il ribaltamento satirico non sono mai svincolati dalla bilancia morale, né 
piegano verso l‟ironia. Sono invece constatazioni che si chiudono con sostanziale 
distacco, spesso con sentenze impietose, in cui si ravvisa un‟amarezza sempre più 
grave. Tale andamento sentenzioso, molto frequente, è declinato in due modalità 
prevalenti. Nel primo caso, Alvaro registra i fatti e le parole e li astrae in una 
sentenza folgorante e lapidaria («Una donna si dà per gratitudine a un uomo che la 
sposa. Poi all‟amante che, rimasta vedova, la aiuta; poi a un nuovo marito. Non ha 
 
 
37 Diverso quando invece si parla di personaggi storici e della cronaca, che Alvaro non teme di 
nominare, quando il suo editore non censuri preventivamente per la privacy: «Racconta la Sarfatti, che 
conobbe Mussolini in gioventù, alcuni particolari dei loro primi amori. Egli aspettava lunghe ore in un 
salottino che gli amici della signora fossero usciti, e leggeva i giornali, e leggeva i giornali, senza 
impazienza […]» (QV 111). 
38 L. BIGIARETTI, Introduzione, in C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti…, 13. 
39 «La bambina, col suo nastro in cima ai capelli, bene stirato, che muta colore tutti i giorni, è com 
la piantina che ha messo le prime foglioline gemelle, e domani si coprirà di fronde svariate e di fiori» 
(QV 55). Sull‟eccesso di letterarietà cfr. A. BALDUINO, Corrado Alvaro..., 160. Non pare però convincente 
la seguente idea di Oliverio: «La realtà assume colori di lontananza e di sogno: ogni cosa è sospesa in 
un‟aria di favola, ci passa davanti in un fluire pacato e maestoso […]. Realtà sogno sono fusi e confusi. 
Anzi la realtà stessa è il sogno» (S. OLIVERIO, Realtà e sogno nelle opere di Corrado Alvaro, «La città e il 
cittadino», 8, 1995, 3). 
40 «Ora si ricordava dei suoi pensieri di giovane come di una smania, simile a quella costringe i 
cuccioli a rosicchiare le gambe dei tavolini» (QV 103). 
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mai conosciuto l‟amore», ivi, 68), talvolta generalizzante. L‟altra tipologia è 
opposta: Alvaro parte da una verità risaputa, poi verificata dall‟aneddoto 
successivo:  
 
Fa una certa impressione avere giuocata la propria vita, diggià, nella giovinezza. 
Bisogna scansarsi, farsi piccolo, non trovarsi sulla strada di nessuno. Penso di 
rifugiarmi al mio paese dove non si è costituita nessuna sezione del partito […]. (ivi, 
15) 
 
Osservando più da vicino i singoli frammenti, si assiste alla preferenza per la 
giustapposizione diretta di fatti e sensazioni, che permettono di passare alla 
sentenza dopo un‟analisi più approfondita:  
 
Le donne cominciano ad andare senza cappello. Comincia a esserci una certa 
vergogna, o un ritegno, di divertirsi, come se si offendesse qualcuno. Disordine nei 
servizi pubblici. Senso di panico. La gente accenna a riacquistare la sua personalità 
insolentendosi. (ivi, 255)41 
 
Alvaro lascia che siano le idee e le azioni a definire chi incontra: un «tipo di 
donna sensuale» non è tale per la «bocca aperta» o per gli «occhi verdi», ma per le 
abitudini e i pensieri:  
 
Trascurata. Versa il caffè sul lenzuolo la mattina, e lo piega dall‟altra parte. Ama le 
storielle e un po‟ di commedia. Si dà in cospetto della natura, all‟aperto, in una 
passeggiata, dietro una siepe. Impossibilità di amicizia e di confidenza; ma lotta, liti, 
piatti rotti, dedizione. Salute, semplicità, naturalità. Odia le intellettuali. (ivi, 160) 
 
La brevitas sentenziosa incoraggia gli aforismi, già presenti in Quasi una vita, ma 
più fitti in Ultimo diario, anche se alternati a frammenti lunghi in cui si riconosce lo 
stile narrativo alvariano. L‟aforisma, come s‟è visto (cfr. par. 2.4), ha il potere di 
concentrare una verità riconosciuta, fissata in poche parole, tutte densissime di 
significato. Senza contare che l‟aforisma permette ad Alvaro di universalizzare e 
rinunciare, ancora una volta, a un soggetto definito.  
 
 
41 Può essere utile questo brano per rilevare la tendenza a definire attraverso i gesti e i pensieri: 
«Un personaggio. L‟uomo che si sente basso e volgare e che perciò non tollera nessun buon sentimento 
negli altri. Si studia anzi di umiliarli e di condurli al suo livello, e se possibile più in basso. Non tollera la 
cultura e l‟intelligenza. Neppure che altri possieda qualcosa che egli non possiede. La convivenza di 
quelli che si fanno reciprocamente male e hanno bisogno l‟uno dell‟altro. Essi capiscono cosa sia virtù, 
bontà, felicità, e non potendole raggiungere per circostanze dipendenti dalla loro natura o per decadenza 
e immiserimento del vivere civile, cercano di distruggere il ricordo, di vilipenderlo in ogni segno che 
riscontrano negli altri» (ivi, 168-169). 
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Se i frammenti restano indipendenti, ci sono però raccordi lessicali e/o 
tematici che talvolta permettono di tracciare fili rossi tra frammenti successivi o a 
poca distanza. Ad esempio, in Quasi una vita un frammento si apre con «Mi 
racconta L.»; il successivo riprende: «Mi racconta pure» (ivi, 242), confermando 
identità dei soggetti e il legame tra le due note. O ancora, cinque frammenti 
iniziano in questo modo: «Al mio paese», «Quando al mio paese», poi sfumato in 
«Da noi, in Calabria», quindi «I calabresi» e, due frammenti dopo, «Corruzione del 
popolo al mio paese» (ivi, 233-234). In Ultimo diario, il tema della rapidità 
contemporanea riguarda «la rapidità in cui mutano i tempi», quindi registra 
l‟«impressione della rapidità della vita», cui si collega «l‟idea della provvisorietà, del 
vero che diventa falso, della mutevolezza della vita» nella terza nota (UD 108-
109).  
Un Leitmotiv attraversa tutto Quasi una vita, ricollegando frammenti anche a 
notevole distanza: la percezione della modernità nel suo contrasto con il passato. 
Molti brani sono costellati di espressioni quali «caratteristico del mondo d‟oggi» 
(QV 196), «è un sentimento d‟oggi» (ivi, 230), «uno dei caratteri del nostro tempo» 
(ivi, 241), «un tempo» (ibidem), «di questi tempi» (ivi, 243), «in tempi come questi» 
(ivi, 272). La ricorrenza di simili espressioni, di cui si è portato solo qualche 
campione, permette di individuare una sottotraccia in tutto il diario, rendendolo 
sempre più vicino all‟idea di “diario novecentesco” come cronaca minuta, umorale 
e scandita da ossessioni soggettive sul quotidiano.  
Per la scarsità di date, non si conosce la distanza temporale tra i frammenti dei 
raccordi: non si può determinare se Alvaro abbia steso nella stessa sessione di 
scrittura i vari brani o se vi sia tornato a distanza di tempo. Si può solo talvolta 
ipotizzare un tempo indefinito intercalato tra un frammento e l‟altro, come nel 
caso dei frammenti sul figlio: nel primo brano si dice che Cesarino (pseudonimo 
del figlio Massimo) è in licenza; nel secondo si registra l‟effetto generale che ha la 
ripartenza di un figlio sui genitori; quindi nel terzo si torna al dolore 
autobiografico per il distacco.42 I frammenti sembrano scritti a distanza l‟uno 
dall‟altro; lo potrebbe confermare un esame degli inchiostri e della grafia, se solo 
fosse possibile studiare i quaderni autografi. Bastano però questi raccordi interni 
 
 
42 «Cesarino in licenza, sente come si parla di guerra attorno a lui. E quando tornerà in guerra, che 
cosa penserà delle ragioni per cui deve combattere? […]»; «Il figlio, partendo, stabilisce per questo solo 
fatto della partenza, l‟equilibrio fra padre e madre. Poema della solidarietà e dell‟amor coniugale. 
Amandosi, essi amano il loro figlio»; «Partenza di Cesarino. Fa freddo. È notte. Lo abbraccio nel buio, e 
sento il suo viso pungente e duro. Una lacrima, che volevo pensare di vecchiaia anziché di dolore, mi si è 
gelata sulla guancia» (QV 283). 
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per dimostrare come non necessariamente il diario proponga frammenti slegati, 
ma trovi elementi unificanti, più o meno consapevolmente. 
Allo stesso tempo, l‟accostamento di frammenti diversissimi tra loro anche a 
livello stilistico conserva la spontaneità costitutiva del genere. Le note di viaggio 
sono tra i pezzi più curati: si soffermano sui dettagli e, di conseguenza, indugiano 
in descrizioni coloristiche e paesaggistiche, mai però impressionistiche o 
strapaesane, né svincolate dall‟interazione umana. Alvaro sa che le note di viaggio, 
rimaneggiate, sono un‟utile base per i suoi resoconti di viaggio, e dunque nei diari 
si trova già materiale a un buon livello di elaborazione. A questi brani sorvegliati, 
alle micronarrazioni, agli aforismi e alle sentenze si accostano appunti dallo stile 
nominale («I bellissimi giorni e le notti di Roma; 1°-8 dicembre. Bellezza quasi 
suprema, quasi disperata», QV 270) e dall‟impiego dell‟infinito:  
 
Impossibilità moderna di vivere pienamente, mancanza di sapere vivere. Più facile 
essere grandi uomini e sapere o potere, vivere pienamente. Un giro di persone, 
borghesi, intellettuali ecc. come ve ne sono ora, in cerca ognuno di nuove emozioni; 
ma tutti, in fondo, con un rimpianto di cose perdute. La donna divorziata che 
rimpiange il marito; lo scrittore che fa di tutto per corrompersi e mutare natura. 
Cercano sempre cose stabili, naturali, e invece lavorano a sciupacchiarsi. Una adopera 
parole salaci, ma è di cuore tenero, innocente. (ivi, 67) 
 
L‟infinito è spesso impiegato nel suo uso generalizzante e anche prescrittivo, 
che Alvaro adotta specialmente per quei frammenti che si preoccupano 
metaletterariamente dello stile da adottare e riuniscono consigli e promemoria di 
scrittura («Raccontare come di certe esperienze amorose usufruisca un successore 
e non l‟iniziatore», ivi, 95). Spesso, il memento è preceduto da spunti che Alvaro si 
propone di affrontare: «Mania del moto, fuga dal momento presente. Tutti si 
muovono, tutti viaggiano. Oggettivare in un racconto» (UD 58). Si vedano inoltre 
i seguenti frammenti, interessanti per l‟ideale di stile che intende adottare Alvaro 
nelle sue opere, in contrasto con la letteratura contemporanea:  
 
Uno stile liscio, senza ornamenti, come una spada, tagliente, utile. Leggere i classici. 
Per i primi tempi, servirsi della macchina da scrivere. Ideale molto ardito, perché oggi 
lo stile serve piuttosto a inviluppare il pensiero. (QV 152) 
 
Nel dipanare il bandolo d‟un racconto, cominciare considerando i movimenti e le 
azioni di un sentimento anziché il sentimento in sé. (ivi, 215) 
 
Prendere le distanze dai colleghi scrittori è fondamentale, perché «vi sono 
forme di disgregazione artistica che corrispondono a forme di disgregazione 
morale» (ivi, 237) e, come vedremo (cfr. par. 7.7), la letteratura contemporanea è 
ammorbata dall‟opportunismo. Allora il frammento alviariano si carica di una 
valenza ancora superiore, mira alla «corrispondenza ideale con la vita» (UD 166), 
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come leggiamo nel brano presente in Ultimo diario, che bene permette di 
concludere questa riflessione sullo stile: 
 
Quegli artisti che non hanno avuto il modo o il tempo di svolgere un pensiero o 
un‟opera se non a frammenti e a baleni, diventano facilmente precursori, o sono 
reputati tali. Il frammento e l‟incompiuto hanno un valore suggestivo non soltanto 
nell‟arte ma nella vita. Lasciano immaginare chissà quali superbi svolgimenti, 
meravigliose rivelazioni, solo che l‟autore avesse potuto compiere la sua opera o la 
sua vita. È l‟acerbo rimpianto che accompagna le vite non vissute. Un‟opera 
compiuta, di qualunque ordine e di qualunque grandezza, è una limitazione 
dell‟autore, cioè ne stabilisce i confini e le possibilità; per quanto sublime, contiene 
sempre quel tanto di detriti che appartengono all‟opera d‟arte, come il carbone e la 
cenere appartengono al fuoco. Il potere suggestivo dell‟incompiuto è tale che oggi gli 
scultori presentano opere mutile o acefale come quelle che vengono fuori dagli scavi. 
È un omaggio alla vita che noi rendiamo col culto delle vite troncate e delle opere 
incompiute. Pur, sappiamo che cosa riserba la vita; conosciamo l‟impossibilità contro 
cui urta l‟artista nella sua più completa espressione, l‟impossibilità di superarsi; e la 
vecchiezza che conchiude l‟opera più intrepida dell‟uomo. (ivi, 187-188)43  
 
 
7.5 Cronache sul tempo e la Storia 
In un‟età triste, grigia, solitaria, coincidono la stanchezza e vecchiezza  
del mondo e la nostra, e la mia. 
(Quasi una vita) 
 
«Gl‟italiani non agiscono: si vedono agire»; «una parte di noi agisce, un‟altra 
giudica» (QV 345, 350): sono pensieri che costellano di problematicità le pagine 
dedicate alla storia. Il rapporto tra vita privata e pubblica è una costante frizione e 
un interscambio osmotico: lo scrittore, che porta con sé l‟origine sanluchese e 
tanta esperienza europea ed extraeuropea, si sente chiamato a un‟analisi in diretta, 
alla denuncia di piccole e grandi angherie che procedono per dettagli paradossali. 
Un‟inverosimiglianza straordinariamente vera: questo è il controsenso che la storia 
offre di continuo. Nella sua ricezione, Alvaro è un diarista novecentesco: come 
Flaiano, raccoglie le testimonianze con un‟attenzione al realismo anche maggiore, 
secondo quanto dettato dalla solitudine del moralista.44 E così giustifica la «smania di 
 
 
43 Il brano, con varianti anche sostanziali (l‟ultima frase è assente nel dattiloscritto) compare nel 
dattiloscritto di Ultimo diario all‟inizio del 1948; per ragioni a noi sconosciute, Frateili colloca la nota nella 
sezione “Fogli sparsi”.  
44 Si parafrasa qui lo studio di A. PALERMO - E. GIAMMATTEI, Solitudine del moralista. Alvaro e 
Flaiano, Napoli, Liguori, 1986. 
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documentazione» (QV 50) del secolo breve: una registrazione degli eventi non tanto 
attraverso la cronaca della grande storia, pur presente,45 ma attraverso la raccolta 
soggettiva di particolari, gesti e parole da «museo antropologico» (ibidem) di 
comparse di nessun conto che attirano il narratore prima ancora 
dell‟intellettuale.46 Parallelamente, la vita privata soggiace alle regole e 
all‟invadenza storica: come già in De Libero, Santi, Papini, il dato personale perde 
d‟importanza: 
 
È un mondo in cui non si ha tempo di pensare a se stessi e di coltivare una propria 
personalità. Si è dominati dalle preoccupazioni estranee, politiche, collettive, da 
quello che può succedere. Si dipende da tutto ciò, come dai fenomeni naturali e dalle 
stagioni. Si rimanda quello che si potrebbe fare, come in un tempo di attesa in un‟età 
non vissuta pienamente, in un‟adolescenza in cui si aspetta di essere cresciuti e 
uomini. Ma il tempo passa […]. (ivi, 187) 
  
Quando Alvaro avvia Quasi una vita nel 1927, il fascismo sta compiendo la 
propria ascesa, accompagnata da una sempre più vigile censura. Davanti al 
progressivo annullamento di sé e del proprio valore identitario, la scalata 
mussoliniana è guardata con sospetto da Alvaro, che allude più volte al culto della 
forza da parte della massa, spesso attratta anche sessualmente dall‟uomo di potere 
(«Hanno un atteggiamento di spettatori, come se quanto accadesse non li 
riguardasse. Ammirano il più forte, il più ricco, e in mancanza, il più furbo», ivi 
328). Il disgusto per l‟opportunismo contemporaneo è palese, e raggiungerà il suo 
apice in Tutto è accaduto, ultimo volume (ma primo in ordine di realizzazione) della 
trilogia delle Memorie del mondo sommerso. Qui si ritrova lo stesso urlo trattenuto 
dell‟autore contro la società affascinata e prona davanti a Mussolini. In parallelo, 
l‟Alvaro-uomo teme per la propria incolumità fisica e non nega la paura:47 la 
società si sta trasformando in una hobbesiana guerra di tutti contro tutti, in cui 
ognuno «tradirebbe e tradisce la sua patria»  per la promessa di un posto di lavoro 
 
 
45 «Titina mi dice che non riesce a leggere altro che i giornali, interessandosi d‟ogni minuto 
particolare» (QV 230). 
46 D‟altra parte, secondo Alvaro la selezione e le modalità delle testimonianze sono sempre 
soggettive: «Si dirà che la testimonianza scritta o parlata è tendenziosa, frutto di una emotività e reazione 
personale. Ma nulla è obbiettivo nella vita, e tanto meno l‟obiettivo della macchina, l‟obbiettivo per 
eccellenza. Il cronista d‟un avvenimento si può fermare su un particolare come il bambino narrando le 
sue impressioni vede grandissimo un piccolo aspetto, un atteggiamento, un gesto, un difetto che poi 
risulta essere un segno tipico della personalità» (NTS, 145).  
47 Il tema della paura, sebbene stemperato e trattato in modalità diverse, appartiene a molte opere 
alvariane. Si è occupato dell‟argomento A. PALERMO, Corrado Alvaro e la narrativa europea del Novecento nel 
volume omonimo di atti di convegno (Assisi, Cittadella, 2004, 17-35), in cui si accostano passi alvariani a 
suggestioni distopiche dal Mondo Nuovo di Huxley, dal Processo di Kafka e dall‟Orwell di 1984. 
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o di un utopistico «trono» (ivi, 241). L‟individualismo è una delle tante abitudini a 
cui l‟uomo contemporaneo si adatta:  
 
Apparentemente il mondo seguita nelle medesime abitudini, ma noi sappiamo che 
non è più vero. È passato da pochi anni un secolo. È arrivato il secolo nuovo come 
mai nessun secolo forse arrivò tanto pieno di avvenire. (ivi, 270) 
 
I rapporti di Alvaro con il regime sono ancora oggi oggetto di forti dibattiti: 
accusato da alcuni di antieroismo e di viltà, da altri di connivenza sotterranea, da 
altri ancora difeso.48 Ad alimentare la querelle, da un lato la sottoscrizione al 
manifesto degli intellettuali antifascisti, la direzione del liberale «Risorgimento» e 
l‟iterata proclamazione di libertà intellettuale e indipendenza politica; dall‟altro, 
tuttavia la pubblicazione del libretto L‟Italia rinuncia?, in occasione della bonifica 
mussoliniana dell‟Agro Pontino, nonché la collaborazione per «Il Littoriale», «La 
voce fascista», «Mediterraneo», «Educazione fascista».49 
Contemporaneamente, anche il passato personale torna a rimordere, poiché la 
precarietà del tempo suggerisce un «bilancio fallimentare» (ivi, 284), senza 
possibilità di recupero, perché ogni dissenso veniva soffocato sul nascere. La 
stessa forza critica del diario alvariano avrebbe trovato osteggiamenti e tagli 
drastici, nel caso di una pubblicazione. Già nel 1930, infatti, si respirano gli esordi 
di quel clima del terrore e di sospetto ossessivo che si delineerà meglio nel 
successivo viaggio in Russia:  
 
I nostri anni avranno pochi epistolari da raccogliere, almeno come epistolari privati e 
che rivelino un costume. Si scrive appena l‟indispensabile ai nostri corrispondenti, e 
ben chiaro perché il censore occulto non abbia a equivocare. Perciò le lettere che 
scriviamo e che riceviamo sono come dettate davanti a testimoni. Non c‟è una 
 
 
48 Crupi, opponendosi alle accuse di viltà di Debenedetti, non ha dubbi sull‟«anima libera e 
antifascista dello scrittore, e chiaramente antifascista è la sua scrittura» (P. CRUPI, L‟uomo di fronte al 
fascismo, «Il Giornale di Calabria», 11 giugno 1976). Netta e critica è la posizione di Misefari sulla «povera 
conversione al fascismo» di Alvaro e polemizza contro chi difende lo scrittore, separandolo dall‟uomo 
(E. MISEFARI, Alvaro antifascista. Interviene Misefari, «Calabria», 17-18, 1986, 24-25). Opportunistico e 
connivente è l‟atteggiamento di Alvaro per Mosino (F. MOSINO, Prime postille alla biografia di Corrado 
Alvaro. Un intellettuale sotto due bandiere, «Il Corriere calabrese», 3, 1992, 93-96). Per Napolillo, nello 
scrittore calabrese «permane la contraddizione tra mito e storia, tra esperienza e delusione, poiché il suo 
“farmaco” del moralismo non riesce efficace nella cura dei mali della perversione borghese e della 
scissione tra cultura e popolo» (V. NAPOLILLO, La politica di Alvaro, «Calabria letteraria», 4-5-6, 1991, 31-
32). La questione è tutt‟altro che risolta, e anzi sarebbe interessante rianimare il dibatitto ora, alla giusta 
distanza storica, per cercare di approfondire ulteriormente la posizione alvariana. 
49 Per un sintetico riassunto delle tappe alvariane, cfr. E. ESPOSITO, Alvaro è forte. Tra antifascismo e 
fascismo, a cento anni dalla nascita, «Cultura calabrese», 6, 1995, 1-3. 
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sfumatura, tutto è spiegato, non vi sono allusioni, e quando si chiude la busta ci si 
domanda in un baleno se ci si è compromessi […]. (ivi, 52)50 
 
Il timore della censura invade la scrittura, che è sporcata dalla menzogna 
preventiva e dall‟omissione, «come per evitare una improvvisa vendetta, non si sa 
bene motivata da che cosa» (ivi, 100): tuttavia, non si ottiene la sperata tranquillità, 
solo una caduta di dignità e di orgoglio per l‟influenzabilità della propria missione 
intellettuale. La scrittura giornalistica è una riconferma a sé stesso e agli altri della 
propria resistenza al tempo, una sorta di «bollettino della salute intellettuale e 
fisica di chi scrive», «un esame interminabile» a cui non ci si sottrae (ivi, 192). Il 
discrimine tra «avere la concessione di poter esprimere la propria solidarietà con 
qualche avvenimento» e «poterlo fare spontaneamente»  (ivi, 236) si fa sempre più 
marcato nel 1939, quando la guerra restringe ulteriormente la libertà di stampa 
dell‟Alvaro-giornalista. Con il 1944, la ritrovata libertà è in ogni caso difficile da 
gestire, e passa un tempo di adattamento fisiologico, ai limiti di una sempreviva 
«paura di parlare, di essere liberi» (ivi, 353): 
 
I giornali, dopo un primo intirizzimento, cominciano a farsi coraggio. Qualcuno degli 
occupanti ci chiede perché, da così festosi, i romani siano divenuti in qualche modo 
riservati. Ne hanno vedute tante. E poi, hanno capito. E poi, siamo vecchi, e questi 
ragazzi instancabilmente turbolenti, annoiano. Forse vedremo lo stesso 
atteggiamento assente che si ebbe di fronte ai tedeschi […]. (ivi, 338-339) 
 
Anche Alvaro saluta la fine della guerra con un nuovo rivolgimento del lavoro 
giornalistico:  
 
Per la prima volta lavoro con tutte le mie forze, e più scavo, più c‟è da scavare. Prima 
avevo un censore in me stesso, e a volte un timore che confinava col dubbio di 
essermi sbagliato […]. (ivi, 339) 
 
La prima vitale riaffermazione della libertà di parola, strettamente connessa al 
«potere rilevare intera la propria personalità» (ivi, 357), è seguita dalla cocente 
presa di coscienza della rovina  circostante: non soltanto le città sono distrutte, ma 
il tasso di disoccupazione è altissimo e le attività lavorative sempre meno lecite 
 
 
50 Tuttavia, nella prosecuzione di questo passo che inaugura il 1930 si riconoscono già nuclei 
tematici e lessicali del grande romanzo distopico di Alvaro, L‟uomo è forte, come lo spettro di un “Big 
Brother” che osserva ogni movimento («Si scrivono spesso anche menzogne, e ai più cari, perché 
l‟occulto lettore della censura creda e riferisca ciò che noi vogliamo sia riferito», QV 52); il sospetto 
reciproco e indiscriminato («ci sospettiamo tutti, ci raccontiamo bugie […] così tutti diventiamo 
personaggi carichi di mistero. È impossibile pensare a un abbandono, a una confidenza», ivi, 52-53). 
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(ivi, 342): le tante pagine diaristiche del 1944 si intridono di riflessioni sofferte. Lo 
scrittore sperimenta altri punti di vista: immagina la miseria dell‟Italia attraverso gli 
occhi degli Alleati,51 di Churchill,52 dei francesi,53 degli americani.54 Ne emerge lo 
schiacciamento del proprio pensiero, per farsi cassa di risonanza di parole e 
riflessioni straniere, da cui l‟Italia esce stolta, incomprensibilmente fiduciosa, illusa. 
La storia, ancora una volta, è in contrasto netto con la creatività letteraria, che non 
regge il confronto. Rispondendo alla implicita domanda che si poneva Papini circa 
il ruolo degli scrittori nel Novecento (cfr. par. 3.7), Alvaro crede che la centralità 
della storia permetta solo di testimoniare («Non so che andiamo raccontando noi 
scrittori mentre succedono di queste cose», ivi, 424). Un‟esperienza narrativa quale 
il “realismo magico” giovanile non sarebbe più plausibile:  
 
In fondo, tutto quello che è cultura, quello che è arte, limita la vita e la rende piccola. 
Questo pare di avvertire quando i tempi sono grossi. E quando sono passati, i tempi 
grossi, allora l‟arte e la cultura sono la sola testimonianza, il solo frutto 
dell‟esperienza. (ivi, 356) 
 
E l‟esperienza da testimoniare è straziante: la politica è diventata esercizio del 
relativismo etico e culturale più estremo, con continue stilettate alla moralità;55 la 
prostituzione imperversante e autorizzata;56 l‟aumento allarmante dei suicidi e 
degli omicidi.57 Ne emerge la seguente visione generale: «è difficile regolare la 
 
 
51 Cfr. ivi, 342-343. 
52 Si noti l‟attenzione sempre critica: «Churchill dopo la sua visita in Toscana ha manifestato 
stupore, perché, fra le rovine, la popolazione gli ha sorriso ed è stata gentile con lui. Ma dunque non 
hanno capito niente: noi li abbiamo creduti veramente liberatori» (ivi, 346). 
53 Cfr. ibidem. 
54 Cfr. ivi, 353. 
55 «Tutti gl‟italiani fanno politica, e la politica è considerata l‟arte delle arti fra noi. La ragione è che 
in un mondo tanto insicuro come il nostro, la politica rappresenta la difesa non sociale, e non della 
collettività, ma dei singoli uno per uno. La politica italiana è tutta ora nella manovra politica, cieca e tutto 
quello che è fuori. Diffidenza ed egoismo dovuti all‟eccessivo individualismo italiano. Il fascismo ha 
sciupato purtroppo uno slancio quasi fisiologico dell‟Italia, da cui poteva venire fuori un paese 
rinnovato» (ivi, 360). «Ognuno vede il modo dal suo punto di vista. Un maresciallo delle guardie di 
finanza mi dice: “Lo Stato non guadagna più con le sigarette. Guadagnava sei miliardi l‟anno. Ora tutte le 
sigarette vanno alla borsa nera”» (ibidem). 
56 «Dai quindici anni in su, purché non accompagnate da uomini e da donne anziane, le ragazze e 
le signore hanno ingresso libero all‟Excelsior, presso gli Alleati. L‟altro giorno, raccontano, una signora 
entra nell‟albergo, accompagnata da un ufficiale americano, ma appena messo piede nel vestibolo, si 
confonde e dice: “Devo andare via subito, scusatemi. Vedo che c‟è anche la mia cameriera”» (ivi, 367).  
57 «V‟è una serie di clamorosi suicidi e delitti come non v‟erano stati nei mesi dell‟occupazione 
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propria vita dopo che della libertà si fu privi per troppo tempo» (ibidem),58 e a 
questo si contrappone il rinnegamento dell‟autorità (ivi, 375). Allo stesso tempo, 
anche la miseria è un processo ancora in atto, che si riflette nelle vetrine, dove 
prosperano cibi costosissimi e all‟esterno si moltiplicano gli sguardi affamati (ivi, 
372).  
Inoltre, come conseguenza della disfatta bellica, secondo Alvaro si ha un 
progressivo svelamento delle caratteristiche personali: «ognuno ora è quello che 
veramente è», «vi sono facce umane e non più quelle dolciastre e crudeli della 
dittatura» (ivi, 367), dal momento che ormai si è diventati «tristemente inabili a 
mascherare» colpe e difetti (ibidem). Il voltafaccia è comune, come nel caso 
dell‟affollamento della gente a comprare le foto del duce in piazza Loreto: «sono 
troppi per non lasciar pensare che siano quasi tutti quelli che lo applaudirono e lo 
lusingarono fino all‟abiezione» (ivi, 377), dimostrando un‟inversione di tendenza 
subitanea e ipocrita, oltre alla profanazione del cadavere.59  
Dal Dopoguerra, le tematiche passano dalla denuncia e dalla registrazione 
storica all‟inchiesta, a cominciare dall‟amarezza per il ruolo della chiesa in 
politica,60 e come si vedrà nel par. 7.9, moltissimi frammenti dedicati al tema 
cadranno nella revisione curatoriale di Ultimo diario. Su tutto domina 
l‟«impressione di una volontà occulta, ostinata, che impedisce ogni moto di 
ripresa, ogni tentativo d‟ordine» (ivi, 387), mentre contro gli stranieri si sviluppano 
diffidenze e simulata indifferenza. Intanto, nel 1946 si diffonde la voce che «le 
forze politiche italiane non agiscono che boicottando», mentre la repubblica «è 
timida e vergognosa», come in un «ritorno a uno Stato ottocentesco, clericale, 
spaurito» (ivi, 392). E d‟altra parte gli italiani non alterano la propria concezione 
della storia, che accettano passivamente, come 
 
una vicenda di buono e di cattivo tempo, di uragani e di sereni, ecco che cos‟è la 
storia per un italiano. Per questo scetticismo della storia non si sono prodotti tanti 
tragici fenomeni in Italia, dove tutti possono avere la loro parte di ragione, dove tutti 
hanno torto, dove si ritrovano viventi i residui di tutte le catastrofi e di tutte le 
 
Vi sono state città che, rimaste senza polizia per due o tre giorni fra lo sgombero dei tedeschi e l‟arrivo 
degli alleati, sgomente di diventare preda dei malviventi, non ebbero a subire una sola violenza privata o 
un delitto contro la proprietà […]» (ivi, 370; cfr. anche NTS 68-69). 
58 E scrive nel 1946: «La libertà per molti è una vertigine. Non sanno che fare e non che fare della 
propria vita. Epidemia di suicidi. Suicidi per imitazione […]. Gente smarrita e convulsa […]» (ivi, 388). 
59 «Poiché, con la solita ossessione sessuale, C. insinua che il duce sarebbe stato fornito d‟un 
membro virile non sviluppato, B. gli replica di essersi presa la briga di misurarlo sul cadavere, e afferma 
che tutto l‟apparato era di consistenza normale. Non credevo che il nostro culto priapico arrivasse a 
tanto» (ivi, 389). 
60 Cfr. ivi, 384.  
348 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
esperienze e di tutte le epoche. Ci sono ancora i guelfi, i neoguelfi, i separatisti, i 
federalisti, i sanfedisti, i baroni, i feudatari, ecc. Questi caratteri italiani sono l‟origine 
delle più strane sorprese e delle più incredibili involuzioni. (ivi, 395) 
 
Se da un lato perdura l‟impressione «di non appartenersi, di poter essere 
sequestrati come animali» (ivi, 397), dall‟altro l‟uomo è avventato, si racconta 
senza riservatezza anche tra sconosciuti (cfr. ivi, 399), a testimonianza di quel 
«distacco fra teoria e realtà» che risuona in tutti i campi della vita italiana (ivi, 401).  
Quasi una vita si conclude nel 1947, con le preoccupanti avvisaglie della Guerra 
Fredda e l‟ansia per un nuovo conflitto, a sconfitta della democrazia,61 mentre le 
«forze democratiche sono imbelli e il loro splendore è solo nei momenti di lotta, 
quando la borghesia spaventata e in pericolo di perdere tutto le lascia fare, e la 
classe media fluttua incerta» (ivi, 420).  
Se l‟explicit segna la vittoria della «favola della vita» sulla vita stessa, Ultimo 
diario riprende dalla profonda delusione per il tempo storico e sociale, come s‟è 
visto nel suo incipit amarissimo (cfr. par. 7.3). Vi sono racchiusi gli anni dal 1948 
al 1956, quando «passata la “poesia” della resistenza al fascismo, nasceva o 
piuttosto rinasceva la “prosa” del conformismo italiano di sempre».62 Una frase 
dal Nostro tempo e la speranza potrebbe chiosare il passaggio da un diario all‟altro: 
«furono gli anni che costarono tanto a tutti noi, e fatali a molte donne» (NTS 51). 
Sono gli anni in cui la gente reagisce alla propria povertà in due modi, secondo 
Alvaro: i più poveri sperano in un nuovo uomo di potere che possa rimediare, 
benché questo comporti la rinuncia alla libertà; l‟altra parte piega verso il 
nazionalismo, inteso come «l‟atteggiamento delle nazioni che si sentono malsicure, 
all‟estremo della loro virtù civile», nonché  
 
veste del povero, del diseredato, che non vedendosi attorno nulla che possa alleviare 
la sua condizione e dargli una dignità interiore, cerca compensi in un‟illusione di 
potenza e di prepotenza, in un‟esaltazione di valori spenti, che si possono rinnovare 
soltanto per il caso e il miracolo che ossessiona sempre chi spera di fare storia per un 
 
 
61 «Maggio. | Ricomincia il dramma della democrazia e della libertà. Il paese è ricaduto nella 
reazione. Passa il brivido di una nuova guerra sull‟umanità […]» (ivi, 410). «Sarebbe dunque questa la 
quarta sconfitta della democrazia che vedo nella mia vita. Si avverte un reazionarismo che riaffiora, 
armato della potenza del denaro. Credo che la democrazia possa essere di nuovo soffocata 
tranquillamente e che il proletariato si adatterà, stanco d‟una democrazia che si esaurisce tutta in parole e 
che aspetta la gallina di domani senza curarsi dell‟uovo di oggi» (ivi, 412). 
62 A. PALERMO, L‟ultimo diario. Gli “appunti di lavoro” di Corrado Alvaro: desiderio di comprendere tutto di 
questo Paese distratto e imprevedibile, «La Giustizia», 4 marzo 1960. 
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colpo di fortuna e non per un‟opera assidua e costante di formazione e dignità 
civile.63  
 
Questo brano può essere un‟ottima cerniera tra i due diari: non solo per 
l‟analisi sempre più sofferta della modernità, ma anche per la sua datazione. È 
infatti uscito col titolo Perché siamo tanto furbi sul «Corriere della Sera» dell‟8 
febbraio 1947, ovvero nell‟ultimo anno di Quasi una vita. In generale, i saggi di vita 
contemporanea del Nostro tempo e la speranza sono una lettura obbligata per il 
passaggio da un diario all‟altro, ennesima prova di una compenetrazione 
ininterrotta tra le opere.  
Quando si arriva a Ultimo diario, la struttura stessa del diario è già stata 
ampliata verso il racconto della contemporaneità, tra sentenze e aforismi brucianti. 
Le tematiche hanno portato Bàrberi Squarotti ad avvicinare l‟opera alviariana a 
Kaputt e alla Pelle di Malaparte:64 i due autori, diversissimi per stile, condividono 
però la condanna della decadenza valoriale e la commercializzazione del proprio 
corpo con l‟arrivo degli Americani.65 Il sanluchese tiene come punto di 
riferimento Roma e non estremizza il racconto, mentre Malaparte «acuisce la 
tragicità e l‟orrore del tempo».66 
È nelle prime pagine di Ultimo diario, ancora nel 1948, che Alvaro si interroga 
sul «perché» del presente e giunge alla conclusione disfattista che «no, la storia non 
ha senso» e «ne ha molto di più la  vita, se non altro per questo, che quando non 
ci si crede più ci si accomoda a mostrar di credere e, perché ci sono i ragazzi che 
hanno bisogno d‟una fede, se ne fa una favola» (UD 23). Al tempo stesso, gli 
uomini sono costretti a mansioni spesso in contrasto con il loro credo, come il 
tipografo deve «comporre nei giornali articoli che offendono il lavoro, il suo 
lavoro, la sua povertà, le persone dei poveri, la sua persona», senza potersi 
opporre (ivi, 25). Anche lo scrittore non è salvo da questa dinamica, e anzi è lo 
«schiavo colto come Esopo» della società, e può aspirare solo a «essere reputato 
 
 
63 Ivi, 164. 
64 G. BÀRBERI SQUAROTTI, I «diari» di Corrado Alvaro…, 32-34. 
65 Si legga questo estratto di Alvaro e si noti la commiserazione di fondo: «Quelle povere ragazze, 
di non più di sedici e diciotto anni, che vidi a Napoli in trattoria, con due americani in borghese. Mentre i 
due amici erano al cesso, dopo il pranzo, le ragazze parlavano coi camerieri descrivendo le abitudini degli 
americani come se si fosse trattato di orsi, lungi da ogni idea di illecito nonché di pudore, con quel senso 
di supina accettazione de meridionali di fronte agli stranieri, quasi che prostituendosi a stranieri il fatto 
non avesse valore. È lo stesso della prostituzione al mio paese coi ricchi» (UD 12-13). 
66 G. BÀRBERI SQUAROTTI, I «diari» di Corrado Alvaro…, 33. 
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uno spirito bizzarro fuori legge, una specie di pagliaccio cui è permesso di dire la 
verità come una bizzarria» (ivi, 27). 
La presenza degli alleati in Italia ha avuto la conseguenza di portare gli italiani 
a vedersi dall‟esterno, come erano visti dalle truppe. E, vista l‟estrema attualità del 
tema, Alvaro medita di preparare un romanzo o una pièce teatrale sulla tendenza 
di molte donne inglesi o americane a lasciare i mariti italiani, perché considerati 
perdenti (cfr. ivi, 39). Intanto, l‟Italia è visitata come meta di turismo sessuale da 
parte di donne svedesi (cfr. ivi, 73), che si «passano» il nome del candidato in 
patria. In generale, Alvaro rintraccia il disprezzo da parte degli stranieri verso gli 
italiani, come vede dal suo “osservatorio” privilegiato di via del Babuino.67 
Le tensioni delle campagne elettorali tra destra e sinistra si inaspriscono. 
Alvaro cerca di analizzare le possibili cause della vittoria cattolica e prevede un 
rapido adattamento degli italiani al «nuovo padrone» (ivi, 56), perché subito ne 
imitano i modi e sposano le opinioni, «non sapendo neppure essi fino a che punto 
arrivi la loro sincerità» (ibidem). Per questo si diffonde la moda di una rinnovata 
fede, fatta di ostentazioni, e invade qualsiasi campo, anche con toni blasfemi 
(«L‟aria prelatizia che prendono i vecchi pederasti», ivi, 76).  
La capacità di cogliere gli aspetti innovativi e le tendenze della società, anche 
se in fase ancora embrionale, è sempre vigile. Rileggere i diari alvariani sorprende, 
per la disarmante attualità di alcuni passi, che potremmo traslare ai giorni nostri, 
senza la necessità di modificarle. Proprio nel 1955, infatti, Alvaro aveva previsto:  
 
Tutto quanto accade nella vita italiana d‟oggi avrà importanza per un secolo. E si 
potrebbero definire tutti i fenomeni italiani di questi anni come la tendenza di tutto il 
paese a mutare stato personale, familiare, collettivo, nazionale; arrivare a condizioni 
di vita migliori, addirittura a condizioni di vita diverse […]. (ivi, 174) 
 
 
7.6  Il diario e l’autobiografia 
Da giovinetto sarei stato molto infelice  





67 «L‟americano sui sessant‟anni che cammina per Roma con un ghigno e un atteggiamento 
provocatorio. Un giorno appariva in pantaloncini corti ridendo solo, tra lo stupore dei passanti. Un altro 
giorno si lavava i piedi col sapone alla Barcaccia di piazza di Spagna. Il rancore che provoca l‟Italia negli 
stranieri» (UD 77). 
351 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Il carattere riservato di Alvaro e la modestia hanno fatto sì che lo scrittore 
annidasse la sua «breve storia, e neppure rilevante» da «bersaglio di cartone» (QV 
24), dietro ad altri nomi, più svelati per le tessere dell‟infanzia e dell‟adolescenza. 
Come commenta Bigiaretti, «se si è stati amici di alcuni di questi autori ci si 
stupisce ogni volta di come la loro presenza fisica sia rimasta intrappolata nella 
diversa, metafisica realtà dei personaggi».68 E proprio in Rinaldo della trilogia delle 
Memorie del mondo sommerso si concentra la maggiore portata autobiografica, per 
quanto Alvaro solleciti sempre a prestare attenzione, poiché molta narrativa viene 
troppo corrivamente avvicinata alla biografia dell‟autore; e, viceversa, autobiografie che 
si dichiarano con insistenza sincere nascondono mistificazioni letterarie.  
Due sono i testi che Alvaro autorizza ad accostare alla propria biografia: il 
primo, Memoria e vita, è una prosa che avvicina il saggio al memoriale:69 la propria 
infanzia al paese e il rapporto col padre vengono trasfigurati in un‟occasione per 
parlare della tradizione calabrese e di figure minori di San Luca. Il testo piega 
talvolta verso la biografia del padre, ora verso la propria autobiografia, ma subito 
per ritrovare il tono argomentativo e misticheggiante della lode al paese. Si veda 
però l‟incipit, che tradisce da subito la centralità del padre nelle scelte di vita di 
Corrado (tema ripreso e sviscerato in tante altre opere, a cominciare dalle Note 
autobiografiche di cui parleremo tra poco): 
 
Mio padre voleva che il suo primo figlio fosse un poeta. Ora, nel primo anno della 
sua morte, il primo della sua eternità, ricordo qui il suo sogno e il mio come una 
promessa che non so adempiere. Pensavo che egli sarebbe vissuto abbastanza da 
permettermi di offrire un omaggio all‟amore che egli ebbe in gioventù per tutto ciò 
che è disinteressato nell‟uomo. Ma so pure che negli ultimi anni della sua vita, 
quando egli ebbe finita la sua lotta e si sentiva meno grande di fronte alla sorte, egli 
 
 
68 L. BIGIARETTI, Introduzione, in C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti, Milano, Bompiani, 1974, 10. 
Così prosegue Bigiaretti, dando prova dell‟insistente presenza della componente autobiografica in 
Alvaro: «Ho riconosciuto Alvaro troppe volte lungo le quattromila pagine che ha scritto per indicarle 
tutte, ma egli è presente, ad esempio, in Antonello pastore sull‟Aspromonte aggredito dai ragazzacci; o 
quando suo padre, colpito dalla sfortuna dei poveri, pensa alla rivincita […]; l‟ho riconosciuto in Rinaldo 
Diacono ragazzino che guarda gli uomini come esseri di un altro regno “simili alle montagne ed agli 
alberi” e poi, uomo maturo, quando nella prima pagina di Tutto è accaduto osserva […]; in Dale dell‟Uomo è 
forte che ritorna in patria accompagnato dal desiderio e dalla paura; in Luca di Vent‟anni (quel Luca Fabio 
che non per niente, cioè tal quale l‟autore, porta un cognome che potrebbe essere un nome proprio) 
[…]; nel solitario che nel racconto Il mare passa un periodo in un paese straniero e tra i suoi pensieri 
frequenti è quello che alle cose passate non pensa più, invece gli piace (è dolce, dice perfino) pensare “al 
dolore che mi hanno dato e che ho sopportato”» (ivi, 11).  
69 Il testo è stato dapprima incluso in C. ALVARO, Come parlano i grandi e altri racconti, a cura di A. 
Frateili, Milano, Bompiani, 1965; quindi è stato ripreso nella raccolta postuma ID., Il viaggio, a cura di A.-
M. Faitrop-Porta, Reggio Calabria, Falzea, 1999. Segue una riedizione con prefazione di Aldo Maria 
Morace (ivi, 2001). Citiamo dall‟edizione del 1999.  
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temeva che un giorno avrei scritto di lui al modo dei moderni, e ciò gli spiaceva. Non 
riusciva a convincersi che uno scrittore trovi nei suoi vicini i suoi modelli, che i 
borghesi abbiano salito il piedistallo dove un tempo si collocavano gli eroi, i cavalieri, 
i santi. Questi erano per lui i soggetti degni di canto, come ancora pel popolo.70 
 
L‟unico altro testo che lo stesso Alvaro dichiara vicino alla propria biografia 
sono le Note autobiografiche, che per Scrivano sono accostabili all‟epistola Posteritati 
del Petrarca.71 In coda a Ultimo diario (cfr. UD 215-221), lo scrittore calabrese 
prova a riassumersi in sole sette pagine, selezionando e riproponendo liberamente 
segmenti della propria vita personale e (soprattutto) artistico-professionale, verso 
cui nutriva lo stesso «sacro terrore» che da bambino sentiva solo per le donne e 
l‟arte. Si partirà proprio da queste pagine per intrecciare l‟autobiografia autorizzata 
con le tessere disperse nei diari, nella narrativa e nella saggistica. Si accosteranno 
indizi di maggiore o minore vicinanza al dato biografico, senza però avanzare 
ipotesi rischiose sui confini di realtà e finzione, sulla cronaca e fantasia, ammesso 
che «l‟uomo riproduce sempre se stesso: non ci vuole molto a scoprire nelle 
macchine la testa, il cuore, lo stomaco e il resto».72 Superficialmente, il titolo di 
Note autobiografiche ci potrebbe portare a privilegiare l‟autorevolezza di quest‟ultimo 
testo, ma non bisogna farsi trarre in inganno: il narratore inaffidabile, talvolta, non 
rispetta «le norme dell‟opera», a cui trasgredisce, permettendosi queste apparenti 
incoerenze.73 D‟altra parte, Alvaro guarda con sospetto alla presenza sempre più 
schiacciante di autobiografie, un segno dei tempi, come scrive nel 1936: «Dopo 
l‟arte autobiografica, la politica e le manifestazioni autobiografiche. Tutto diventa 
autobiografia. Sentimento dei rapporti perduto, e perduto il sentimento del 
prossimo» (QV 171-172).74 Il distacco tra la sua generazione e quella 
 
 
70 Ivi, 77. 
71 «Sono di una tale intensità e chiarezza, sicure nell‟affermare di sé ciò che fu più forte e più 
debole, più vero e più incerto, insomma la propria personalità nel bene, nel male e nel tormento, da 
farmi pensare all‟epistola Posteritati del Petrarca» (R. SCRIVANO, Ultimo diario, «Il Ponte», febbraio 1960). 
72 C. ALVARO, Cronaca (o fantasia), Roma, Ed. d‟Italia, 1934, 12. 
73 W. C. BOOTH, The Rethoric of Fiction (University of Chicago Press, 1961), che ora si può leggere 
nella traduzione di E. Zoratti e A. Poli: ID., Retorica della narrativa, Milano, La Nuova Italia, 2000. Per la 
definizione di “narratore affidabile” e “narratore inaffidabile”, cfr. ivi, 164-165.  
74 E nel 1942, decennio di tanti memoriali e diari, commenta: «In tempi come questi, è raro trovare 
un libro che parli realmente all‟animo. Come la vita è ridotta al necessario e i sentimenti più fragili si 
rompono, e sopravvivono quelli profondi, essenziali; così letteratura, storia, filosofia si sono decantate 
come un vino. Il tempo ne ha logorati i concetti e le idee. Vi sono opere per cui si professava una 
profonda soggezione, che ora si trovano nella nostra biblioteca come la schiuma che galleggia su una 
impetuosa corrente. Quel posto dello scaffale che appariva denso e popolato, avvolto nelle nubi delle 
alte cime, è divenuto un paesaggio devastato, e fin troppo chiaro. Così è nella vita e nelle nostre 
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contemporanea è palese: Alvaro lamenta «lo scarso senso di sé stessi», mentre tutti 
sono preoccupati a costruirsi un «piccolo monumento» (ivi, 172).  
Non è dunque questa l‟intenzione del sanluchese, quando attinge dalle proprie 
memorie: invece, «cerca di ricordare quello che avrebbe potuto accadere, quello 
che avrebbe desiderato accadesse» (UD 216), e non solo quanto è effettivamente 
accaduto. Anzi, Alvaro sostiene che «a uno scrittore fa bene qualche volta 
raccontare, perché per interessare è costretto a inventare qualcosa, a definire 
qualche particolare, a rinforzare il nudo schema dell‟aneddoto» (QV 119). La 
memoria diventa allora un museo dei ricordi più che un serbatoio di idee, e le 
figure dell‟infanzia vi si stagliano come statue dai lineamenti marmorei: nel loro 
biancore si colgono poco le ombre, ma solo le espressioni di sentimenti atavici. 
Perdendo i contorni della memoria, Alvaro accoglie il progressivo «distaccarsi dal 
mondo» (QV 308): il ricordo non è mai totalmente mimetico al fatto, né lo si 
vorrebbe tale. Al contrario, lo scrittore desidera «potere scrivere come se 
ricordasse un altro mondo» (QV 379), in un processo di fusione delle esperienze 
private con quelle cui ha assistito.75  
Il primo spunto per mettere a sistema i diari con la saggistica e la narrativa 
riguarda gli spostamenti per i primi studi tra Lazio, Umbria e Calabria, una vita 
«infelice e povera ma che era il tempo della speranza» (QV 25). L‟infanzia è 
sempre connotata positivamente:76 non è mitizzata di per sé, ma nell‟approccio 
del bambino alle cose. Tuttavia, il giovane alunno soffre anche della «paura di 
tornare a casa» (UD 215): l‟educazione era infatti un riscatto per l‟intera famiglia, 
come più volte Alvaro ha raccontato a teatro,77 nel diario78 e nella narrativa.79 Il 
 
ricercheranno come un segno del costume, con lo stesso sentimento con cui guardiamo oggi un utensile 
ritrovato in una tomba etrusca o micenea. Chi cercherà oggi lumi a un Nietzsche? […]» (QV 272). 
75 «[…] era addirittura buffo che io cercassi nella memoria di quel tempo, e mi capitava di 
confondere i fatti miei con quelli dei racconti dei miei amici, o delle avventure di cui fui testimone» (QV 
389). E ancora: «Nei ricordi succede come nell‟amore, quando il sentimento ha raggiunto la sua massima 
intensità: non sembra più di amare. Così, non sembra più di ricordare: è come se non fosse mai accaduto 
niente» (ivi, 324). 
76 Non solo nei diari, ma anche la narrativa e la saggistica sono piene di riferimenti simili. Nel 
Nostro tempo e la speranza, Alvaro afferma che «l‟infanzia è il vero tempo profetico del cuore, quello in cui 
si intravede esattamente l‟avvenire, si parla con parole più grandi di noi. Questo momento straordinario 
si ripresenterà più volte nella vita adulta: il ricordo, rifacendo un‟antica strada, diventa divinazione» (NTS 
45). 
77 Il tema è fondamentale dapprima per Il paese e la città, sintesi drammatica in un atto (prima 
rappresentazione al Teatro degli Indipendenti di Roma, 8 marzo 1923, con la regia di Anton Giulio 
Bragaglia), «Scena illustrata», LXXXI, 6, giugno 1966, 18-9. L‟opera è stata ora raccolta in C. ALVARO, 
Teatro, a cura di A. M. Morace, Nuoro, Ilisso Edizioni per la Fondazione Corrado Alvaro, 2009. 
78 «Da noi, in Calabria, la vita dei nostri padri era tutta nella speranza dei figli che andavano agli 
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seguente frammento può ben spiegare il sentimento diffuso, e si noti ancora una 
volta come Alvaro generalizzi un‟esperienza che ha in realtà vissuto in prima 
persona: 
 
Il padre. Sentimento esclusivo del proprio figlio. Gelosia dei figli degli altri; si 
vorrebbe che il proprio figlio fosse il migliore. E se è mediocre, si fida su qualità 
ancora da rivelare. Anche nelle più piccole abilità si vorrebbero i più abili. Mondo 
profondo quasi incomunicabile di slanci, risentimenti, sgridate, esaltazioni. E come se 
ne vedono chiari i difetti di natura, e i propri difetti trasmessi. Ricordo la terribile 
invidia fra padri al mio paese. Nella lotta si lanciavano i propri figli come strumenti di 
vendetta, imponendo ai figli sacrifici, rinunzie, partenze verso avventure in cui solo la 
Provvidenza dei giovani li poteva assistere. (QV 207) 
 
In Gente in Aspromonte il capofamiglia Argirò confessa il suo desiderio di 
affrancarsi attraverso il successo del figlio; allo stesso modo, nell‟Età breve è 
fortissimo il richiamo al dovere e alla necessaria vendetta sociale.80 In molti altri 
luoghi81 Alvaro ribadisce le resistenze del ragazzino umile ad abbandonare il 
 
figli. Perciò io capivo quel caro vecchio, che faceva mormorare tutti, il quale, dopo avere mantenuto agli 
studi con grandi privazioni i figli, ed essendo i figli partiti per sempre, pensava di rinnovare quell‟illusione 
mantenendo i figli di una donna che gli piaceva, ripetendo così la più bella pagina della sua vita, quella 
della giovane paternità con le partenze dei ragazzi, e poi l‟attesa del loro ritorno e della loro conquista. 
Ma questi nuovi ragazzi della sua amata erano fior di mascalzoni, violenti, avidi e rozzi» (QV 233-234). 
79 Per una trattazione approfondita e un‟analisi testuale dei racconti citati in questa nota e nelle 
successive, mi sia permesso rimandare alla tesi specialistica: G. M. GHIONI, Per Corrado Alvaro: sul 
romanzo di formazione. Analisi di genere, ricognizioni tematiche e strutturali tra L‟età breve, Domani e altri testi, tesi 
di laurea A. A. 2008/2009, Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia (relatrice: C. Martignoni; correlatori: A. 
M. Morace – G. Lavezzi).  
80 «“A questa gente dobbiamo fare un dispetto che se lo ricordino per tutta la vita. Poi viene anche 
Benedetto vestito da prete, e gli devono fare l‟inchino. Crepate, miserabili; zitti, prepotenti. Largo”» (C. 
ALVARO, Gente in Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930; citiamo dalla ristampa Milano, Treves, 1931, 
72). E poi: «“Deve riuscire, perché non deve riuscire? Dimmi, non è vero che riuscirai? È intelligente: dà 
risposte pronte, capisce tutto, ha una buona memoria, basta che ascolti una volta una poesia o una 
canzone e se la ricorda parola per parola. E se non riesce, poi, è meglio che non torni mai da queste 
parti. È meglio che si consideri morto”» (ID., L‟età breve, Milano, Bompiani, 1946, 274). 
81 La scena di Gente in Aspromonte è stata preparata dai seguenti racconti brevi alvariani: Quattro 
fratelli provinciali (in C. ALVARO, La siepe e l‟orto, Firenze, Vallecchi, 1920; poi anche in rivista su «Il 
Mondo», 17 febbraio 1924. Ora si può leggere nella ristampa di La siepe e l‟orto, a cura di G. Rando, 
Reggio Calabria, Iiriti, 2006); Benedetto è comparso per la prima volta su «La Stampa», il 2 settembre 1928. 
Poi è stato sapientemente riveduto e adattato per Gente in Aspromonte (ora in C. ALVARO, Gente che passa. 
Racconti dispersi, a cura di G. Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007. Per una più approfondita analisi 
delle varianti testuali e del lavoro alvariano, cfr. G. RANDO, Corrado Alvaro narratore. L‟officina giornalistica, 
Reggio Calabria, Falzea, 2004); Angelino (su «La Stampa», 16 ottobre 1928; poi smontato e parzialmente 
riscritto per Gente in Aspromonte. Compare tra i racconti scelti da Giuseppe Rando per la raccolta Gente che 
passa…). L‟arrivo del giovane sradicato dal paese alla nuova città per gli studi è ben raccontato in 
L‟orologio («La Stampa», 29 gennaio 1930. Poi in C. ALVARO, La signora dell'isola, Lanciano, Carabba, 
1930). Ma cfr. anche Piedi nudi (pubblicato col titolo di Procopio va in città sulla «Stampa», il  20 luglio 1952, 
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paese, proiezione e sineddoche del nido familiare. L‟esperienza degli studi, sempre 
di tipo collegiale, è traumatizzante: anzitutto, per il divario economico-sociale che 
porta il ragazzo a confrontarsi con realtà ben diverse;82 quindi per l‟educazione 
cattolica severissima, che prevede punizioni corporali e violenza psicologica, oltre 
che ambigue attenzioni sessuali. L‟espulsione del ragazzo dal collegio è un 
Leitmotiv che permette di analizzare come il dato biografico (Alvaro ha frequentato 
il collegio di Mondragone a Frascati dal 1906 al 1910) e la rielaborazione 
successiva si confondano. Cambiano, d‟altra parte, anche le tipologie stilistiche dei 
testi: una pagina narrativa, una saggistica e due diaristico-memoriali. In tutte le 
testimonianze, il „movente‟ per l‟espulsione è una lettura proibita e laica che il 
piccolo studente avrebbe avuto tra le mani: nella pagina saggistica di Roma vestita di 
nuovo, è l‟Inno a Satana del Carducci, letto «di nascosto» da Alvaro,  proprio come il 
Rinaldo dell‟Età breve scopriva la poesia d‟amore nell‟orinatoio. Anche in questo 
caso, il ragazzo «non capiva bene» quel testo «che non era di suo particolare gusto, 
ma c‟era». Il prestito di questo libro a un compagno e il suo ritrovamento da parte 
dei superiori hanno innescato vari sospetti. «E tanto bastava» per un‟espulsione.83 
Gli stessi fatti erano già stati riassunti in un appunto del 1930 di Quasi una vita: 
 
Fui espulso proprio perché a questo mio ospite [«un giovane rampollo che per caso 
un tempo ebbi compagno di scuola»] io prestai un libro di rime del Carducci ed egli 
se lo fece trovare […]. (QV 66) 
 
Diversa è la versione presentata tra le Note autobiografiche alla fine dell‟Ultimo 
diario: emerge che Alvaro è stato espulso per aver letto l‟Intermezzo di rime di 
D‟Annunzio, testo scabroso dove, ancora una volta, «c‟erano scritte cose che 
neppure lui capiva». Vediamo dunque che cosa Alvaro scrive nelle Note 
autobiografiche:  
 
Una volta mi cacciarono da un collegio perché mi trovarono un manoscritto 
scandaloso e rimasero sbigottiti che un ragazzo di quindici anni avesse quella 
esperienza. Era invece la copia fedele dell‟Intermezzo di rime di D‟Annunzio in cui 
c‟erano scritte cose che neppure io capivo. Potevano rimanere sbigottiti che un 
ragazzo di quindici anni potesse mettere insieme versi come quelli, ma non ci 
pensarono. (UD 215) 
 
 
82 «Solo più tardi questo ragazzo ignaro capiva che i suoi compagni, veduti dall‟ultimo banco più 
alto, portavano i nomi delle maggiori casate di tutte le regioni italiane, e che basterebbe ricordarli ora 
perché si apra una prospettiva storica; o perché evochino la nuova borghesia ricca del principio del 
secolo» (C. ALVARO, Mondragone, in ID., Roma vestita di nuovo. Itinerario italiano II, a cura di A. Frateili, 
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Non c‟è traccia del precedente rimando a Carducci, e questo fa capire con 
quanta attenzione la sfera autobiografica vada separata o accostata alla narrativa, e 
come, a livello psicologico, il fatto traumatico venga rivisitato e modificato 
sensibilmente.  
Proseguiamo le Note autobiografiche e vediamo che, dopo questo primo accenno 
all‟istruzione, Alvaro si difende dalle accuse di viltà ricevute da Debenedetti per 
L‟uomo è forte. Quindi passa bruscamente al desiderio di essere apprezzato dal 
padre:  
 
una volta mandai a mio padre un giornale in cui era discussa […] una commedia di 
Alvarez Quintero. Mentre lo facevo, mi illudevo che la commedia fosse mia, o che 
mio padre lo avrebbe creduto (UD 216).  
 
Il passo ispira una riflessione: visti i rapporti di Alvaro con i familiari, è 
davvero così dissonante il passaggio dall‟apologia davanti alle accuse di viltà al 
desiderio di essere apprezzato? Nei confronti della famiglia lo scrittore nutre 
sempre rispetto e riverenza: i personaggi della madre e del padre sono guardati a 
distanza, come figure mitiche che si trasfondono nei genitori narrati, ma anche nei 
racconti esiste un sostanziale distacco dal padre. Il conflitto è un tema presente in 
molti racconti, ma sempre affrontato indirettamente: Alvaro non parla di sé, né  
della propria esperienza di «un amore in continua polemica e lotta» (NTS 16), 
come invece farà in un saggio del Nostro tempo e la speranza. Qui abbandona lo stile 
distaccato e formale che imporrebbe la saggistica; si avvicina al lettore con un 
“noi” inclusivo che, aggiunto alla prospettiva soggettiva dei fatti, cela l‟esperienza 
personale dietro a quella di una generazione. Così, quando parla del «ragazzo 
povero» della «vecchia civiltà familiare», Alvaro ha in mente l‟esperienza diretta: 
«la casa sua, suo padre, sua madre, erano i migliori del mondo» (ivi, 23). E i 
genitori sono il calco per le famiglie dei suoi tanti racconti, con tratti  che si fanno 
via via riconoscibili per il lettore alvariano. In Quasi una vita, la madre non 
compare quasi; il padre, invece, è un personaggio che torna periodicamente, fin 
dal 1927, primo anno del diario. Davanti alle prime pressioni delle camicie nere, 
Alvaro pensa di «rifugiarsi» al paese, ma è trattenuto dal pensiero del rientro come 
segno di sconfitta: «Mio padre non vede di buon occhio questo ritorno: sono 
partito per lottare con la vita e non posso tornare vinto, dando ragione all‟invidia 
dei nemici» (QV 15). 
La figura paterna ricorre nel diario soprattutto dopo la sua morte. Il 
frammento dedicato al rientro a San Luca (uno dei pochi datati, il 15 gennaio 
1941) per la morte del padre porta con sé le pagine più sentite e private, in cui si 
percepisce la confessione diaristica (cfr. ivi, 257). Anche qui, tuttavia, il dato 
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privato è inserito nella cornice del paese, dove Alvaro non rimetteva piede da 
anni. Così le pratiche funerarie innescano un continuo movimento tra il presente e 
il passato, quando il padre era in vita:  
 
Andai a indicare il luogo della tomba di mio padre, e volevo che fosse collocata là 
presso il muricciolo di cinta, a monte, dove spesso ci fermavamo nelle nostre gite, ed 
egli sostava volentieri dicendo che là si respirava. Là presso era la tomba di suo 
padre, o, come egli lo chiamava, di «Mastro Peppino». Parlando ai presenti di quel 
ricordo, mi tornava nella voce la serenità dell‟adolescenza accompagnata 
dall‟attenzione paterna. La sua piccola mano sulla mia più piccola. (ibidem) 
 
Il ricordo è ripreso anche l‟anno successivo, quasi con le stesse parole per quel 
muricciolo da cui «si godeva un bel panorama e si respirava» (ivi, 278). Il posto 
della sepoltura mantiene l‟aspetto delle passeggiate dell‟infanzia, ma è ora riletto in 
chiave mortuaria: «ritrovai le piante di un tempo, i gerani e le roselline rampicanti, 
che da allora, e per un pezzo, furono per me i fiore dei morti» (ibidem). Dopo la 
morte del defunto, tornano frammenti dedicati al suo ricordo: nel 1943 un 
episodio sulla sua vecchiaia,84 ma anche le sensazioni dopo la scomparsa,85 o per 
la somiglianza di uno sconosciuto a un amico di famiglia.86  
 
Se torniamo alle Note autobiografiche, dopo il ricordo del padre Alvaro riassume 
efficacemente i suoi tanti spostamenti, a cominciare da una tessera privata sulla 
vita calabrese «in un torrione, con una gazza per domestica» (ibidem), luogo 
 
 
84 «Quando mio padre, dopo anni di sacrifici, durante tutta la vita, venne dal paese e ascoltò la 
radio con le sue canzonette, la vita gli si colorò improvvisamente in un‟altra maniera, come se avesse 
sofferto senza ragione. Sorrideva ma faceva pena» (QV 289). «Mio padre, vecchio, credeva ancora che i 
fiorai e le fioraie che offrono i loro fiori per le strade lo facessero per il loro piacere, per la loro 
gentilezza, come egli aveva letto nei romanzi d‟un tempo […]. Aveva anche altre ingenuità di questo 
genere, ed era commovente vederlo con i suoi folti capelli bianchi, che egli tagliava molto corti per 
nascondere almeno un poco quel bianco, e che lo restituivano, così corti, a uno stato infantile, era 
commovente dico, vedere che egli aveva ancora qualcosa da scoprire. E gliele scoprivo io a volte le cose, 
e lui ne rimaneva triste e scosso, forse per me» (UD 113-114). 
85 Si noti come in questo frammento del 1945 si ritrovi il desiderio di essere apprezzato dal padre: 
«Pensavo come è solitario lavorare quando il padre è morto. Dopo che morì mio padre, mi pareva di 
non dover soddisfare più a nessuno» (QV 381).  
86 In realtà, l‟amico del padre è una mera comparsa; nel ricordo, importa il rapporto padre-figlio 
che, ancora una volta, ribadisce l‟importanza del successo figliale per il bene della famiglia intera: «Mi 
ricordava un amico di mio padre che mio padre lo aspettava, quando doveva arrivare al mio paese per la 
sua professione di medico […]. Mio padre lo aspettava all‟ingresso del paese, gli mostrava qualche mio 
scritto, qualche giudizio su di me e gli domandava la sua opinione. Voleva che egli mi stimasse. Così 
faceva con tutti i suoi amici, viaggiatori e gente di passaggio […]. Voleva che io avessi successo, e io so 
bene di avere lavorato per molti anni, fino alla sua morte, con l‟idea di salire nella sua stima» (ivi, 407-
408). E in questo il frammento si ricollega a quello sopraccitato.  
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incantato di serenità. Diversi sono invece i tanti spostamenti in Italia e all‟estero, 
«senza trovare mai la strada di casa» (UD 217). Intensissimi i giorni dell‟esilio a 
Chieti, dove Alvaro si è rifugiato nel 1944: le note (cfr. QV 306 e sgg.), 
considerate tra le più belle e autentiche, osservano il presente dalla finestra della 
casa sconosciuta della famiglia ospitante, e arretrano nella memoria:  
 
Penso a me, nella solitudine e nel pericolo, come a uno che non si appartiene 
interamente, ma che, pure così spregiato ed evitato come uno sterco, dai vicini che 
sanno chi sono, è l‟anima di una famiglia, sacro a lei. Questo era un pensiero che mi 
veniva spesso alla mente guardando i più miseri del mondo. E ora uno di quelli sono 
io. (ivi, 312) 
 
La “lei” cui allude è Laura Babini, la moglie bolognese sposata nel 1918, 
protagonista di alcune note diaristiche senza mai un cenno alla sua identità ma 
allusa, come in questo caso. Anche nelle Note Alvaro confessa con grande sobrietà 
di essersi «creata una famiglia, con una donna che ha avuto con lui grande 
pazienza e che ha retto ai colpi di tante traversie» (UD 217). Laura è presente al 
rientro di Alvaro da Chieti («quando mi ha riabbracciato mia moglie mi sembrava 
più grande, “con sì grandi braccia”», QV 334). Come in questo breve frammento, 
la donna è una presenza costante ma discreta, verso cui Alvaro si lascia andare a 
pochi ma fulgidi segni d‟affetto nei diari, come in occasione del trentesimo 
anniversario, una delle poche date di Ultimo diario: «(8 aprile) La mia vita d‟uomo è 
cominciata trent‟anni fa come oggi, quando presi l‟impegno di mia moglie e della 
mia casa» (UD 26). Compagna di vita (cfr. ivi, 29), Laura è colta anche nel suo 
ruolo di madre, quando si parla del figlio Massimo (protetto dallo pseudonimo di 
“Cesarino” sia nei diari sia nella narrativa).87 Così, nei frammenti della maturità, 
Alvaro registra frasi da ipsa dixit: «Dice mia moglie che il sentimento che dà oggi 
uno scopo alla vita è la paura» (ivi, 30); «Mia moglie mi dice d‟una sua concezione 
della vita a boomerang […]» (ivi, 11).  
Legata alla responsabilità familiare, una ritrovata metodicità nel lavoro porta 
Alvaro a essere «ordinatissimo, puntuale, pagatore» (ivi, 217). Questo nodo 
tematico favorisce il passaggio nelle Note autobiografiche a ripercorrere le proprie 
esperienze giornalistiche e letterarie. Vi è sotteso il desiderio di smarcarsi dalle 
accuse di «viltà» di De Benedetti, che ancora bruciano, e di specificare la propria 
posizione di antifascista «per temperamento, per cultura, per indole, per 
 
 
87 Cfr. QV 276, 278, 282, 283, 288, 339. Ma anche in Ultimo diario: «Mia moglie si dice delusa dei 
ragazzi: dice che le viene sempre in mente come saranno da grandi, cioè come sfuggiranno ai genitori. 
Ma non è molto già tenerli per gli anni loro più belli sotto il nostro dominio?» (UD 115). 
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inclinazione, per natura», ma non «professionista» (ivi, 218). Torna più volte il 
riferimento alla propria libertà di scelte e il sospetto suscitatogli da qualsiasi 
sovrastruttura politica. Per questo si difende dalle accuse di connivenza col 
fascismo, impossibili per chiunque abbia letto davvero le opere alvariane. In 
particolare, la pietra dello scandalo fu la Cronaca dell‟Agro Pontino, uscita nel 1936: 
Alvaro ribadisce in queste note che riscriverebbe anche oggi l‟opera, «se qualcuno 
bonificasse qualche cosa, chiunque fosse», per il suo legame con la terra (ivi, 219). 
D‟altra parte, anche le occasioni di ingraziarsi Mussolini con il celebre episodio 
relativo a Gente in Aspromonte sono decadute presto, è anzi Alvaro è sempre stato 
considerato un avversario del potere.88 E molte pagine nei suoi diari attestano il 
disgusto e la profonda lontananza ideologica dalla politica contemporanea (cfr. 
par. 7.5), «nemica della libertà» (UD 220).  
Le Note autobiografiche si chiudono sulla poetica alvariana e sono un utile 
strumento per accostarsi alle opere. Parte dal parere di De Benedetti che avvicina 
certe invenzioni alvariane alla «fuga dal conformismo». Alvaro accetta il giudizio, a 
cui non aveva mai pensato: infatti, la sua scrittura nasce da un‟emozione da 
condividere, «da un nucleo emotivo che si trova nell‟animo e da cui provengono le 
azioni», da cui si desume l‟«etica dell‟uomo», «il suo carattere» (ibidem).89 Da questo 
momento, Alvaro abbandona l‟io: parlando di poetica, si include nella sua 
generazione letteraria, traccia un ritratto ideale dello scrittore contemporaneo, 
rappresentante e immerso nel suo tempo, impegnato a cercare un riscatto dalla 
letteratura del ventennio, per dimostrare di avere ancora qualcosa da comunicare. 
Un ultimo cenno va al rinnovamento che risale comunque al ventennio, con 
profonde ricadute sul linguaggio.  
Come si vede dalle Note autobiografiche, anche quando parla di sé e del proprio 
operato Alvaro non indugia nei dettagli privati; al contrario, allude a valori ed 
emozioni con la riservatezza che lo contraddistingue. E questa profonda coerenza 
nel guardare alla vita si trasfonde in tutti i generi frequentati da Alvaro: tradisce lo 
 
 
88 Alvaro ripercorre l‟episodio in queste pagine: «Era uscito Gente in Aspromonte. Mussolini, 
andando un giorno all‟Ambasciata del Brasile, domandò a bruciapelo all‟ambasciatore se avesse letto libri 
italiani e se avesse letto il mio. L‟ambasciatore disse di no, e Mussolini lo esortò a leggerlo, 
raccomandandoglielo e dicendo cose che qui non mi giova ripetere. Pochi giorni dopo io mi trovai nella 
società di quegli anni più vicina al potere. Vidi, da quelle sale, fare anticamera a qualche futuro 
accademico, vidi fare molte fortuna, so che dal 1931 al 1938 avrei potuto avere anch‟io fortuna, ma il 
mio studio consisteva nel rimanere in un ambiente unico, direi storico, in cui trovai pure delle vere 
amicizie […]. Ebbi l‟occasione una volta di scrivere una lettera a Mussolini, che più volte aveva chiesto 
che io andassi da lui, e non vi andai perché lo temevo come sempre temo i potenti della terra, e gli scrissi 
pregandolo di lavorare per la pace» (UD 219). 
89 Sullo stile, per una trattazione più approfondita, cfr. par. 7.4. 
360 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 




7.7 La critica contro i costumi dei «tempi truccati» 
Impossibilità moderna di vivere pienamente, mancanza di sapere vivere. 
Più facile essere grandi uomini che sapere, o potere, vivere pienamente. 
(Quasi una vita) 
 
La generazione di Alvaro, contro cui si possono portare «tante impressionanti 
testimonianze» (NTS 31), è aspramente criticabile e non può ergersi a modello, 
come leggiamo nell‟Avvertenza a Quasi una vita. Dunque, viene da chiedersi come 
da questa prospettiva si possa analizzare criticamente il presente. Tuttavia, 
«l‟esperienza dell‟uomo maturo diventa metodo per intuire l‟avvenire» (ivi, 45): 
proprio perché reduce da esperienze ed errori, l‟uomo ha una responsabilità civile 
ancora maggiore, per evitare che si reiterino gli eventi drammatici e che dilaghi 
ulteriormente una «povertà interiore irrimediabile» (QV 192). Questa posizione, 
come vedremo, si inasprisce sempre più col tempo, e il clima del terrore nel 
Dopoguerra alimenta il definitivo pessimismo di Alvaro,90 affacciato alla sua 
finestra di via del Babuino:  
 
Una delle più impressionanti esperienze del nostro tempo è la scoperta della 
deperibilità dei valori più certi e più materiali. Certo, se domani riuscirà a saldarsi il 
cerchio tra mondo antico e mondo nuovo, se si concilieranno gli opposti, se rivivrà 
ancora il passato nel presente, sarà il più grande giorno di trionfo dell‟umanità e di 
ogni singolo uomo. Ma per ora abbiamo l‟aria di scusarci della nostra presenza, di 
scansarci al passaggio dei giovani, cioè dell‟avvenire, dei cui travagli, del resto, siamo 
testimoni impotenti, e forse inadeguati consiglieri. (NTS 27)91 
 
 
90 «Gli aneddoti di Alvaro nel pieno fascismo hanno un impianto fondamentalmente morale, in 
modo esplicito e in modo implicito, quest‟ultimo più specifico negli anni fino alla guerra, il secondo via 
via più severo e amaro con il trascorrere dei mesi a mano a mano che le vicende della guerra si aggravano 
mentre, soprattutto a Roma, si acuisce l‟incoscienza dei capi e della società elegante e politica» (G. 
BÀRBERI SQUAROTTI, I «diari» di Alvaro…, 29).  
91 Il pensiero è presente anche nelle prime pagine di Ultimo diario: «La civiltà è in crisi, e si parla, da 
ogni parte di difenderla. Da ogni parte si crede di essere i detentori della vera libertà e quindi della vera 
civiltà. Una parte accusa l‟altra di schiavitù e d‟oppressione, oppressione comunista e oppressione 
capitalista […]. Tutti noi viviamo un dramma che investe le nostre origini, la nostra educazione, la nostra 
cultura, e non è vero che non ce ne rendiamo conto e che non misuriamo l‟entità del dramma. Ma cosa 
abbiamo fatto noi per difendere questa civiltà? E che cos‟è questa civiltà? | Forse bisognerebbe 
cominciare col rispondere a questa seconda domanda» (UD 13-14). 
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Il confronto tra le generazioni è sempre presente, e col passare del tempo la 
frattura si allarga, impedendo una reale comunicazione ma mantenendo 
un‟«inesausta curiosità»:92 Alvaro diventa allora un osservatore sempre più cupo, 
disamorato, ferreo nel giudizio, fino a meritarsi l‟appellativo di «più onesto e 
provveduto moralista laico della nostra generazione letteraria».93 Come Alvaro, 
anche gli altri padri si trovano ad assistere impotenti alle richieste e alla vitalità dei 
figli, sempre più curiosi in una civiltà dagli interessi enciclopedici, poco incline a 
indagare le profondità e più propensa a indovinelli da enigmistica. L‟arte 
contemporanea astratta ne dà la dimostrazione: è «cenobitica, da iniziati» e «fatta 
di frantumi» (NTS 113), proprio come la vita contemporanea. D‟altra parte, i 
giovani affrontano un ribaltamento dei requisiti di vita: «devono lottare 
aspramente per vivere, e vivono come dovrebbero vivere i vecchi», mentre questi 
ultimi, arricchitisi, sperperano «piaceri dei giovani» (QV 71). Il presente, così come 
lasciato dai vecchi, è «senza valore e putrido» (ivi, 199): queste le basi per 
l‟indifferenza deresponsabilizzata, la passività e le reazioni violente dei giovani, 
così poco portati al «sacrificio» (parola-chiave delle riflessioni alvariane).94 Così, 
tra le generazioni si instaura una differenza per molti versi simile a quella tra gli 
animali allo stato brado e quelli in cattività: 
 
La differenza attuale fra le generazioni è come quella fra gli animali nati nella foresta 
e altri nati in cattività. La nuova fa senza scrupoli quello che alla vecchia costerebbe 
rimorsi, e che essa esita a fare. C‟è un ragionamento caratteristico dei giovani d‟oggi 
usciti dalle università: la civiltà, essi dicono, avrebbe fatto tanto fino ad oggi, in ogni 
campo e specie nella cultura, e sarebbe meglio passare un secolo senza creare nulla di 
nuovo, applicando i ritrovati acquisiti. (QV 211) 
 
Il desiderio più diffuso con l‟avanzare della guerra è «volere essere altrove, in 
un altro luogo, come se mutasse qualche cosa e vi si trovasse quello che manca» 
(ivi, 230). Nel frattempo, l‟uomo perde la propria onestà: da un lato, pur di avere 
un posto di lavoro elevato, «tradirebbe e tradisce la sua patria» (ivi, 241); d‟altro 
lato, le donne si concedono per gioielli e benessere economico. «Imitatrice, 
 
 
92 G. BÀRBERI SQUAROTTI, I «diari» di Alvaro…, 31. 
93 N. FABRETTI, Ultimo diario di Corrado Alvaro, «Il Ragguaglio librario», gennaio 1960. 
94 «Ci si stupisce che i giovani moderni non abbiano nessuna facoltà di sacrificio, e che fin dalle 
piccole cose in casa, si scelgano il meglio. Il loro egoismo non fa caso a nessuno attorno. È che noi stessi 
li abbiamo abituati così, fin da piccoli, come se fossimo colpevoli di averli messi al mondo. Noi, invece, 
da ragazzi, siamo stati abituati ad avere le briciole, a scomparire, ad avere scrupolo del pane che si 
mangiava» (UD 128-129). 
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egoistica, paurosa», la società nascente è caratterizzata da mediocrità e 
dissipazione, che si riflettono nell‟«impoeticità, passività, praticità della donna» 
(UD 40). L‟analisi della famiglia italiana negli anni Cinquanta peggiora, e Alvaro 
segnala le crepe dello «spettacolo familiare altrui» (ivi 94), dove la tradizione si 
annida in forme stereotipate e convenzionali (cfr. ivi, 97).  
La preoccupazione per la «situazione sociale congelata» (ivi, 38) invade anche 
la letteratura, che nel 1949 si teme possa tornare «uno spasso di preti e di signori 
oziosi» (ivi, 35). I giornali scandalistici, invece, raccolgono le voci della crisi e sono 
per lo scrittore il mezzo migliore per monitorare «il colore» del dopoguerra (ivi, 
41-42). Il giornalismo ha perso le proprie funzioni, non è più espressione di sé e, 
anzi, è ancor più limitato e pilotato del periodo fascista.95 Le prospettive letterarie 
non consolano: la cultura è sospettata, l‟arte ha caratteristiche puerili; e ancora, 
l‟uomo cerca nell‟arte la propria rappresentazione, che risulta dunque specchio 
della mediocrità contemporanea (cfr. ivi, 46). Il legame tra letteratura e clero si 
esplicita nel 1953, con riletture tendenziose e fraintendimenti:96  
 
La letteratura, e l‟arte in genere, in Italia è come la religione. Non importa che vi si 
creda, purché se ne abbia considerazione. Letterati e clero, con la medesima 
inaderenza, e nessuna sollecitazione e apostolato. Ognuno ha la sua dignità, di cui è 
investito e rispetta quello dell‟altro, ma senza un effettivo potere né un vero 
ministero. Il concetto decadente dello scrittore sacerdotale, iniziatico, per pochi, ha 
attecchito benissimo in Italia. (ivi, 103) 
 
Allo stesso tempo, la letteratura diventa un bene di consumo, e Alvaro 
anticipa con grande acutezza la vita sempre più breve del libro.97 L‟appello finale 
di Alvaro, pochissimo tempo prima della morte, è il seguente: «Ci siamo dimenati 
 
 
95 «Il giornalismo oggi non concede più agli scrittori di esprimere quella pur minima parte di se 
stessi che era consentita un tempo, e perfino sotto il fascismo. Si va verso una letteratura convenzionale 
e volgare anche nei giornali. Io oggi non potrei scrivere quel tanto di buono che scrissi nelle mie cose 
sparse. È un problema. La letteratura dovrebbe diventare un‟arte privilegiata, non volgarizzata. Il libro» 
(ivi, 46). E ancora: «Scrivendo nei giornali non si arriva mai a dire quello che si vorrebbe, cioè non si 
rivela mai intera la propria personalità, giacché, per quanto un giornale sia indipendente e rispetti la 
libertà dello scrittore, ci si adatta sempre in qualche modo ai suoi limiti, che pur esistono, e ai gusti del 
direttore. Questa è la ragione d‟una certa esteriorità della letteratura italiana contemporanea, anche per 
quanto riguarda i racconti che si scrivono nei giornali» (ivi, 49). 
96 «In una recensione a Il disprezzo di Moravia, Bellonci aveva accennato a una conversione 
dell‟autore intendendo una conversione a un certo ordine di sentimenti e alla pietà. Alcuni preti si sono 
subito messi alla caccia del libro per recensirlo, giacché quella parola conversione ha per essi un solo 
senso» (ivi, 149). 
97 «Avete stampato un libro nuovo. L‟amico più o meno letterato v‟incontra e vi domanda: “Che 
cosa ci prepari? Quando uscirà un altro tuo libro nuovo?”» (ivi, 110). 
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per inventare mezzi straordinari per trasmettere un messaggio e abbiamo 
dimenticato il messaggio» (ivi, 198). Un richiamo – l‟ennesimo –, a non rimanere 
vittima dei propri tempi, ma a prenderne parte dissentendo, se necessario. 
 
 
7.7.1 Il «rovello di essere amati», sintomo di insoddisfazione 
Uno dei primi punti di sospetto verso la modernità riguarda «la tirannia 
amorosa», l‟infelice «arte di farsi amare» a dispetto dell‟«amare»: si tratta di un‟ansia 
contemporanea, piena di «reticenza», «diffidenza» e «involontario cinismo», come 
si legge in tanti settimanali femminili (NTS 80-83). L‟obiettivo è un collezionismo 
inappagato, condannato a iterarsi fino a unioni di ripiego, che Alvaro tratterà nel 
suo romanzo incompiuto Domani.98 I triangoli amorosi e/o sessuali sono 
all‟ordine del giorno, specialmente dalla Seconda Guerra Mondiale: la donna vuole 
perversamente creare incontri tra il marito e l‟amante, a loro insaputa (cfr. QV 
183). Sono frequenti i casi di donne prostituitesi durante la guerra per necessità, 
che poi riprendono la propria vita d‟un tempo, dissimulando ma provando un 
costante disgusto: 
 
La donna di Positano si era prostituita con gli alleati. Tornato il marito, fa una vita 
esemplare. S‟era prostituita per necessità. Ma di quando in quando, poi è chiamata a 
deporre a qualche processo in città. Va piena di paura temendo che il marito ripensi a 
quello che ha fatto, e la uccida all‟improvviso. Una volta, tornando in autobus da una 
delle sue testimonianze, vomitò. (UD 38-39) 
 
La paura per la propria incolumità è sempre più frequente anche presso le 
nuove generazioni. Le coppie moderne, falsamente libere nei costumi, 
nascondono in realtà una frustrazione perenne, incomunicabile e solitaria, che 
porta inevitabilmente alla tragedia. Infatti, la poligamia proclamata da una giovane 
coppia finisce in omicidio o suicidio:99 in un caso, «fra i due corsero  revolverate» 
 
 
98 ID., Domani, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1968.  
99 Quando non si compie del tutto, il tasso di drammaticità e patetismo è alto: «Quel giovane aveva 
preparato tutto per il matrimonio con bei mobili costosi ecc. Alla vigilia del matrimonio, la fidanzata gli 
disse che non aveva pantofole; le voleva rosa con piume di cigno. Il giovane, alle undici di sera, fece 
aprire il negozio a un suo amico commerciante per portare all‟amata le pantofole. Lungo viaggio di 
nozze. Poi, appena avuto un figlio, la sposa non vuole più accostare il marito dicendogli che le ripugna. 
È tutta un‟altra persona. Ha un amante. Si separano. Il marito abita un appartamentino pieno delle 
fotografie di lei. All‟epoca del fidanzamento, egli era arrivato a spararsi un colpo di rivoltella per lei, e se 
la cavò con una sutura sul cuore» (QV 144). 
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(QV 33), nell‟altro i Romeo e Giulietta moderni si uccidono l‟uno sull‟altra per la 
vergogna di essersi lasciati andare a scene esibizionistiche (ivi, 71). 
L‟inappuntabilità sociale, la buona posizione lavorativa e la provenienza da 
famiglie borghesi non garantiscono rettitudine morale: al contrario, Alvaro parte 
spesso da simili notazioni per poi rilevare la profonda discrasia tra “come ci si 
mostra” e “come si è realmente”: «Sembra che nella vita e nei rapporti non sia 
mutato niente, le forme esteriori sono quelle di ieri. E invece tutto è invertito. 
Ricordarsene scrivendo di teatro o di altro» (UD 45).  
 Davanti al sentimento reale si ha paura: costituisce un «pericolo» per la 
società, perché è «un elemento di squilibrio»; allora non resta che fingere che sia 
passeggero. Si ammettono senza scrupoli tutti i surrogati, a cominciare da sesso 
occasionale con partner diversi, ma si fatica a confessare l‟amore (QV 72). 
Viceversa, la dichiarazione è opportunistica e temporanea, detta con indifferenza: 
«Non sapeva proprio che cosa dire, e allora le disse: “Ti amo”» (ivi, 74). Tutto 
diventa un mascheramento, un trucco, una recita: termini che tornano molte volte, 
come in questo frammento del 1935: «È un tipo di donna che si direbbe nato per 
essere fuoriuscita. Le piace fare commedie, truccarsi, fingere. Traditrice di uomini, 
e sempre scontenta di tutte le situazioni» (ivi, 143).  
Il risultato è simile per tante coppie: non esiste soddisfazione piena, né 
appagamento, perché le donne qui ritratte sono continuamente alla ricerca di 
un‟entità imprecisata («La donna rimasta all‟impressione dell‟attesa dell‟amore. 
Quando il suo uomo è lontano, lo ama e lo aspetta. Vicina a lui, ne soffre», ivi, 
190). La sostanziale frigidità contemporanea è allora sondata con l‟eccesso, e 
anche la ricerca spasmodica dell‟amore è innaturale, «insistente, assoluta», e tocca 
«il sublime e l‟abietto» (ivi, 182).  
La dissoluzione erotica è particolarmente vivace nelle pagine russe: là, 
secondo quanto raccontano, «l‟erotismo è una forma di corrosione della 
borghesia, spesso dovuto alla simulazione e allo snobismo» (ivi, 126). Secondo lo 
scrittore, la maggiore attenzione italiana all‟eros è causata dalle proibizioni del 
cattolicesimo:  
 
Tornando all‟erotismo e alla sua assenza, per lo meno nelle forme europee, nella 
Russia d‟oggi, mi viene a mente che il cattolicesimo ha finito col collocare in testa a 
tutti i peccati quelli d‟amore. Da questo divieto nasce la continua attenzione verso 
l‟erotica. La Chiesa si oppone alle forme di vita naturale perché capisce che esse 
rappresentano un ritorno a un nuovo paganesimo. Questo ha finito con 
l‟ossessionare l‟Europa, e i movimenti rivoluzionari cominciano proprio col 
considerare i rapporti fra i sessi. Tolto il divieto, sembra estirpato il peccato, o 
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All‟anti-erotismo russo contribuisce, poi, a una nuova visione della donna, che 
non è più solo moglie e madre, ma anche lavoratrice; dunque, anche l‟uomo deve 
cambiare atteggiamento verso la compagna che, stanca, rientra la sera con le sue 
stesse preoccupazioni (cfr. ivi, 137-138). 
Più si avanza verso gli anni Quaranta, più il fascismo e la guerra annullano 
tanti valori tradizionali, come il senso della famiglia, dell‟amore e il valore della 
verginità, e Alvaro parla sempre più frequentemente di «dramma umano». Intanto, 
la figura di Mussolini e, in generale, il potere aizzano i sensi e, talora, li riattivano 
perversamente.100 Intanto, gli uomini nutrono un interesse erotico cannibalico e 
seriale verso tutte le donne che passano durante il «passeggio» (UD 31), senza 
rispetto per la condizione di donna sposata o per l‟età, né per i valori della famiglia 
tanto ostentati.101 Anche le dichiarazioni e i sentimenti sono simulati, in parte per 
l‟influenza cinica del cinema, come si vedrà tra poco, in parte perché l‟uomo è 
dominato dall‟indifferenza: 
 
L’uomo che non provava alcun sentimento vero, ma che li simulava tutti. Racconto italiano 
del nostro tempo. Ricordarsi di quel giovane italiano che entra nella stanza d’una donna, fa 
una scena d’amore, s’inginocchia, piange; infine, respinto, si rimette a parlare di pittura e di 
cose estranee, come se nulla fosse stato. (ivi, 59) 
 
Nell‟analisi dei tipi umani, Alvaro intensifica i riferimenti a futuri racconti (il 
«ricordarsi» prescrittivo sembra legato alla pratica della scrittura) e alla stretta 
relazione con i tempi. Gli anni Cinquanta sono i più criticati: la mercificazione del 
corpo raggiunge i suoi apici, e cade completamente il freno morale:102 un tale, 
come un novello Casanova, tiene un taccuino per appuntare le proprie esperienze 
 
 
100 «Ella mi disse: “Il mio amante cominciava ad essere stanco di me. Ma un giorno, alla sua 
presenza, il duce mi telefonò, come è solito alle volte quanto si annoia e vuole scambiare qualche 
chiacchiera al telefono. Quando abbassai il ricevitore, ed egli seppe di chi si trattava, mi amò con ardore» 
(ivi, 206). 
101 «La società italiana in genere, e romana in ispecie, è tutta intorno a un fatto pubblico che è la 
famiglia, e secretamente intorno al fatto erotico. Il gran numero di vecchi lussuriosi dipende dall‟essere la 
società costituita tutta sul fatto amoroso per cui, passata l‟età per questo, non offre altro. Nelle maggior 
parte [sic] dei casi la famiglia non è così sacra come si predica. Un verme la rode. Per chi non si trova in 
mezzo a un certo giro, la società è noiosa o non esiste addirittura […]. In genere una società si forma 
intorno a donne avvenenti, e soltanto nella loro stagione. Mariti, figli, fratelli profittano di più o meno 
coscientemente di questa stagione di favori. I favori sono gli appoggi negli impieghi, le gite in auto, le 
scampagnate ecc.» (UD 30). 
102 «Una lesbica, all‟albergo ** che è un ambiente d‟invertiti, entrò nella sala d‟un cliente 
sconosciuto, chiedendo di rifugiarvisi contro le brame di un‟altra lesbica che lei non gradiva. Poiché 
l‟uomo non voleva tenerla per sé, telefonò stanza per stanza a molti clienti chiedendo se avessero 
bisogno d‟una donna» (ivi, 73-74).  
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erotiche (cfr. ivi, 83). Alvaro in queste micronarrazioni o cronache (difficile a dirsi) 
mantiene il più freddo contegno e registra seccamente i fatti, senza lasciar 
trapelare il proprio giudizio, neanche dall‟uso dell‟aggettivazione o del lessico.  
 
 
7.7.2  Le armi deboli della bellezza e del trucco 
Strumento senza eguali per innescare la seduzione e per conquistarsi un 
proprio posto nel mondo è la bellezza, considerata da Alvaro «l‟arte di piacere per 
chi non ha altri mezzi di lotta» (NTS 92), a rischio di approdare alla sconvenienza 
sociale. Soprattutto nel dopoguerra, la bellezza è «un patrimonio da far fruttare» e 
«amministrare» a qualsiasi costo, mentre in passato era «causa di guai» (UD 68) e 
aveva un «significato morale» (ivi, 83). Ne consegue una grande attenzione 
all‟esteriorità e al mascheramento con il trucco, preparando la sfilata cittadina 
all‟ora della passeggiata, come nel titolo di un brano alvariano.103 Sempre 
pirandelliani e profondamente novecenteschi (pensiamo a Moravia degli Indifferenti 
e alla frequenza con cui torna il tema della finzione)104 sono appunto i temi della 
maschera e del travestimento, a cui Alvaro associa il rito del trucco femminile.  
Si pensi anche al titolo efficacissimo Tempi truccati (che campeggia anche nel 
titolo scelto per il presente paragrafo), dato a un articolo di costume uscito sul 
«Corriere della Sera» del ‟47 e poi raccolto nel Nostro tempo (e la speranza):105 a una 
riflessione sulle abitudini di ricorrere a trucchi e cosmetici si congiunge 
indissolubilmente un riferimento all‟artificiosità dei rapporti interpersonali nella 
società contemporanea, di cui Alvaro è attento osservatore e severo giudice.106 
 
 
103 Ivi, 102-111. Così la fotografia pone in evidenza nuovi aspetti del ritratto della donna: il vestito 
non è più un indicatore del livello sociale, ma una scelta personale, espressione spesso ambigua, con 
allusioni sessuali (cfr. ivi, 142  e sgg.). 
104 Ecco qualche esempio: «Ma che importava? Quando non si è sinceri bisogna fingere, a forza di 
fingere si finisce per credere; questo è il principio di ogni fede» (A. MORAVIA, Gli indifferenti [1929], 
Milano, Bompiani, 1974, 210). E ancora: «Non esistevano per lui più fede, sincerità, tragicità; tutto 
attraverso la sua noia gli appariva pietoso, ridicolo, falso; ma capiva la difficoltà e i pericoli della sua 
situazione; bisognava appassionarsi, agire, soffrire, vincere quella debolezza, quella pietà, quella falsità, 
quel senso del ridicolo; bisognava essere tragici e sinceri» (ivi, 211). Inoltre, il cinema torna piuttosto 
frequentemente negli Indifferenti, anche come serbatoio di metafore: «Queste cinematografie, galoppanti 
senza posa sullo schermo della sua anima, consolavano la madre; a intervalli, quando alzava gli occhi, il 
paesaggio e il sole irrompevano tra i suoi pensieri» (ivi, p. 210). 
105 C. ALVARO, Tempi truccati, «Corriere della Sera», 5 settembre 1947; poi in ID., Il nostro tempo (e la 
speranza)…, 57-59. 
106 Si vedano anche, al di fuori del diario: ID., Abnegazione, «Il Mondo», 3 febbraio 1925 (ora in 
ID., Scritti dispersi (1921-1956), a cura di M. Strati, con introduzione di W. Pedullà, Milano, Bompiani, 
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Sottile scrutatore dei tempi e delle mode, Alvaro non si esime dal chiedersi «per 
chi si veste una donna»: abituata fin da bambina al travestimento,107 l‟adulta ora 
accontenta il proprio gusto estetico,108 ora sceglie un abito per affascinare l‟uomo 
e i passanti.  
Grande alleata di questa esibizione di sé è naturalmente la moda, di cui Alvaro 
è un conoscitore accanito,109 rilevandone la spietatezza e il suo fondarsi sempre su 
materie rare, specialmente nei periodi di guerra (cfr. QV 249). Il fine è sempre 
quello di marcare un divario tra ricchezza e povertà, mentre «la spigliata moda 
delle vesti corte accumunava tutte» (UD 24). L‟unica rivalsa concessa, quindi, è 
quella della bellezza, che permette alle donne povere di superare le altre (cfr. ivi, 
25).   
L‟obiettivo individuale è quello di «non farsi dimenticare», perché il «mondano 
ha bisogno d‟essere presente» (ivi, 58), come forma di fuga laica al vanitas 
vanitatum. Ecco, in breve, la «vendetta erotica della donna» (NTS 53). 
Anche da questa rapida rassegna del tema, è possibile dedurre la difficoltà con 
cui vengono vissute le emozioni e i sentimenti. Protagoniste sono soprattutto le 
donne, cui Alvaro guarda con occhio tutt‟altro che benevolo, in quanto pur 
amando le commedie, sono prigioniere di questa recita, e dominate dall‟infelicità, 
che esibiscono soltanto perché «incapaci di soffrire senza che nessuno lo 
sappia».110 E proprio questa idea di bellezza pubblica e condivisa è «come uno 
scenario in cui si deve recitare qualcosa» (ivi, 115). 
 
 
7.7.3  Il cinema: la falsificazione della realtà 
 
Stampa», 26 settembre 1929 (ivi, 275-278); ID., Costumi e moda, «La Stampa», 25 ottobre 1930 (ivi, 300-
304). 
107 «[…] da bambine hanno cominciato a travestirle, a dar loro il gusto del travestimento, e che la 
loro principale occupazione fu di spogliare e di rivestire le loro bambole» (ID., Passeggiata, «Corriere della 
Sera», 25 maggio 1943; poi col titolo L‟ora della passeggiata, in ID., Il nostro tempo (e la speranza)…, 106). 
108 «“Per chi si veste una donna?”. | La domanda è delle più ripetute in tutte le inchieste più oziose. Ma 
non ho mai letto una risposta più acuta di quella che mi ha dato una piccola sarta di una grande casa di 
moda. “Una donna si veste per sé, per stare a suo agio, per essere sicura di non apparire ridicola, giacché 
indossa un abito dettato da una grande sarta”» (ID., Il passo dell‟indossatrice, «La Stampa», 5 novembre 
1950; poi col titolo Donna in ID., Il nostro tempo (e la speranza)…, 211).  
109 Cfr. almeno: ID., Galanterie, «Il Mondo», 19 settembre 1923 (ora in ID., Scritti dispersi (1921-
1956)…, 41-42); ID., Le donne di Roma, «La Stampa», 14 aprile 1926 (ivi, 133-135); ID., La donna e la moda, 
«La Stampa», 13 giugno 1927 (ivi, 194-198). 
110 ID., Laura, «La Stampa», 2 febbraio 1932; ora in ID., Gente che passa. Racconti dispersi, a cura di G. 
Rando, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2007, 137. 
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Verso la settima arte, Alvaro ha sempre nutrito grandi riserve, pur 
ammettendo la sua capacità di riflettere perfettamente la società 
contemporanea.111 È però una forma d‟espressione debole, di nessun valore se 
confrontata con la catarsi teatrale.112 Tuttavia, davanti a manifestazioni d‟isteria 
collettiva per l‟arrivo a Roma dei famosi attori americani Douglas Fairbanks e 
Mary Pickford, anche il riottoso Alvaro ammette come tanti intellettuali del 
Novecento che «l‟arte del secolo è il cinema», e che il cinematografo ricopre nella 
modernità una funzione sociale pari al «Foro e all‟Agorà nelle civiltà antiche, ai 
salotti nel Settecento e ai caffè nel secolo scorso».113 In più, il cinema è il luogo 
dove si esprime al massimo il cinismo della società contemporanea, che ne resta 
influenzata:114 gli aspiranti attori (e specialmente le attrici) sono attirati dal falso 
mito della ricchezza e della celebrità, ma il cammino è sempre frustrante. Infatti, i 
personaggi di Alvaro sono perlopiù falliti già dalle prime prove di comparse, e si 
presentano come oggetti e manichini di cui i registi e i direttori dispongono 
liberamente. L‟ingenuità e le aspettative sono quindi sempre tradite, con una 
progressiva spersonalizzazione: laddove la comparsa si vede brava, subito arriva la 
smentita.115 Lo sfruttamento, allora, si manifesta sia a livello professionale sia a 
 
 
111 Sulla sua esperienza di critico cinematografico, cfr. almeno: M. BIONDI, Corrado Alvaro critico 
cinematografico, «Bianco e Nero», XLVIII, 4, 1987, 117-123; M. CHIODO, Corrado Alvaro autore di opere teatrali 
e cinematografiche, Cosenza, Calabria nobilissima, 1999; C. COSULICH, Introduzione  a C. ALVARO, Al cinema, 
a cura di G. Briguglio e G. Scarfò, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 1987, 9-27. 
112 «Il teatro è l‟ultimo divertimento rimasto agli uomini in qualche modo parente dell‟infanzia, se 
l‟infanzia è un continuo immaginarsi, col duplice divertimento dell‟immaginarsi e di credere alle proprie 
immaginazioni, gustando della finzione anche i preparativi, con la gioia che dà tutto ciò che si vede 
nell‟atto di divenire» (NTS 134). 
113 Cfr. C. ALVARO, Cinema, «La Stampa», 11 maggio 1926 (ora in ID., Scritti dispersi (1921-1956)…, 
139-141). 
114 «Mi sembra ora che un certo cinismo nella vita e nel costume provengano dal cinema, e 
precisamente dalla sua leggerezza nel trattare le passioni umane. Sempre, quando l‟arte fu un gioco 
sentimentale, la realtà fu cruda e cinica» (NTS 152). Cfr. anche “Il male e la sua ombra”, ivi, 156-160, in 
cui tornano i temi del cinema come strumento di «livellamento» e depositario di una «forte carica 
erotica». E ancora, nel 1937: «Il cinema, a furia di rendere tutto patetico e sentimentale, rende cinici. Non 
dà all‟uomo che atteggiamenti. Così quando si fa della letteratura sentimentale. vedere in pratica come la 
storia contemporanea e il costume sono atroci e crudeli» (QV 181). 
115 «Vienna. | Ella si vantava di essere stata dama di corte a Vienna. Aveva avuto altre relazioni ed 
era ridotta a fare la comparsa di cinema. Un giorno le diedero da fare una piccola parte in cui doveva fare 
una reverenza di Corte, davanti a un imperatore. Ella la eseguì con tutte le regole, cavandola dai suoi 
ricordi, dai suoi rimpianti, dal suo passato. Ci era parsa a tutti magnifica. Ella si volse al regista 
aspettandone l‟approvazione. “Ma dove ha visto, lei, una riverenza simile!” le gridò il regista. La escluse 
chiamando al suo posto un‟altra comparsa» (ivi, 148-149). 
369 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
livello sessuale per illusorie promesse di lavoro.116 Al contrario, le grandi attrici 
sono solitamente frivole, egocentriche all‟eccesso e melodrammatiche nel 
richiamare l‟attenzione dei loro superiori, che, d‟altra parte, le assecondano in una 
recita generale.117  
Davanti alla quantità imbarazzante di attori, i giovani restano profondamente 
ispirati, come un tempo si erano lasciati influenzare dal melodramma radiofonico 
(cfr. QV 178): in questo modo, sembra falsa anche una reazione sincera, perché 
costruita sul modello e sul linguaggio cinematografico,118 e la volgarità passa dallo 
schermo alla vita:  
 
Il cinema ha dato agli uomini un senso nuovo; di agire come in una finzione e di 
vedersi agire. Allo stesso insegnamento del cinema s‟ispirano alcuni fatti di cronaca 
che si leggono nei giornali […]. E poi: legioni di ragazze si somigliano da quando 
hanno per modello le eroine del cinema […]. Il cinema agirebbe dunque come 
livellatore e insieme come corrosivo del carattere e della personalità; nello stesso 
tempo offre alle folle ignare un modello universale come nessun‟altra arte fu capace. 
(NTS 150-151) 
 
Il grado di rappresentabilità delle trame coinvolge anche i funzionari della 
censura: così, un soggetto è in un primo tempo bocciato perché compaiono un 
figlio illegittimo o piccoli furti tra ragazzi, cose che potrebbero descrivere al 
peggio l‟Italia all‟estero (cfr. QV 173-174). Al tempo stesso, gli spettatori non 
vengono rispettati, ma considerati stupidi e, quindi, si preparano film in linea con 
il «disprezzo dell‟uomo» (UD 23). 
Il legame tra cinema e cronaca è meno scontato di quanto parrebbe: il cinema 
spesso attinge dalla cronaca, spettacolarizzando disastri che, sul grande schermo, 
sono estetizzati; viceversa, la cronaca si ispira a quanto visto in un film (NTS 158). 
Per quanto verosimile, il film è sempre una falsificazione della realtà, e per Alvaro 
è completamente privo di emotività, un‟interpretazione di «spettri semoventi» 
 
 
116 «La ragazza che vuole fare l‟attrice. È giovane, graziosa, sfiorata da molti uomini che la 
accarezzano, la baciano, la appannano. Esce a lasciare biglietti a persone da cui aspetta lavoro. Vita 
mantrugiata e sfiorita» (ivi, 190). 
117 Cfr. ivi, 149-150, 151; UD 40. Entrambi i ruoli (l‟ingenua e giovanissima comparsa e la star 
inappagabile) confluiscono con grande efficacia in Una piccola parte, che è sia un racconto che una farsa 
teatrale (si noti l‟uso di un medium per criticare l‟altro). Sui rapporti testuali nel passaggio da un genere 
all‟altro, sulla tematica e sullo scetticismo alvariano: cfr. G. M. GHIONI, “Hai visto niente di male, tu?”: tra 
teatro, giornalismo e narrativa, la critica di Corrado Alvaro all‟ambiente cinematografico (atto del convegno annuale 
ADI, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012; in corso di stampa).  
118 «La ragazza che si accorge di non essere amata, fa una scena che sembrerebbe convenzionale, 
ed è invece sincera. Nei suoi atteggiamenti, imita quello che vede nei cinema, ma il sentimento è sincero. 
Soltanto non ha altro modo di esprimersi» (QV 169). 
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(QV 158): per questo è l‟arte più rappresentativa della generazione a lui 
contemporanea, perché la gente «ha bisogno di eventi drammatici per aprire gli 
occhi, e sempre troppo tardi. E soltanto per conoscere come è accaduto» (NTS 
160). Questa progressiva aridità, che trova punti di contatto con la letteratura 
inglese,119 non ha alcun riscatto per Alvaro: anche per questo le note sempre più 
aspre di Ultimo diario lasciano disamorati, come notato ampiamente dalla critica 
(cfr. par. 7.10). 
La poetica alvariana non dà voce ai temi prediletti: è, al contrario, un misurarsi 
– a volte molto critico,120 talvolta ancorato alla speranza,121 ma sempre produttivo 
– con quanto accade, e soprattutto con quanto preoccupa.122 La denuncia, palese 
nelle pagine saggistiche o confusa all‟elemento inventivo nelle narrazioni, è una 
componente irrinunciabile, che rende Alvaro uno degli osservatori più 
lungimiranti del secolo.  
 
 
7.8 Il diario, la saggistica e la narrativa 
Non ti attaccare all‟idea del successo, bensì al tuo dovere di esprimerti  
come sei o come vorresti essere. Hai veduto come ti pesa quel tanto per cui ti sei falsato.  
Non pensare al mondo esterno e non ci ti appoggiare.  
Vivi in te, per quelli che ami, per quello che ami del tuo paese. 




119 Il legame con il tema dell‟aridità sentimentale è da ricondursi alla letteratura inglese, e in 
particolare a The Waste Land di Eliot (F. MONTESPERELLI, Corrado Alvaro e la letteratura inglese, in Corrado 
Alvaro e la narrativa europea…, 73-99).  
120 «È diventato dunque molto lato il giudizio morale, e in città, a un ignaro, sembra inesistente 
[…]. Tutta la vita d‟oggi dà l‟immagine d‟una estrema facilità di rapporti e di esperienze. V‟è chi fa 
professione di farsi ritrarre nuda. C‟è un insorgente paganesimo con un diritto alla gioia. E noi tutti 
pretenderemmo che non influisse su sentimenti e affetti»  (NTS 52). 
121 Scrive nel 1956, anno della morte: «La speranza supera ogni cosa, vince ogni difficoltà. Ognuno 
di noi ha dall‟infanzia un Dio con cui parla, che lo conduce e lo guida, lo approva o lo riprova. […] la 
terribilità umana comincia quando questa voce non parla più, e l‟uomo vuole considerarsi unico, fornito 
di tutti i diritti in quanto sia lui, uomo […]» (UD 181). 
122 Così il cinema, che abbiamo visto essere collegato all‟erotica e ai disvalori contemporanei, è 
però oggetto di numerosi scritti di Alvaro, e di altri solo immaginati (si noti il bisogno con cui si apre 
questo frammento): «È da scrivere un racconto sull‟ambiente del cinema, denaro, sesso, fama a buon 
mercato, l‟eccitazione d‟un simile lavoro, la perdita del senso della realtà; e tutto sommato anche del 
valore delle persone» (ivi, 157). 
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«Avevo una bella pezza di stoffa intera e l‟ho venduta a scampoli e a piccola 
metratura». È il dicembre 1952, quando Alvaro scrive questo in una lettera a 
Bigiaretti.123 E la metafora compariva già nella recensione che Piovene ha 
dedicato agli Incontri d‟amore: i racconti, i romanzi e i saggi alvariani sono «come 
tanti pezzi tagliati da un‟unica grande prosa ch‟egli usa un pezzo ogni giorno».124 
Dunque, un lavoro di attenta cucitura: non tanto un patchwork dove i pezzi si 
accostano casualmente o seconda l‟estro del momento, ma un ricamo dove ogni 
pezzo è necessario al precedente e al successivo, in una grande ekphrasis del 
presente. Infatti, l‟impressione è proprio di un continuo rimando interno: non ci 
sarebbe narrativa senza la saggista, e probabilmente nessuna delle due senza il 
momento diaristico, inteso sempre come luogo di riflessione e di appunti. Di 
conseguenza, l‟analisi dei diari è imprescindibile per qualsiasi studio della prosa 
alvariana, come ha sostenuto Walter Mauro, «poiché tra quelle pagine son 
rintracciabili atteggiamenti e intonazioni che pur ritornando frequentemente nei 
romanzi contengono le risposte a tanti interrogativi e a tante perplessità, che il 
particolare clima di Alvaro provoca nel lettore».125 Inoltre, Quasi una vita e Ultimo 
diario suggeriscono informazioni preziose sull‟officina del racconto dalla 
gestazione126 allo sviluppo,127 quindi sulla pubblicazione e sulla reazione del 
pubblico.  
Come detto più volte, l‟ispirazione realistica è fondamentale per Alvaro,128 
che non si stacca dal presente neanche quando compone un romanzo distopico 
 
 
123 L. BIGIARETTI, Introduzione, in C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti…, 14. 
124 G. PIOVENE, recensione a C. Alvaro, Incontri d‟amore (Milano, Bompiani, 1940), in «Corriere 
della Sera», 2 gennaio 1942. 
125 W. MAURO, Pagine di diario di Corrado Alvaro, «Il Paese», 10 marzo 1960. 
126 «Nel nostro tempo, con una civiltà erotica per mancanza d‟altre idee dominanti, una donna, 
una moglie, che adempie ai suoi doveri di donna, la donna nel vecchio senso, e l‟uomo che le sta accanto 
si adatta a quella illusione, con tutte le preoccupazioni d‟un tempo, casa ecc. Questo è il soggetto del 
racconto lungo La moglie» (UD 147). In realtà, l‟intreccio del racconto è più complesso, ma è importante 
notare quali sono i punti focali per l‟autore.  
127 Si legga quanto Alvaro si propone per il secondo volume delle Memorie del mondo sommerso: «Il II° 
volume del rom. Mastrangelina. Di quella congrega di suicidi, fare un racconto attuale, proprio d‟oggi, 
come un presentimento della società d‟oggi. Quello che aderisce passivamente alla congrega, e poi si 
trova in una situazione tragica, come vuole uscirne, ecc. E poi l‟isolamento di ciascuno, 
l‟incomunicabilità, l‟indifferenza al dramma, il cinismo. Gregarismo, senso di espiazione, ecc.» (UD 30). 
128 «Per Alvaro il romanzo deve essere il riflesso dell‟esperienza totale della vita di un uomo, che 
come artista la comunica ad altri […]. Egli concepisce il romanzo quale “summa”, quale totalità di 
saggio, poesia, avventura, quale rappresentazione dell‟uomo nella sua integralità, quale espressione 
completa dell‟individuo. | Il romanzo moderno deve avere contemporaneamente “intimità” e 
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come Belmoro: il mondo noto viene trasfigurato simbolicamente, restando 
un‟àncora costante. Negli anni Trenta, Alvaro sperimenta a più livelli la scrittura 
per frammenti o per brani brevi: accanto alla prolificità dei racconti sui quotidiani 
e in volume,129 Itinerario italiano, il Viaggio in Turchia e I maestri del diluvio 
segmentano i viaggi in apparizioni episodiche, ma di una certa consistenza. 
Inoltre, nel 1934 esce Cronaca (o fantasia), una sorta di taccuino parallelo a Quasi una 
vita. Il libretto, che debutta sedici anni prima del giornale di uno scrittore, è 
interessante perché racchiude frammenti di lunghezza diversissima, da poche righe 
a qualche pagina, che trattano la tematica indicata dai titoletti. Non si incontra mai 
una data, ma una sobria tripartizione: Alvaro accosta i pezzi soprattutto per 
pertinenza. Si ritrovano, tuttavia, le stesse problematiche trattate nel diario: il 
legame tra l‟io e l‟autobiografia; la centralità della donna, cui si legano la bellezza, il 
trucco e la moda come armi contemporanee; uno sguardo disamorato sulla società 
(ma ancora lontano dal pessimismo successivo); qualche cenno al cinematografo. 
Nella seconda sezione, commenti letterari, memorie di viaggio e micronarrazioni 
molto simili a quelle di Quasi una vita. Infine, uno zoom sulla società 
contemporanea e sulla sua letteratura, esaminate molto più da vicino rispetto alla 
sezione precedente.  
Osservando le tipologie principali di richiami dai diari alle opere, si osservano 
vari gradi di filiazione e interdipendenza. Spesso da una singola suggestione, lo 
scrittore elabora anche a distanza di anni un racconto: così la decadenza di un 
barone del paese, che «vive e opera come un popolo decaduto» nel 1930 (QV 67) 
sembra l‟ossatura del racconto Due occhi.130 O ancora, durante gli anni di scrittura 
dell‟Età breve, in Ultimo diario si legge questa nota, che ricorda il clima del collegio: 
«La lotta del prete casto. Colleziona libri erotici. Segni nei punti scabrosi. Volontà 
oscillante […]» (UD 106). Nel 1953 Alvaro annota in Ultimo diario: «Un ragazzo 
rimprovera sua madre di non averlo fatto alto di statura» (UD 108): la stessa 
vicenda è dipanata in un monologo intitolato Bellezza per vivere, pubblicato sul 
 
perciò esso diventa “documento” e “messaggio” per assurgere ad opera d‟arte universale, che rifletta una 
integrale visione della realtà dell‟uomo e delle cose. È l‟eterna antitesi dell‟uno e del molteplice, del 
microcosmo e del macrocosmo, che attanaglia e frattura l‟uomo, ma che deve placarsi nella suprema 
sintesi dell‟arte» (N. FESTA, Incontro con Corrado Alvaro, «Il Punto», agosto-settembre 1952). 
129 Gli anni Trenta per Alvaro sono ricchissimi di racconti, che escono in parallelo ai romanzi, a 
cominciare dal notissimo Gente in Aspromonte (Firenze, Le Monnier, 1930). Sempre nel 1930 escono 
Misteri e avventure (L‟Aquila, Vecchioni, 1930) e La signora dell‟isola (Lanciano, Carabba, 1930). Inoltre, nel 
1934 esce Il mare, che riunisce racconti lunghi (Milano, Mondadori, 1934).   
130 Il tema è particolarmente caro ad Alvaro: il racconto, infatti, esce una prima volta sulla 
«Stampa» (17 novembre 1937); quindi passa al «Messaggero» l‟anno successivo (4 ottobre 1938) con il 
nuovo titolo Il signor S; e assume il titolo tematico Il barone in volume (ID., L‟amata alla finestra, Milano, 
Bompiani, 1953; ora in ID., Opere…, I, 168-172). 
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«Corriere della Sera» il 21 marzo del 1953 e interpretato a teatro.131 Il testo, 
piuttosto breve, dopo un primo preambolo recita: «Questo è il fatto: mio figlio mi 
rimprovera di averlo messo al mondo così com‟è. | Cinque centimetri più alto, e 
sarebbe stato soddisfatto della fabbrica».132 Quindi si sviluppano in chiave 
problematica e satirica i rapporti complessi tra madre e figlio.  
Un appunto del 1935 viene trasfuso nel Nostro tempo e la speranza, oltre 
vent‟anni dopo; vediamo i due episodi in ordine:  
 
Una signora mi fa conoscere i suoi figli, una bambina e un ragazzo. Poi me ne parla. 
La bambina, un giorno, è stata sorpresa, coi suoi compagni di scuola, nella stanza 
dove faceva i compiti, mentre con loro metteva le mani in un catino di acqua 
bollente e poi in uno di acqua gelata. Tutti d‟accordo volevano procurarsi i geloni, 
giacché avevano veduto a scuola alcuni dei loro compagni più poveri afflitti dai 
geloni. Il ragazzo, poi, che aveva una compagna gracile, povera, miope, aveva tentato 
di sciuparsi la vista, e la madre arrivò in tempo a sequestrargli un paio di occhiali con 
cui egli vi sarebbe riuscito. «Chissà che razza di mondo combineranno domani questi 
ragazzi», diceva sbigottita la madre. I ragazzi, interrogati, avevano detto che volevano 
partecipare al dolore del mondo. Dapprincipio, la madre aveva somministrato una 
cura di vitamine ai suoi due figli, vedendo le loro mani rosse, gonfie, screpolate. Il 
ragazzo fu tenuto per alcuni giorni nella penombra in una stanza. (QV 148) 
 
In Quasi una vita Alvaro riceve il racconto da parte di una madre preoccupata; 
nel Nostro tempo e la speranza il punto di vista cambia: l‟io narrante non è il diarista-
depositario, ma uno dei compagni di scuola. Ormai cresciuto, questo io 
«sconosciuto» (per citare il titolo del brano) dedica una lettera alla amica Flora: Per 
nozze (lettera d‟uno sconosciuto). I fatti sono sostanzialmente gli stessi, ma a farsi 
venire i geloni sono Flora e l‟io narrante, mentre a diventare miope è un 
altrettanto sconosciuto Gino. Si mantiene la finalità del «partecipare al dolore del 
mondo», come anche l‟esclamazione preoccupata della madre, che qui però muta 
con il riflessivo «che razza di mondo si combineranno domani questi ragazzi» 
(corsivo nostro). Cambia anche la posizione della frase nel brano: più 
efficacemente, nel Nostro tempo l‟esclamazione segue i rimedi casalinghi e chiude 
non solo la sequenza ma anche la lettera dello sconosciuto. Implicitamente, la 
 
 
131 Il racconto è stato poi raccolto in ID., Settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1955; quindi in 
ID., La moglie e i settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1963; lo si può leggere oggi in ID., Opere…, II, 
522-526, con parziali varianti rispetto al testo teatrale. Come segnala Morace nella Notizia sul testo, il 
monologo è stato interpretato da Paola Borboni il 28 maggio 1954, con la Compagna del Teatro dei 
Commedianti di Roma, diretta da Gianfilippo Carcano. Per altre informazioni, cfr. C. ALVARO, Teatro…, 
275. 
132 Ivi, 277. 
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frase in epilogo acquista il plusvalore di abbracciare tutta la vicenda, ovvero il 
matrimonio di Flora e il futuro incerto:  
 
Mi ricordo che, per soffrire, tu cercavi in tutti i modi di farti venire i geloni, ficcando 
le mani nell‟acqua bollente e poi mettendole fuori dalla finestra al freddo o sotto il 
rubinetto dell‟acqua fredda. E così avevi fatto certe mani rosse, gonfie, screpolate. 
Gino si stava sciupando la vista per imitare un nostro compagno molto miope e 
gracile e povero: per poco non c‟era riuscito a furia di mettersi un paio di occhiali che 
aveva trovato non so dove. Passavamo così molto tempo, dopo che avevamo fatto i 
compiti. Anch‟io, imitando te, mi volevo rovinare le mani. Un giorno me le scottai e 
soffrii per un pezzo. Così ci pareva di partecipare al dolore del mondo. Nessuno in 
casa nostra riuscì a capire come succedeva che avessimo le mani tanto rovinate; 
dissero che era la mancanza di vitamine, con la guerra. I genitori di Gino costrinsero 
il figlio a rimanere in una stanza al buio. Poi, un giorno, tua madre ci sorprese in 
quella che pareva una congiura. Ci proibì di vederci, e andò raccontando in giro la 
storia. Era un po‟ sbigottita. Diceva che «chissà che razza di mondo si combineranno 
domani questi ragazzi». (NTS 293)  
 
Oltre a prelievi diretti come questo dai diari alla saggistica, tornano tante 
suggestioni tematiche: ad esempio, un appunto del 1938 ricorda i convegni 
amorosi di Dale e Barbara dell‟Uomo è forte, in uscita quello stesso anno.133 Il dato 
autobiografico, che è solitamente rifuggito nella sua confessione diretta (cfr. par. 
7.6), può essere rielaborato quale tematica; nel 1932 Alvaro confessa di provare 
l‟impressione fisica di prostituirsi pensando al dittatore:  
 
Intanto, ho i sintomi di un male che mi preoccupa; mi viene fatto di pensare, mentre 
sono a teatro e ascolto una qualsiasi frase sul palcoscenico, di gridare nel silenzio 
generale un‟offesa o un‟ingiuria nei riguardi di lui, proprio di lui personalmente. 
Insomma, come bestemmiare. Perciò evito di andare a teatro, o nei luoghi pubblici 
dove questa mania potrebbe perdermi. (QV 95) 
 
Se Alvaro si tiene prudentemente lontano dalla situazione di rischio, in Tutto è 
accaduto il suo protagonista Rinaldo Diacono non fa altrettanto, e realizza, anzi, il 
sogno del suo creatore fin dall‟incipit del romanzo: 
 
Il teatro era gremito. Nei palchi faceva mostra di sé la classe dominante […]. Era di 
Rinaldo Diacono la frase che quelle pellicce rappresentavano il frutto di milioni di 
fucili e di pezze da piedi dei nostri soldati […]. Generalmente, dopo una di tali frasi 
che faceva il giro dei suoi amici e gli tornava deformata, non si faceva più vedere, 
 
 
133 Vi torna lo stesso senso di paura e di angoscia generalizzata presenti nel diario: «È una ragazza 
così traboccante d‟amore e non per me, che viene spesso da me a trovarmi nella casa solitaria, simulando 
un convegno, un segreto; e le sue parole sono piene di ansia e di panico. Incontrandoci fra la gente, è 
come se fra noi esistesse un segreto, e non esiste […]» (QV 206). 
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diventava cauto e sospettoso […]. Dunque, accadde quella sera mentre si recitava 
l‟Amleto a teatro gremito. Durante il primo atto, dopo che Marcello ebbe detto: “C‟è 
qualche cosa di putrido nello stato di Danimarca”, una voce, quella di Diacono, 
gridò: “E in Italia, tutto!”.134  
 
L‟idea è rimasta perlomeno dodici anni tra gli appunti di Quasi una vita, prima 
che Alvaro, tra il 1944 e il 1945, la utilizzasse nei quaderni di bozze per il terzo 
volume della trilogia delle Memorie del mondo sommerso.  
Nel 1955, Alvaro annota di aver incontrato la farmacista di Ravello: la scena, 
fermata nella sobrietà dell‟appunto (ma non corrivo), con frasi nominali per atti e 
dettagli, racconta una scena tripartita: il narratore-diarista entra in farmacia per un 
acquisto e assiste alla medicazione di un giovane, forse un nano, caduto, a cui la 
giovane farmacista sta leggendo ad alta voce le prescrizioni del farmaco. In 
seguito, in piazza anche il barista parla della farmacista: è oggetto di molteplici 
curiosità da parte dei compaesani. Allora, il diarista rientra in negozio e domanda 
alla donna se abbia intenzione di fermarsi al paese; quella, sorpresa, lo omaggia di 
un dopobarba. Il gesto, anche se minimo, innesca la nostalgia per la partenza 
imminente:  
 
La farmacista a Ravello. Mi sentivo bene. Aprendo la finestra la mattina, i panni che 
sventolavano ad asciugare mi rendevano tranquillo e appagato. Lavoravo volentieri. 
L‟albergo era tenuto da ragazzi e ragazze. Un giorno vado in farmacia, e vedo la 
farmacista. Una faccia rinascimentale. La farmacia vista da fuori, coi vecchi mobili 
riverniciati, e le due vetrine sull‟arco della porta di comunicazione: Veleni, 
Stupefacenti. La farmacista stava medicando un ragazzo, una specie di nano, forse, da 
una caduta. Legge ad alta voce le prescrizioni dei medicinali. Poi, al caffè Pasero. Il 
cameriere del caffè, un ragazzo, parla della farmacista: ha fatto arrivare un camion di 
roba. Il ragazzo medicato che la cerca. Lo svedese col bastone, e sua storia. Prima di 
andare via vado da lei e le domando se resta. Risponde interdetta. Sua abitudine di 
leggere le ricette. La gente, i vecchi, gli operai, che vanno da lei come “a una fonte”, 
fiduciosi. Mi fa scivolare tra le mani una boccetta minuscola di profumo per 
attenuare il bruciore dopo la rasatura. Perché partire? Potevo restare. Vado via. 
Ricordo lo svedese. È restato. (UD 150) 
 
Nel racconto La farmacista, uscito il 3 marzo 1956 sul «Corriere della Sera» e 
poi in volume,135 Alvaro nasconde l‟elemento toponomastico e invece apre con la 
presentazione della ragazza, qui chiamata Iris, e con la sua descrizione fisica: i suoi 
 
 
134 ID., Tutto è accaduto, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1961; lo si legge in ID., Opere…, I, 
1159-1161. 
135 ID., La farmacista, in ID., La moglie e i quaranta racconti…; successivamente incluso anche nella 
raccolta antologica ID., Come parlano i grandi e altri racconti scelti, con prefazione di A. Frateili, note di D. 
De Camilli, Milano, Bompiani, 1965. Lo leggiamo ora in ID., Opere…, II, 727-732. 
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tratti, «rinascimentali» nel diario, qui richiamano Melozzo. Torna intatta la 
descrizione della farmacia antica ma in via di rinnovamento, con lo sguardo al 
cartello “veleni – stupefacenti” in vetrina. L‟io narrante si sofferma sull‟atto della 
medicazione del ragazzo, quindi sulla farmacista che legge a un terzo e a un quarto 
cliente le prescrizioni sui bugiardini. A questo punto, la narrazione si sposta in un 
breve flashback sull‟arrivo della ragazza al paese (assente nel diario) e fa cenno al 
camion di merce arrivato. L‟osservazione delle dinamiche del negozio si 
prolungano per più giorni (al contrario di quanto si lasciasse intendere nel diario) e 
il narratore si sofferma sui dettagli, più che sulle azioni, nonché sui gesti di Iris. 
Quindi, la consueta attenzione di Alvaro per il mondo circostante lo porta a 
divagare su altri aspetti della sua permanenza in paese e, solo alla fine, torna alla 
farmacista, ma senza cenni all‟episodio del dopobarba né alla conversazione. 
Semplicemente, la lettura delle prescrizioni mediche torna come una formula lieve 
e ripetitiva, a chiudere in dissolvenza il racconto: 
 
E i vecchi, la sera, si prendevano lo svago di sedersi sul muricciolo della piazza, a 
guardare i bambini […]. Ma attenti, con gli occhi fissi là, alla porta della farmacia, a 
controllare chi usciva e chi entrava, là dove una giovane donna che non poteva fare 
un passo senza che tutti ne fossero informati, mormorava dolcemente guardando in 
tralice, col bel visto inclinato: “Dibenzilediamina… sciogliere lentamente in 
bocca…”.136 
 
Come si vede, anche in questo caso narrativo Alvaro preferisce ritirarsi al 
ruolo di narratore presente sulla scena ma più osservatore che attore.  
Dunque, i diari alvariani confermano di gran lunga la tendenza novecentesca 
alla notazione metaletteraria e a trasformare il frammento spontaneo e immediato 
in materiale grezzo per opere future, così com‟è o rielaborato ed espanso. Inoltre, 
nel caso specifico di Alvaro, la lettura incrociata di giornali, narrativa e saggistica 
dona l‟impressione di un amalgama estremamente poroso: la ricorrenza e il 
reimpiego delle diverse tematiche, oltre che essere la prova di pensieri persistenti, 
testimonia le produttive riletture del diario da parte dell‟autore (cfr. par. 5.2), e la 






136 Ivi, 732. 
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7.9 Quel che manca in Ultimo diario 
Come si diceva in apertura del capitolo, Arnaldo Frateili, che ha curato l‟uscita 
postuma di Ultimo diario, ha anche operato la selezione dei testi da includere nella 
pubblicazione.137 A suo dire, si è attenuto a criteri di buonsenso filologico,138 ma 
come vedremo in questo paragrafo, l‟analisi del dattiloscritto dimostra una parca 
cura per la bontà del testo, spesso accorpato senza curare le divisioni dei 
frammenti e oggetto di un taglia e cuci libero e discutibile. Se la prima 
componente è dovuta a una sostanziale sciatteria, la seconda dipende da 
preoccupazioni di ordine legale e di correttezza politica. Tra i settantasei 
frammenti esclusi e i sedici incompleti, molti sono particolarmente duri nel 
giudicare la politica e il cattolicesimo, specialmente quando i due poteri si fondono 
in un connubio amorale e pericoloso agli occhi dello scrittore calabrese. 
Pochissime le note escluse di ordine personale: solo il frammento 6 che registra 
l‟avarizia del fratello e della madre; e il 56 che ricorda un episodio della vecchiaia 
paterna.139 
I pezzi esclusi di ordine politico potevano ancora generare problemi legali 
all‟editore Bompiani nel 1959, anno di uscita di Ultimo diario. Nel primo 
frammento escluso, Alvaro fa riferimento a una delle ultime visite della Sarfatti in 
casa di Tatiana Tolstoi: la donna rappresenta appieno il decadimento di una 
personalità e del buongusto, veste secondo la moda nonostante l‟età matura e 
palesa la sua instabilità psicologica, non solo allusa ma severamente descritta dallo 
scrittore.  
La scalata al potere dei cattolici nel Dopoguerra acuisce l‟amarezza dei 
commenti. Le elezioni del 1948, infatti, suscitano riflessioni gravi e fortemente 
pessimistiche, a cominciare dallo scandalo Cippico. Nel frammento 1inc., lo 
 
 
137 I frammenti esclusi sono stati riprodotti in appendice, segnalando la posizione che avrebbero 
occupato nell‟edizione Frateili, quindi le varianti sostanziali e formali rilevanti. Si segnalano inoltre le 
porzioni cadute all‟interno di frammenti più lunghi, e i testi non presenti nel dattiloscritto conservato 
presso la Fondazione Corrado Alvaro. Si rimanda alla Nota al testo in apertura d‟appendice per maggiori 
informazioni circa i criteri di riproduzione testuale. I brani che mancano nell‟edizione sono stati 
numerati in ordine progressivo, per una più comoda e rapida segnalazione nel corpo del testo del 
presente paragrafo. I brani incompleti saranno indicati con il numero romano seguito dall‟abbreviazione 
inc. 
138 Il frammento 11 è stato giustamente escluso, perché riproponeva parte un brano già presente, 
che forse Alvaro aveva intenzione di rimaneggiare. Anche il frammento 60 per la sua brevità e per 
l‟appunto inconsistente può considerarsi superfluo (ma escluso per quale ragione?).  
139 Questo ricordo del padre nel 1953 non andava soppresso come invece ha fatto Frateili: «Mio 
padre, a Roma, quando scoprì la vita e quello che promette la civiltà ascoltando la radio». Si tratta di un 
rimando a un frammento presente in QV 289, a riprova della periodica riesumazione dei ricordi familiari.  
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scrittore esprime i dubbi sulle manovre finanziarie del prelato, denunciato dalla 
Chiesa solo perché «L‟Unità» minacciava di far scoppiare uno scandalo. Alvaro 
riprova il lassismo giustificazionistico dei cattolici davanti ai seicento milioni rubati 
da Cippico a pochi giorni dalle elezioni; depreca quindi l‟intenzione di proteggere 
la notizia e il rammarico dei cattolici per non aver trovato «“uno scrittore di 
grande cuore”» che difendesse il truffatore sui giornali. Sono tante spie della 
corruzione e dell‟opportunismo italiano: il clima degenerato ha portato 
all‟inevitabile militanza intellettuale anche chi, come Alvaro, ha sempre esercitato 
la propria libertà di pensiero senza legami con la politica.  
Analizzando più da vicino le tecniche propagandistiche dei cattolici (2, 4inc.), 
Alvaro vi ritrova lo stesso desiderio di «incutere» timore e non «persuadere», come 
avveniva nei collegi religiosi che lo stesso autore ha sperimentato. E non 
meraviglia neanche i direttori degli istituti religiosi che alcuni ex-studenti si 
distacchino dalla Chiesa; anzi, questi ammettono che «succede spesso nei più 
intelligenti» (27). Tutto è infatti ridotto all‟apparenza, come riscontra Alvaro in un 
teatrino a cui ha partecipato il figlio Massimo, al collegio di gesuiti a Roma: i 
bambini «danno spettacoli di varietà, travestiti da ballerine», atto «perverso» 
(28).140 Così, la religione si trasforma in uno strumento per fini politici ed 
economici, senza reali riforme o innovazioni, come lamentava Paolo Sarpi nella 
citazione scelta da Alvaro (26). Anche le figure bibliche vengono strumentalizzare: 
per raccogliere denaro, si diffonde l‟uso di inviare insieme ai moduli l‟immagine 
della Madonna (18). Chi cerca di rifarsi una vita rettamente, come un gesuita che 
ha lasciato gli ordini, è «bollato per sempre dal marchio del suo ordine» (13); e chi 
dissente e denuncia scandali, rischia il licenziamento (23). Le manifestazioni di 
fede e le processioni (3) rispecchiano l‟isteria della folla, facilmente influenzabile: 
«la conigliera è ritornata alla sua vita; e alla sua educazione alla viltà morale e 
intellettuale». Tutto è apparenza: i Borghese appianano le divergenze familiari solo 
per apparire insieme a una messa di rappresentanza e mostrare il loro prestigio 
(25). E le contraddizioni si riscontrano di continuo: in un processo per offese al 
Papa, si incorre con leggerezza nella stessa colpa (42); e un prete offende avversari 
politici ricorrendo a volgarità (5inc.). Si diffondono i «nuovi sintomi d‟una vecchia 
malattia nella rapida e sfrontata occupazione cattolica del paese» (4), che non 
esercita un normale potere politico, ma demolisce i desideri di ricostruzione civile 
del Dopoguerra e reintroduce l‟ideale del represso erotico. Così, l‟ossimorica e 
 
 
140 L‟episodio non è di poco conto, né è da considerare un semplice appunto; la sua esclusione da 
Ultimo diario è grave perché un episodio simile compare nell‟Età breve, che sappiamo pubblicata nel 1946. 
Questo episodio, risalente al 1951, attesta come la pratica fosse ancora diffusa, e come colpisse Alvaro.  
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contraddittoria esaltazione nell‟umiliazione si impone tra gli italiani, che per loro 
stessa natura sono inegualitari. Al termine del frammento 5, Alvaro azzarda un 
accostamento ardito, che sarà poi ripreso (3inc., 11inc., 44): proprio questo bisogno 
di gerarchia ha portato a «divinizzare» Mussolini. D‟altra parte, secondo Alvaro la 
mancanza di passione civile non porterà i democristiani a scindersi (12). E il 
giorno di Pasqua del 1953, l‟apparizione di Pio XII in piazza San Pietro suscita in 
Alvaro la spiacevole impressione di un «teatrino dei pupi a Villa Borghese», con 
una totale destituzione dell‟aspetto sacrale (43). Il Papa è anzi visto con le sue 
vanità prettamente umane: durante l‟occupazione, quando alcuni ufficiali inglesi, 
in visita dal Pontefice, erano stati accolti dal suo inglese stentato e incapace di una 
comunicazione efficace, ma esibito con fierezza (44). Inoltre, è lontano dalla 
missione apostolica di umiltà e modestia, come dimostrano ricercatezze nel 
vestiario (10inc.) e alcune attenzioni eccessive per la Vergine (12inc.).   
Non sono più lievi le critiche che Alvaro muove all‟opposizione comunista, 
accusata di incoerenza: nelle conversazioni dà l‟aria di «costituirsi in tribunale e 
giudicare, spalleggiandosi l‟un l‟altro», mentre i singoli esponenti del partito 
«hanno l‟aria di scolparsi» (32). E nel 1955 Alvaro denuncia l‟inesistenza di una 
reale opposizione, segnale che ormai disinteressa all‟autore, che manifesta nel 
frammento 72 gli estremi segni della sua disillusione, tipica della fine di Ultimo 
diario:  
 
Ho perduto ogni speranza in una patria libera […]. Alla prima grave crisi europea o 
mondiale, niente si reggerà in piedi, e non si salverà forse neppure l‟unità nazionale, 
anche se i cattolici, come è loro uso, cercheranno di sottrarre l‟Italia, di cui 
conoscono l‟intima debolezza, da ogni prova.   
 
Contemporaneamente alla critica antitaliana, nello stesso 1948 Alvaro prende 
la distanze dall‟America menefreghista (6inc.), portatrice delle «qualità europee più 
deteriori e volgari» (7) con una stampa «scandalistica» e «crudele». E negli anni 
Cinquanta gli americani si ingoffiscono, con «un‟aria di vecchia finezza e 
distinzione un po‟ decadente» (50). L‟indifferenza estera verso le problematiche 
italiane si riscontra anche negli inglesi, che affidano posti di responsabilità a tanti 
malviventi calabresi (21). E l‟Europa non ha saputo rinnovarsi neanche con le 
risorse americane, perché le sue «classi dirigenti putride» hanno riconvertito i 
fondi in strumenti di corruzione (9), né ha accolto a dovere l‟ambasciatrice Clara 
Luce (45), avverando i timori di Alvaro (47).  
Quanto alla società, questa è deresponsabilizzata, vive gli episodi del presente 
slegandoli dal contesto storico e civile (8, 9inc.). Nel Dopoguerra le città non sono 
più le stesse: Milano ha perso la sua autonomia e si nasconde dietro al timore del 
comunismo (33). Roma è diventata una «città clericale» e risulta impossibile 
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considerarla capitale dello Stato, perché «è in mano ai preti, e si sente l‟adorazione 
del denaro» (37). Negli anni Cinquanta, Capri e Taormina si involgariscono, senza 
partecipare alla vita degli stranieri (49). Intanto, si vive ancora nella paura di essere 
spiati (31), e ci si chiede se «uccidere o amarsi» (65), mentre al Sud Alvaro lamenta 
il passaggio «dal servilismo all‟insolenza» (35) e l‟esportazione all‟estero di 
caratteristiche deteriori riassumibili nel «Tenesse un bono nemico? Se caso, ci 
penso io…»  (39). Non sorprende allora che un raro atto di interessamento e 
solidarietà possa ridare la voglia di ricominciare a un disamorato, come ipotizzato 
in un progetto alvariano (66). Gli uomini di qualche potere consigliano solo di 
pensare ai «beni appariscenti» del proprio profitto (70). Così, le forze dell‟ordine 
sono lontane dalla missione originaria: girano a vuoto cercando un assassino che 
invece passa un giorno intero davanti al commissariato, pensando se costituirsi 
(24); e approfittano della propria posizione per abusi di potere: un commissario 
napoletano, per consentire a un amico in difficoltà e con famiglia l‟acquisto di un 
appartamento, gli fa stampare un librettino che poi «nessuno si rifiuterà 
d‟acquistare» in città (22).  
La letteratura del periodo non è meno strumentalizzata (7inc.): da un lato, si 
amano i libri che abbiano «l‟aria di risolvere, apparentemente, il fatto narrativo 
italiano», come nei romanzi di Moravia (19). E con l‟avvicinarsi delle nuove 
elezioni nel 1953 i democristiani ripropongono di ripristinare l‟Accademia d‟Italia, 
prevedendo l‟ingresso di Guttuso e Moravia, appunto (52). D‟altro lato, scrivere 
diventa una velleità e un passatempo per «figli di pezzi grossi» (34, 8inc.): si 
trovano così faziose celebrazioni della nobiltà italiana per volontà del Sovrano 
Ordine di Malta e dell‟Azione Cattolica (36). Dopo le elezioni, sul mercato 
editoriale si fondono fatti religiosi e tema erotico (13inc.): così Bargellini scrive 
romanzi sulla «verginità di Maria e i suoi primi palpiti e rossori», segnale 
inequivocabile dei «tempi equivoci del clero» (20). Quanto agli autori di un certo 
calibro, Alvaro accusa la tendenza di tanti vecchi scrittori diventati ormai 
«pitocchi», a cominciare da Umberto Saba, in cerca di un riconoscimento 
economico (48). Si perde la matrice intellettuale della letteratura, mentre i salotti 
diventano mera esibizione, priva di contenuti: «E tutta quella gente sono letterati, 
poeti, scrittori, romanzieri, critici?», si chiede la proprietaria di un salotto (53). E 
nel 1955 Alvaro ipotizza di costruire un racconto sul «bagno di canaglierie» che le 
aristocratiche tendono agli scrittori (71), mentre la frivolezza erotica dilaga nei 
giornali (59).  
Il tema erotico torna con apici di intensità che hanno probabilmente 
preoccupato il curatore Frateili: le giovani donne sono continuamente in «fuga 
verso l‟erotismo» (29), pur con una disarmante ingenuità (30). Così pranzi in 
onore di autori come Mann si trasformano nell‟ostentazione di ricchezza davanti 
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alla propria amante, nascosta tra gli invitati (46). Tale ossessione coinvolge uomini 
di qualsiasi età (14inc.), e il frammento 15 colpisce direttamente Vittorio Emanuele 
Orlando, che confessa in un‟intervista di affrontare una cura medica per avere 
periodicamente rapporti sessuali soddisfacenti. Nel dattiloscritto segue il 
commento sboccato di una attrice siglata P. B.: i costumi erotici hanno ormai 
violato qualsiasi regola di buongusto e di rispetto per il partner, e alimentano 
invece la frivolezza delle conversazioni (16). Anche gli scandali come il 
drammatico “caso Montesi” del 1953 vengono trattati come pettegolezzi: la 
ventunenne Wilma Montesi, trovata morta sull‟arenile romano in circostanze mai 
completamente accertate, è oggetto di numerose ipotesi. L‟avvocato difensore di 
uno degli indiziati, Sotgiu, appare sui principali giornali in una serie di pettegolezzi 
scabrosi che mettono in dubbio la sua prestanza virile (62). E il frammento 
successivo prova come anche la moglie di Sotgiu sia coinvolta irrispettosamente 
nello scandalo. Allo stesso modo, la virilità di Mussolini, anche a distanza di anni 
dalla morte, è oggetto del vociferare tra conoscenti (64). L‟amore, di conseguenza, 
è sottomesso alle regole erotiche: un americano viene consigliato da un confessore 
di frequentare una casa di appuntamenti per non commettere adulterio con la 
moglie, in una perversa concezione per cui «l‟amore pagato sarebbe quasi una 
penitenza» (67). Il richiamo del denaro porta a vivere l‟amore senza autenticità 
(frammenti 55-56), ma come uno squallido rapporto di compravendita 
(frammento 66). Si tratta di uno dei «mali della civilizzazione» che, a detta di 
Alvaro, sono già tra i geni delle società più antiche, ma aspettano un movente per 
manifestarsi in «un certo spirito di gregge» (69).  
Il cinema è ancora oggetto di stupore: Alvaro rileva la bizzarra reazione di 
Tatiana Pavlova, attrice principale e collaboratrice del processo di messa in scena 
della Lunga notte di Medea alvariana.141 La sera della prima, l‟attrice getta un 
imponente mazzo di fiori regalatole da Alvaro per semplice disinteresse (10). E 
Cinecittà è la sede della celebrazione erotica del Dopoguerra: un film americano 
viene proibito per la gelosia del marito della prima attrice (61). Invece, quando 
non vi sono coinvolgimenti privati, l‟erotica è una costante nel cinema, che 
influenza sempre più personaggi (73): il culto dei seni della Lollobrigida ha avvinto 
anche una commissione di deputati di Montecitorio, in visita agli studi romani 
(38); la Loren e la Caglio sono altri due modelli per le ragazzine, pur con la loro 
 
 
141 Sulla rilettura contemporanea di Alvaro e sui rapporti col classico, cfr. G. M. GHIONI, 
L‟alvariana Lunga notte di Medea: il mito nell‟alienazione del dopoguerra, in Il  mito, il sacro e la storia nella 
tragedia e nella riflessione teorica sul tragico (atti di convegno, Università di Salerno, 15-16 novembre 2012), 
con introduzione e a cura di R. Giulio, Napoli, Liguori, 455-466. 
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volgarità (15, 15inc., 16inc.). «Scandali», «vizi» e «grossolanità» figurano tra le 
caratteristiche di Faruk che hanno tanto contribuito al «rafforzamento della 
repubblica» a sentire Flaiano (41).  
Interessante esaminare gli ultimi tre frammenti esclusi, se reinseriti nella 
pagina di Ultimo diario. Il frammento 74 è un preoccupato presentimento per 
l‟interessamento dell‟Italia alle dinamiche di una repubblica presidenziale: Alvaro 
riconosce il modello americano che vi sta alla base, ma teme che la povertà e il 
cattolicesimo imperante portino a una soluzione come la dittatura di Salazar in 
Portogallo. Più intimi gli altri due frammenti esclusi: il 75 è una ricapitolazione 
della propria disillusione alla luce della vecchiaia, in un vanitas vanitatum tramandato 
da generazione in generazione. Segue (76) una rappresentazione dell‟assenza, che 
si manifesta con sottili toni onomatopeici e coloristici di vago ricordo pascoliano: 
 
In una casa di campagna si sente un rumore cadenzato che somiglia a un rumore di 
culla, ma non è. La evoca. Con tutto quello che non c‟è più, se non forse in una casa 
di contadini, sconosciuto ormai altrove; il mondo d‟un tempo, scomparso. 
 
Il richiamo agreste alla vita del passato, il ricordo della casa associata alla 
memoria: tutti elementi che richiamano inevitabilmente l‟infanzia, irripetibile, 
come confermano le insistite negazioni. E quest‟ultima sequenza aumenta i dubbi 
sui criteri di selezione di Frateili: per quale ragione sarebbero stati esclusi questi tre 
frammenti? Non sono lesivi per nessun personaggio storico, non sono già stati 
scritti né minano l‟immagine dello scrittore. Al contrario, si inseriscono 
perfettamente nel 1956 di Ultimo diario, nonché nell‟ultimo anno di vita di Alvaro 




7.10 Prove di una ricezione: i diari alvariani nel giornalismo dell’epoca  
Quando esce alla fine del 1950 Quasi una vita, Corrado Alvaro è già scrittore e 
intellettuale di spicco: dopo l‟esperienza dei racconti e delle poesie giovanili, il 
riuscitissimo Gente in Aspromonte ha segnato il successo dell‟autore calabrese; in più, 
Alvaro era critico sulle pagine di molti quotidiani e aveva già sperimentato la 
scrittura teatrale. Insomma, il “giornale di uno scrittore” appare all‟apice della 
carriera, sempre costellata di pareri contrastanti da parte della critica e del 
pubblico. In particolare, Quasi una vita si colloca dopo l‟esperienza dell‟Età breve, 
romanzo di formazione che s‟era tanto fatto attendere e che, poi, aveva suscitato 
non poche delusioni. Dunque, grande curiosità e aspettative per questo ritorno 
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dello scrittore, in una veste ancora ignota (il tentativo di Cronaca (o fantasia) aveva 
avuto una diffusione limitata). L‟interesse aumenta quando gli “Amici della 
Domenica” assegnano il Premio Strega proprio ad Alvaro, in un 1951 che è stato 
l‟anno della grande cinquina. Proprio per queste ragioni, è interessante cercare i 
riscontri della ricezione dei diari nelle pagine giornalistiche dell‟epoca, pur senza 
aspirare all‟esaustività: tantissime e disperse sono infatti le testimonianze dei 
giornali dell‟epoca; ci si sofferma sui contributi che meglio sfaccettano gli sguardi 
critici, cercando di farli reagire, a dimostrazione di quanto la critica lasci spazio 
all‟esercizio democratico del disaccordo.  
La nota di tristezza risuona in tutte le recensioni, fin dalla precoce critica di 
Carlo Bo sulle pagine della «Fiera Letteraria»:142 il tema è necessariamente 
connesso all‟epoca, ma è pur vero che «la politica, le ragioni pratiche del tempo 
hanno avuto, sì, una grande importanza su di lui ma non sono mai state decisive, 
c‟è sempre una parte segreta, una zona d‟ombra dove lo scrittore l‟inventore, il 
narratore si nasconde». Insisterà invece sul «gelo» dato da alcune pagine dell‟opera 
Paolo Spriano, che taccia Alvaro di immobilismo e aridità nel trattare senza 
«entusiasmo» o «commozione» uno dei ventenni più duri della nostra storia: le 
pagine segnano la sua «rassegnazione» in «fotografie di una crisi», senza proposte 
di cambiamento, e il calore delle poche vicende personali è «un po‟ poco» per un 
“libro segreto”.143 Anche Arrigo Cajumi concorda sul «tono grigio, crepuscolare», 
che tuttavia si spiega con le caratteristiche regionali dell‟opera: lo scrittore e 
giornalista piemontese, infatti, riconduce Quasi una vita al filtro d‟osservazione del 
calabrese, che osserva il mondo da «testimone e succube», interponendo 
continuamente uno «specchio magico» tra la realtà e la sua rappresentazione.144 Le 
idee di Cajumi avrebbero però necessitato di maggiori argomentazioni, dal 
momento che davvero non si spiega la definizione di Alvaro quale «un André 
Gide meridionale», se non con la comunanza di un journal pubblicato in vita per 
volontà dello scrittore stesso.145 
Diametralmente opposte le lodi di Emilio Cecchi, che saluta nel gennaio del 
‟51 Quasi una vita come «un‟opera ch‟è di gran lunga fra le migliori di questa nostra 
 
 
142 C. BO, Quasi una vita, «La Fiera Letteraria», 4 gennaio 1951.  
143 P. SPRIANO, Vent‟anni di Alvaro. Quasi una vita, «L‟Unità», 16 ottobre 1951. 
144 A. CAJUMI, Quasi una  vita, «La Nuova Stampa», 10 gennaio 1951. 
145 Ibidem. L‟accostamento a Gide tornerà anche per l‟Ultimo diario, cfr. la recensione redazionale 
Ultimo diario di Corrado Alvaro, «Ausonia», marzo-aprile 1960. 
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ultima stagione letteraria».146 Ne rileva il rapporto con L‟Italia rinuncia?, pamphlet 
critico che Alvaro aveva pubblicato al termine del conflitto: nel nuovo libro, lo 
scrittore «è infinitamente più libero, umano e spregiudicato», dal momento che 
non punta a una «diagnosi storica», ma opera nel «calore delle emozioni» (che 
invece Spriano non aveva sentito). Il giornale perde i toni didascalici e oratori che 
disturbavano nella prova precedente, a vantaggio di aneddoti, ricordi, prove 
narrative che rinnovano la «verità antica e terragna, di virile e popolana solidarietà» 
già di Gente in Aspromonte.  
Il mese successivo, anche Giuseppe De Robertis si unisce a Cecchi nelle 
ottime valutazioni di Quasi una vita, e in particolare rileva «industria e felicità di 
analista, e osservazioni morali d‟uomo schietto, intatto, terragno, nella sua povertà 
accettata» (e non a caso torna anche in questo grande critico lo stesso aggettivo 
“terragno”).147 Nella recensione di De Robertis troviamo un altro punto di 
riflessione, circa le pagine più meritevoli del diario: quelle riservate ai tempi della 
fuga a Chieti (cfr. par. 7.6), che illuminano tutte le altre quattrocento pagine. Le 
pagine teatine avevano già attirato anche l‟attenzione di Ferdinando Virdia, che le 
considerava tra le migliori: «Il momento cruciale della tragedia italiana si concentra 
tutto in uno spazio ristrettissimo, nei limiti di poche mura, quelle di una strada, di 
un casamento, fra le persone di una famiglia presso la quale era ricoverato a 
malapena, con compassione».148  
Accanto a questi passi tra i più autobiografici e sentiti di Quasi una vita, i tanti 
frammenti di work in progress suscitano curiosità e interesse: per Virdia tornano tutti 
i temi della produzione narrativa («il sottofondo paesano, l‟ansiosa ricerca di un 
ubi consistam sociale, la meraviglia di una lenta e faticosa costruzione umana di cui il 
personaggio ripercorre da solo il lungo cammino dei secoli, quel senso di una vita 
amara e povera […], la attitudine al mito»).149 In questo senso, il diario è come 
una «casa di vetro»: dal «mondo intimo nasce il riverbero dei fatti esterni, e 
viceversa gli echi del mondo […] lasciano un‟impronta indelebile del suo 
“particolare”».150 Quasi una vita andrebbe oltre la frammentarietà costitutiva del 
genere, dimostrando come l‟uomo e artista Alvaro sia uno spettatore ben 
riconoscibile tra le maglie della scrittura. Così la pensa anche Valeria Silvi: questo 
 
 
146 E. CECCHI, Venti anni di vita nel cassetto di Alvaro, «L‟Europeo», 272 (7 gennaio 1951). 
147 G. DE ROBERTIS, Quasi una vita, «Il Tempo», 24 febbraio 1951. 
148 F. VIRDIA, Quasi una vita, «La Voce repubblicana», 4 gennaio 1951. 
149 Ibidem.  
150 ID., I segreti di un diario, «Momento Sera», 3 aprile 1951. 
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«spettatore impersonale per amor di giustizia e di giudizio, ma tutt‟altro che 
indifferente nella passione della verità e, aggiungeremo, carità e patria», ha tanto 
della virtù leopardiana.151 Si rinviene inoltre la delusione di Alvaro, che desiderava 
«fare storia» e s‟è trovato, invece, ad annotare elementi di «biologia», ovvero la 
sintomatologia della deriva valoriale contemporanea, tra contraddizioni e continua 
involuzione, anche letteraria. Vi si aggiunge l‟obiettivo di fare da ponte tra 
generazioni, per raccontare attraverso minuzie ed eventi vent‟anni cruciali della 
nostra storia: proprio questo aspetto porta Nicoletta Festa a intervistare Corrado 
Alvaro per scoprire quali aspetti deve ricoprire il romanzo degli anni Cinquanta. E 
non stupirà che lo scrittore risponda che «il romanzo deve essere il riflesso 
dell‟esperienza totale della vita di un uomo, che come artista la comunica ad 
altri».152 
Questi giudizi, che riservano ad Alvaro l‟arduo compito, sostanzialmente 
portato a termine, di farsi testimone della storia, sono distanti dalle debolezze che 
rinviene Filippo Mazzetti sul «Ponte».153 Senza cautele, il critico confessa il 
proprio nervosismo nel trovare che Alvaro «abbia sacrificato frammenti che 
avrebbero potuto servire, su piani di vasti respiri descrittivi, a quadri mirabili»;154 
inoltre, la banalità di alcuni passi ha deluso le aspettative, altissime per il grande 
apprezzamento dell‟L‟età breve. Allo stesso modo, anche tanti passi politico-sociali 
sembrano, agli occhi di Mazzetti, una difesa della propria posizione neutrale. 
Proprio per queste ragioni, ritiene che l‟editore Bompiani avrebbe dovuto 
«consigliare allo scrittore una maggiore selezione delle pagine supplendo magari lo 
stesso autore alla immane fatica», ovvero sostituirsi ad Alvaro nella selezione dei 
passi. L‟invito di Mazzetti ci riporta, dunque, alla questione spinosa degli 
interventi redazionali e curatoriali che, abbiamo visto (cfr. par. 5.2 e 6.3), possono 
alterare completamente la fisionomia di un diario.  
Tra l‟uscita di Quasi una vita e il postumo Ultimo diario, va ricordata la 
comparsa del Nostro tempo e la speranza, una raccolta di saggi che, per molti versi, 
trattiene elementi autobiografici. Inevitabile è quindi riaccostare il nuovo libro a 
Quasi una vita: Renzo Tian vi ravvisa uno spostamento di obiettivi: dalla 
dimensione individuale del giornale, «si protende più fuori da sé, e va all‟incontro 
 
 
151 V. SILVI, Quasi una vita, «Il Ponte», VII, 8, 1952. 
152 N. FESTA, Incontro con Corrado Alvaro, «Il Punto», agosto-settembre 1952. Per altri dettagli 
dell‟incontro, cfr. par. 7.8. 
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di una realtà sconcertante, contraddittoria, spesso enigmatica; una realtà che viene 
facilmente fraintesa o trascurata».155 Il suo ruolo di «cronista» e «moralista» fa sì 
che Alvaro si indirizzi verso un‟ipotesi di “diario collettivo” o “diario 
dell‟umanità” cui aspirava Papini (cfr. par. 3.7).  
 
L‟uscita postuma di Ultimo diario viene festeggiata come un «autentico 
avvenimento e non soltanto letterario»,156 preannunciato dall‟uscita di una serie di 
opere postume per Bompiani. La stessa biografia drammatica di intellettuale e 
scrittore alimenta le attese, e poco dopo la pubblicazione, «L‟Unità» dedica 
un‟intera pagina nella rubrica “Grandi pagine della vita” il 1° novembre 1959 e si 
accattiva nuovi lettori;157 quindi una presentazione del volume, il 21 marzo 1960, 
parla di Ultimo diario e prepara la strada alle successive opere postume (in 
particolare, Bompiani ha sottolineato la prosecuzione dell‟Età breve in due opere in 
revisione per opera di Don Massimo Alvaro, fratello di Corrado, della vedova 
Laura Babini e del curatore Frateili).158 E ancora, il 21 maggio 1960 Ultimo diario 
viene celebrato in una puntata della trasmissione radiofonica L‟approdo, ad opera di 
Antonio Manfredi. Comprensibilmente, i raffronti con il primo diario sono 
inevitabili, e non si conta recensione che non faccia almeno cenno all‟inasprirsi del 
pessimismo alvariano, più acre, anche se intervallato da sprazzi di speranza. Uno 
dei primi articoli è di Guglielmo Gramigna, che riconosce in Ultimo diario un 
«consenso prima ancora dalla coscienza che dall‟intelligenza»; unitamente allo 
scopo moralistico, che ora si è accentuato, si percepisce un «meditato movimento 
di perfezionamento», ovvero il percorso di fatica e di buona volontà cui fa 
riferimento lo stesso Alvaro. Tuttavia, quest‟Ultimo diario non ha passato al vaglio 
attento del labor limae autoriale, vista la sua morte. E nemmeno era questo 
l‟obiettivo; piuttosto, Gramigna propone di ritenerlo un «diario sociale», dal 
momento che  
 
gli interessi dello scrittore, le confidenze dell‟uomo (ma «confidarmi non è il mio 
forte») hanno sempre un‟apertura verso la partecipazione intera alla realtà della vita 
 
 
155 R. TIAN, Cronache letterarie, «Il Messaggero», 19 febbraio 1953. 
156 Lo si legge nella recensione anonima sulla «Rassegna lucchese», 22 (1959). 
157 Come nel caso della recensione impressionistica e molto autobiografica di A. REPETTO, Ultimo 
diario di Corrado Alvaro, «Il Lavoro Nuovo», 17 novembre 1959. 
158 Cfr. la cronaca dell‟evento, uscita il giorno successivo: M. R., Betocchi e Bompiani presentano 
l‟Ultimo diario di Alvaro, «La Nazione», 22 marzo 1960. 
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associata; smettono di essere annotazioni private o di “tecnica” per diventare pretesti 
a un discorso morale più ampio, che investe tutto l‟uomo.159  
 
Subentra il dubbio che l‟immediatezza delle note, non varate dal piglio 
autocritico di Alvaro, possa aver mostrato un ritratto «ancora più amaro, più cupo, 
più pessimista»,160 che probabilmente in sede di revisione sarebbe stato attenuato. 
Silvio Colli, più che proporre una revisione curatoriale, bacchetta il già tanto 
bistrattato Frateili per la scelta di dedicare una avvertenza troppo stringata, che 
non restituisce affatto l‟Alvaro scrittore e che presuppone conoscenze pregresse 
da parte dei lettori. Se non ha dubbi circa la conservazione di alcuni passi,161 
ipotizza che Alvaro avrebbe rimesso mano alla “nota autobiografica” e a una 
settantina-ottantina di pagine, sulla scorta di quanto fatto con Quasi una vita. 
Anche Antonio Palermo segnala una serie di refusi che sarebbero stati facilmente 
sistemabili; ma soprattutto l‟«ellitticità di alcuni frammenti, per non dire della 
inintelligibilità di qualche altro, che si presentano, isolati dal contesto, isolati da 
tutta l‟opera di Alvaro, a una facile deformazione».162 Sembra un libro compiuto, 
invece, a Goffredo Bellonci, che intitola l‟articolo Tragico diario di Alvaro: è proprio 
questa portata di «parole e sangue» a rendere l‟opera degna di lettura perché vi 
sono tracciati i «difetti» e le «colpe» degli italiani.163 In particolare, Bellonci 
denuncia il desiderio di essere antitradizionalisti e l‟esteriorità di tanti credo. 
Dietro a queste riprovazioni, la speranza fiduciosa in un cambiamento, che 
permetterà di risollevarsi da una delle più pesanti crisi dall‟inizio del cristianesimo. 
Piero Dallamano sfata l‟illusione di Colli e di Bellonci circa l‟integralità (deteriore 
per il primo; positiva per l‟altro) di Ultimo diario:  
 
Per un‟ironia della sorte che non è infrequente in Italia, a questo libro così spietato 
nel denunciare il nascere di un nuovo conformismo clericale nel nostro paese, dopo 
le elezioni del 1948, è toccata la disavventura di subire una conformistica censura. Le 
punte polemiche più forti sono state recise, e il lettore immagini quali. Né il danno 
 
 
159 G. GRAMIGNA, L‟ultimo diario di Alvaro, «Settimo Giorno», 12 novembre 1959. 
160 S. COLLI, L‟ultimo diario, «Gazzetta del Sud», 13 dicembre 1959. 
161 «[…] le notazioni sulla trasmigrazioni dei popoli, quelli sulla natura, la voga e l‟andazzo della 
letteratura contemporanea, le pagine su Amendola, i giudizi su Croce, Mann, su Barrault, su Rostand, la 
mirabile nota sul compianto Jovine, tutti i “fogli sparsi” ed altro come per esempio, alcuni sui ricordi 
della Calabria, alcune pagine del Sud, alcune osservazioni sulla “morale contemporanea» (ibidem). 
162 A. PALERMO, Arte e letteratura – Alvaro, «Nord e Sud», maggio 1960. 
163 G. BELLONCI, Tragico il diario di Alvaro, «Il Messaggero», 19 dicembre 1959. 
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può dirsi lieve, essendo il tasto politico, o meglio, moralistico-politico, quello che 
Alvaro tocca con maggior frequenza e con veemente passione.164 
 
Pur con queste punte di pessimistica denuncia, Ultimo diario non si presta a 
essere didascalico, né Alvaro si propone come modello eroico: secondo 
Dallamano, «è una drammatica testimonianza di una disperazione: se giusta o no, 
lasciamo che decidano gli anni di là da venire».165 E secondo il «Corriere 
canadese» saranno proprio i posteri ad apprezzare maggiormente l‟opera («È un 
libro singolare, destinato a piacere più agli italiani del 1990 che a quelli di oggi»).166 
Con la sua natura frammentaria e meno sorvegliata nella successione dei pezzi, si 
offre a tipi diversi di lettura, da quella continuata alla randomica e umorale,167 
benché De Tomasso inviti il lettore a «eliminare le scorie» e «riordinare 
mentalmente secondo un preciso ordine logico» le note, snaturando la natura 
stessa del taccuino.168 
Stupirà forse il notare che ben pochi recensori si preoccupano di definire lo 
stile alvariano: Nazareno Fabretti loda «la forza di satira» dal respiro classico, 
quindi «l‟acume sintetizzante, lo sfogo caloroso e appassionato», che ricorda la 
prosa lapidaria e parca tacitiana.169 Oltre a pezzi dal respiro giornalistico e 
saggistico, momenti di vero lirismo: e dunque una varietà di genere e stile che 
porta dal «crittogramma, segno convenzionale alla memoria per ricordare un 
volto, un fatto, un sentimento, all‟analisi degli “oggetti” tradizionali della poetica 
alvariana».170 Walter Pedullà, pur ammirando la modestia di Alvaro nel ridurre la 
propria opera a documento, ritiene che Ultimo diario sia «un libro di vigore artistico 
che lo porta allo stesso livello, molto elevato» dei successi Gente in Aspromonte, 
L‟amata alla finestra e Quasi una vita.171 Il legame con le opere è confermato da 
Domenico Cara che, da autore di una monografia alvariana ancora valida,172 
 
 
164 P. DALLAMANO, L‟ultimo diario, «Paese Sera», 30 dicembre 1959. Proprio per sanare quest‟opera 
di censura e ristabilire le punte polemiche di vedano l‟ultimo paragrafo del presente lavoro e i testi in 
Appendice. 
165 Ibidem. 
166 ANONIMO, Ultimo diario, «Corriere canadese», 30 aprile 1960. 
167 Così nella recensione redazionale su «Vita», 24 dicembre 1959. 
168 V. DE TOMASSO, Ultimo diario, «L‟Italia che scrive», gennaio 1960. 
169 N. FABRETTI, Ultimo diario di Corrado Alvaro, «Il Ragguaglio letterario», gennaio 1960. 
170 A. PALERMO, Arte e letteratura – Alvaro,… 
171 W. PEDULLÀ, I diari di Alvaro, «Mondo nuovo», 17 gennaio 1960. 
172 D. CARA, Corrado Alvaro, Firenze, La Nuova Italia, 1968. 
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riconosce un‟osmosi produttiva tra i diari e la scrittura narrativa e saggistica, con 
grande «coerenza umana e letteraria»: infatti, le notizie non sono la trascrizione 
veristica o neorealistica del fatto in sé, ma provengono «da un‟affannosa e 
maturata emozione, dall‟assaporato veleno, dal dolore della vita pubblica e privata, 
e non da una qualsiasi empirica casualità».173 Riccardo Scrivano tampona 
parzialmente il giudizio, poiché i frammenti non offrono una chiave interpretativa 
esplicita: 
 
[…] pensieri che sono spesso affermazioni di poetica, le quali forse non sono valide 
per indagare la zona di maturazione di suoi vecchi romanzi e racconti, ma che bene 
scandiscono i tempi di una progressione dentro di lui dei suoi problemi dello 
scrittore.174 
 
D‟altra parte, è comprensibile (anche se non giustificabile) il silenzio sullo 
stile, quando ancora nel diario si va a cercare il vero volto dell‟uomo, più che la 
penna dello scrittore, come osserva un piccato Gino Nogara,175 che vede in simili 
operazioni una malizia da parte dei critici, urtati nell‟intimo dai richiami morali di 
Alvaro. Allora lo stile rapido, più da diario intimo, porta a ipotesi di auto-
destinazione, «talvolta quasi parole per il proprio più geloso orecchio, con 
singolare sincerità di confessione».176 Persino Carlo Salinari sostiene che in Ultimo 
diario torna il «profilo più autentico», «di un uomo onesto», e l‟obiettivo alvariano è 
soprattutto lo smascheramento etico della politica contemporanea e delle sue 
strutture mistificatrici.177 Oltre alla missione politica, Adriano Seroni vi rintraccia 
la «ricostruzione di una grande avventura spirituale, anch‟essa non distaccata ed 
orgogliosa, non didascalica e presuntuosa, ma immersa nelle cose di tutti i 
giorni»,178 anche grazie alle origini popolane, che hanno abituato a cercare la verità 
nei dettagli. E la modestia porta lo scrittore ad ammettere di non avere soluzioni 
per i tanti interrogativi sulla civiltà contemporanea; tuttavia, sfugge al disfattismo e 
alla disperazione, grazie alla «esistenza di uomini semplici, dei “poveri” alvariani», 
 
 
173 ID., Alvaro segreto e postumo, «La Calabria letteraria», gennaio-febbraio 1960; poi su «La città di 
vita», marzo 1960. 
174 R. SCRIVANO, Ultimo diario, «Il Ponte», febbraio 1960. 
175 G. NOGARA, Ultimo diario, «Cenobio», marzo-aprile 1960. 
176 CAM, Ultimo diario di Corrado Alvaro, «Il Gazzettino», 24 gennaio 1960. 
177 C. SALINARI, Ultimo diario, «Il Contemporaneo», gennaio 1960. 
178 A. SERONI, Tutto il diario di Alvaro, «L‟Europa Letteraria», gennaio 1960. 
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che condividono le paure di Alvaro e anche la speranza nel cambiamento. Intanto, 
Alvaro prende atto della «diseducazione», della «follia» e della «crisi»  
 
come un testimone, messo di fronte al tribunale della vita. E la sua testimonianza è 
calma, dà quasi il senso della nullità di ogni sforzo che si possa fare per mettere 
ordine nelle cose umane: ma è sempre, naturalmente, una testimonianza piena di 
sentimento, non fredda, non retorica, non falsa.179  
 
In questo senso, come annotato da Angelo Mele, la «consapevolezza» è la 
marca dominate nell‟amarezza, anche quando gli sgarbi si fanno personali;180 lo 
scrittore tenta testardamente, quasi, ossessivamente,181 di «comprendere “tutto” di 
questo paese imprevedibile»,182 attraverso lo sguardo su Roma, che si presta a 
simbolo dei vizi dell‟Italia intera. Secondo Antonio Palermo, in Ultimo diario 
compare un «rondò dell‟addio»:183 Alvaro si congeda qui dalla società e dalla 
letteratura, conscio «di morire con le mani intirizzite, con i piedi nella melma di 
una società che per una breve parentesi luminosa pareva rigenerata: ma soltanto 






179 E. M., Ultimo diario di Corrado Alvaro, «Analisi e Prospettive», gennaio-febbraio 1960. 
180 A. MELE, Ultimo diario di Alvaro, «Nostro Tempo», febbraio 1960. 
181 Così per A. PALERMO, Arte e letteratura – Alvaro,… 
182 A. PALERMO, L‟ultimo diario. Gli “appunti di lavoro” di Corrado Alvaro… 
183 Ibidem. 
184 W. MAURO, Pagine di diario di Corrado Alvaro,… 
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Nota al testo 
 
Le note riproducono il testo del dattiloscritto autoriale posseduto dalla 
Fondazione Corrado Alvaro: ff. 221 di carta velina, color paglierino, modello 
extra-strong, con correzioni autografe.   
Vengono qui riprodotte le note escluse, o parzialmente espunte, nell‟ed. 
Frateili del 1959. Per individuare la loro posizione nella pagina, le note sono state 
numerate in modo progressivo, per facilitare la loro citazione nel par. 7.9, 
indicando la pagina corrispondente dell‟ed. a stampa (unica, ad oggi) e, tra 
parentesi tonde, il foglio del dattiloscritto. Per contestualizzare la posizione del 
frammento cassato o espunto, si sono trascritte in corpo minore le porzioni di 
testo immediatamente precedente e seguente. 
Per le varianti soppressive, aggiuntive, sostitutive e permutative, si vuole 
salvaguardare la lettura unitaria dando una immediata visualizzazione dei 
mutamenti intercorsi: in grassetto si trovano le parti aggiunte; tra parentesi 
uncinate > < si inseriscono le porzioni di testo espunte. L‟instaurarsi della lezione 
conclusiva, segnalato dall‟asterisco, è seguito dalla parte variata, che viene posta tra 
parentesi tonde. Vengono usati le seguenti didascalie e/o segni grafici: spscr. a 
(lezione soprascritta a); da (porzione di testo integrata, o corretta, in rigo); su 
(lezione ricalcata su); +++ (lezione illeggibile); +aaa+ (lezione incerta). Il segno #, 
in apertura e chiusura, delimita una espunzione estesa, tipologia frequente data la 
natura di bozza del dattiloscritto. Non si segnalano i pochi aggiustamenti grafici e 
ortografici (soprattutto refusi). 
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Passi espunti o non presenti nell’edizione a stampa di Ultimo diario 
 
1 
p. 10 (f. 5) 
[…] La gente semplice mette un punto d‟onore nella resistenza prima di capitolare. 
Tatiana Tolstoi dice sempre la verità ma non sempre dice tutto. Così, a un 
ricevimento del *28 gennaio (spscr. a 28 Giugno) (riceve ogni 28, numero 
cabalistico di suo padre, nascita, e fuga per Astapovo), è riapparsa Margherita 
Sarfatti. Sordastra, stordita, e del resto rimasta la stessa, è come una pazza che 
conosca la sua pazzia e la freni. La cadenza delle sue parole, in altri tempi 
importante, ora è come un lamento di disillusa. Ho trovato tutto mutato, e il suo 
mondo appena un ricordo. È un fantasma. Vestita all‟ultima moda con la guêpière 
e il sellino.  
Avevo notato l‟atteggiamento riservato della gente […] 
 
2 
p. 27 (f. 27) 
[…] Si spiega così il tipico esempio di questa crisi, il suicidio di Masaryk. 
I cattolici fanno la propaganda elettorale con gli stessi terrori del loro 
insegnamento religioso. Non vogliono persuadere, ma *incutere (da incutono) 
paura. Minacciano orrori in terra e nell‟altra vita. hanno mobilitato l‟inferno e il 
paradiso per i loro posti di ministro e di banchiere. Hanno finito col mettere in 
dubbio per molte >+++< coscienze la loro missione e i fondamenti stessi della 
loro religione.  
Diceva qualcuno ieri a teatro che, come durante il fascismo […] 
 
3 
p. 29 (f. 31) 
[…] come dico, si può raccontare tutto. Lavorare come disegnando. 
Le processioni del mese di Maggio a Roma. I canti. Uomini e donne con le 
candeline nella sera. Prima del 18 Aprile c‟era l‟impressione che qualcosa si 
muovesse, magari con un camion di bandiere rosse. Ora, miracoli da tutte le parti, 
folle che corrono a vedere bambine isteriche le quali dicono che stanno parlando 
con la Madonna, e canti “Perdono mio Dio, perdono e pietà”. La conigliera è 
ritornata alla sua vita; e alla sua educazione alla viltà morale e intellettuale. Gli 
stranieri che arrivano sono soddisfatti. Così vogliono l‟Italia.  
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4 
p. 32 (ff. 34-35) 
[…] Io parlavo con lei cercando di ricordarmi chi fosse, e non ci riuscivo. 
Questa spocchia romana crede di dar prova di grande degnazione facendo le 
genuflessioni, umiliandosi con pompa e cerimonia ai grossi prelati, con la 
civetteria dei seminaristi. I nuovi sintomi d‟una vecchia malattia nella rapida e 
sfrontata occupazione cattolica del paese. Cessa ogni interesse alla creazione d‟una 
vita civile. La sola manifestazione legittima è quella dello spirito mercantile, nel 
culto caratteristico clericale per la fortuna; venendo dagli strati più poveri, i preti 
hanno per la stanchezza la stessa soggezione dei poliziotti e dei carabinieri. 
Mancando poi ogni altro sfogo alla personalità, rimane il solito ideale erotico; il 
quale, purché faccia omaggio ai preti, finisce con l‟essere tollerato come la sola 
libertà concessa dalle tirannie italiane. Josephine Baker è stata ricevuta dal Papa, a 
dirgli che istituirà un asilo per bambini. E così la parabola della grande etèra 
diventa classicamente italiana. Sono cose che non si vedono più ormai se non in 
Italia. Uno straniero può trovarle divertenti, passando fra noi una settimana. Ma se 
fossi ancor giovane fuggirei.  
I cattolici, mentre lasciano le scuole pubbliche nello stato di rovina […] 
 
5 
pp. 33-34 (f. 37) 
[…] Ormai anche la Francia, come noi, parla uno dei tanti dialetti europei. 
Come subito gli italiani si adattano ai loro governanti. Tornano ore a quello 
che erano nel 1830, speculanti intorno al clero, baciapile, osservanti ecc. È il 
mondo di Gioacchino Belli che torna intatto. Gl‟italiani hanno un particolare 
gusto pel cattolicesimo e il clericalismo. Essendo inegualitari, cioè l‟opposto di 
egualitari, egocentrici, egoisti, provano una voluttà a inginocchiarsi davanti a una 
veste talare e ai simboli che essi reputano divini; con ciò si umiliano esaltandosi. 
La loro spocchia è orgogliosa d‟inginocchiarsi davanti al divano. Così 
divinizzarono Mussolini. 
**, nel sermoncino di fine d‟anno, parla […]  
 
6 
p. 39 (f. 42) 
[…] Buttano i pezzi in un fiume, in un paniere. Il delitto fu scoperto. 
Ritorno a casa. Avarizia del fratello e della madre. La loro eterna possibilità di 
attesa. Mangiano male aspettando che qualcuno porti in regalo qualche cosa, un 
uovo, la frutta. Inospitalità del paese per paura di far cattive figure. 
Il contrasto fra la vecchia Europa che ne ha abbastanza […]  
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7 
p. 39 (f. 43) 
[…] Su ciò un racconto, o teatro. 
Il concetto americano della vita, l‟educazione, gl‟ideali, si combinano bene con 
le qualità europee più deteriori e volgari. Cioè, l‟America nacque dall‟immigrazione 
europea più bassa, la quale fu il fondamento della vita comune. E ora, di ritorno, 
coincide con le forme più basse della vita europea e italiana in generale. La stampa 
pettegola, scandalistica, crudele. Quel tanto di provinciale ed acremente 
provinciale che vediamo nei film americana ha quei caratteri. Non stento a credere 
che i puritani e i quacqueri siano il meglio. E non diciamo del cattolicesimo 
americano.  
Da uomini maturi, tutto il travaglio erotico appare come qualcosa di animale […] 
 
8 
p. 45 (f. 48) 
[…] qualità di attacco, e una inesorabile ingegnosità. 
Una fila di pellegrini austriaci scendendo la scalinata di Trinità dei Monti, s‟è 
voltata tutta a guardare stupita e ridendo due giovani >operai< che giocavano a 
carte su un muricciolo. Deve essere tornata loro a mente l‟immagine d‟una vecchia 
poltroneria italiana. Ma a nessuno di questi >ideali< fedeli, davanti a una tale 
immagine e ad altre peggiori, viene in mente che questa è la città del Papa, che fu 
per secoli del Papa, e che quello stesso che essi vengono a venerare allevò 
storicamente Roma quale è, con la sua corruzione e la sua decadenza.  
Il dinamitardo. È il briccone di cui non si sa niente […] 
 
9 e 10 
p. 46 (ff. 49-50) 
[…] Stanotte vengo a trovarvi». 
9 L‟America ha dato molti mezzi a disposizione dell‟Europa, coi quali 
l‟Europa avrebbe potuto sanare i suoi mali materiali e morali e culturali. Ma 
l‟Europa ha *classi dirigenti putride, (spscr. a diversi dirigenti) incapaci di 
rinnovarsi, avide, che hanno trasformato quei mezzi in strumenti di corruzione.  
 
10 V‟è >tutto< un cerimoniale con le attrici. Tutto è probabile e nulla è vero 
in palcoscenico, come quando si parla coi re. Spesi diecimila lire per fiori alla 
Pavlova, la sera della Medea, ma non le piacquero, pare, e li trovai buttati tra la 
spazzatura nel cesso.  
La decima edizione d‟una grammatica italiana […] 
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11 
p. 58 (f. 61) 
[…] coi monopoli del necessario alla vita. 
Quelli che non hanno avuto il tempo o il modo di svolgere un pensiero, se 
non a frammenti e a baleni, diventano facilmente precursori, o sono reputati tali. 
Valore suggestivo del frammento e dell‟incompiuto anche nella vita.  
Mania del moto, fuga dal momento presente […] 
 
12 
p. 71 (f. 76) 
[…] lo sbigottimento elementare delle notti, delle ore del tempo, e del destino.  
I democristiani non si scinderanno mai, per quanto aspettino i politici i quali 
sono abituati con gente che ha la passione delle idee. I *democristiani (spscr. a 
+++) non ne hanno, sia perché cattolici sia perché ripetono tutto il trasformismo 
italiano e i massoni.  
Mentre osservo in una galleria la prima edizione […] 
 
13 
p. 72 (ff. 76-77) 
[…] Dicono che a dormire con altri fa male». 
Le mani bianchissime del gesuita che ha lasciato gli ordini: bianche, intatte, di 
un uomo che non ha neppure stretto in mano una penna, a un certo punto 
parlando con lui le ho vedute e mi hanno fatto l‟impressione di mani quasi da 
mostro. Egli dovrà cercarsi lavoro. È come un bambino inesperto. Bollato per 
sempre dal marchio del suo ordine. Impressione di fuga e di panico che egli dà. 
Non ha un soldo in tasca. Pensa di procurarselo col denaro del viaggio che 
l‟ordine gli darebbe se raggiungesse una casa di cura nel comasco dove vogliono 
rinchiuderlo, e fermarsi invece >nel comasco< a Milano. Domanda se facendo 
certi lavori, come il cronista nel giornale, subiscono emozioni nervose, perché le 
teme. In questo mostra tutto un passato e una forma di vita e di educazione.  
La ghenga cinematografica delle donne che accalappiano […] 
 
14 
p. 73 (f. 78) 
[…] anche se si dice che uno abbia ucciso il padre o sia incestuoso. 
I racconti del barone >Riciardi Ricciardi< sull‟occupazione americana e 
inglese. I mobili rubati dall‟inglese (valore di prima della guerra (400.000 lire) e che 
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l‟inglese promette di restituire. Gli ufficiali americani che orinavano sulla poltrona 
del salone in un albergo di Sorrento. 
Primavera a Roma. Molti stranieri […] 
 
15 e 16 
p. 73 (f. 78) 
[…] convinti dell‟eternità della vita. 
15 V. E. Orlando, a 85 anni, dice a un giornalista che l‟interroga di aver fatto 
una cura di testoviron e che paga il suo omaggio a Venere ogni venti giorni. La 
vanità sessuale italiana, e siciliana.  
 
16 Mi raccontano la descrizione fatta da P. B., l‟attrice, di quando si 
accoppiava con un vecchio attore. Diceva che le sembrava “di caricare una pipa”.  
Tramonta la fede e l‟uomo istituisce le cerimonie […] 
 
17 e 18 
p. 75 (f. 81) 
[…] con un rifiuto di questi all‟autorità cui quello era abituato. 
17 Costumi della democrazia. L‟arrivo di De Nicola a Milano, capo dello 
Stato. Uno della folla grida: “Neh, don Enrì come sta a donna Cuncettina?”. E De 
Nicola: “Sta „na bellezza”. (carabinieri, autorità, treno presidenziale). Einaudi, capo 
dello Stato, a Firenze fa fermare il treno presidenziale a Rifredi e nascostamente 
va a trovare Berenson in auto.  
 
18 Per raccogliere denaro i preti sono arrivati *a mandare (spscr. ad all‟estremo 
del cinismo: mandano) moduli di conti correnti con “compiegata” l‟immagine 
della Madonna, e neppure nelle vecchie forme delle immaginette, ma tirate in carta 
leggera e lucida. Una porta la dicitura: “Immagine dettata dalla veggente… X”. 
Telefonano molti chiedendo denaro per opere di assistenza, e mettendo di mezzo 
il nome di gente del governo, come sotto il regime. 
Per commuoverci su Umberto di Savoia […] 
 
19 
p. 76 (f. 82) 
[…] Il cliente risponde: «Un cameriere educato». 
Molti scrittori falliti sono ammiratori pazzi di Moravia. Il loro ideale è 
rappresentato da lui, cioè l‟ideale di un romanzo che abbia qualcosa di artistico e 
che abbia l‟aria di risolvere, apparentemente, il fatto narrativo italiano.  
Vi sono persone che noi stessi condanniamo […] 
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20 
p. 76 (f. 83) 
[…] ai discorsi che sfiorano l‟amore. 
Da Firenze mi portano notizie dell‟ambiente. E di Bargellini che di me dice: 
“È un traviato”. Egli fa ottimi affari scrivendo libri religiosi molto diffusi 
attraverso le loro organizzazioni e cedendo alla moda erotica che, dati i tempi, ha 
preso anche la letteratura cattolica. Due titoli dei suoi >ultimi< libri sono “Lui” 
(Gesù) e “Lei” (Maria), con considerazioni sulla verginità di Maria e i suoi primi 
palpiti e rossori, degni di questi tempi equivoci del clero. Un altro scrittore 
cattolico, e diffuso nel mondo attraverso i cattolici è Còcciolo, che pare abbia 
perduto la testa. Vedi le mie altre osservazioni sul cattolicesimo dei fiorentini 
come disperato rifugio di una tradizione non altrimenti rinnovabile. Essi danno al 
loro cattolicesimo un‟atmosfera di avventura, di azzardi, di spregiudicatezza, sul 
modello dei loro antichi scrittori nonché cattolici francesi come Pèguy. Pure, 
ricordo Bergellini giovane sposo a Firenze con sua moglie e quella grazia di molti 
giovani toscani che più tardi diventa lezio, maniera, >pressappoco come< 
pressappoco come accadde alla loro grande pittura quando declinò matura nel 
manierismo. 
Una signora una sera, fra amici […]  
 
21 e 22 
p. 80 (f. 89) 
[…] lo fece assassinare per vendicarsi dell‟indiscrezione (1943). 
21 Vi furono molti malviventi in Calabria messi a posti *di responsabilità 
(spscr. a d‟autorità) dall‟ignoranza degl‟inglese occupanti.  
 
22 #Il figlio di una maestra, che io bambino conobbi ragazza, è amico del 
commissario di P.S. di Napoli e compaesano (calabrese). Questi, per procurargli la 
somma necessaria all‟acquisto d‟un appartamentino (ha un bambino), gli fa 
stampare >a credito< un libercolo retorico a credito presso un tipografo, e lo 
imporrà ai vari commissariati di polizia i quali a loro volta lo imporranno a 
cittadini di cui, egli dice “nessuno si rifiuterà d‟acquistarlo”. (Costa 850 lire la 
copia). Dice, l‟<a>utore, che sarebbe padrone di Napoli se il commissario sapesse 
comandare, e si lamenta che egli sia troppo buono. La polizia come piaga 
meridionale della vita italiana.# 
Certe reazioni degli italiani del popolo […]  
 
23 e 24 
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p. 82 (f. 92) 
[…] abituati ad essere ingannati. 
23 In seguito a un articolo contro il ministro degli interni Scelba, mentre il 
processo di Viterbo è un atto di accusa a tutta la società italiana, è stato sostituito 
in 24 ore il direttore del giornale milanese “Tempo” Giovanni Mosca.  
 
24 Uno che aveva assassinato l‟amante a Roma, dopo aver preso un biglietto 
per Ancona e girato tra Pescara, Ancona, Perugia, torna a Roma e si mette davanti 
all‟ufficio della Polizia pensando se costituirsi o no. La polizia è sguinzagliata sulle 
sue tracce, lui sta là. Un piantone, vedendolo, la sera, col freddo, gli domanda che 
cosa voglia, e balbettando egli finisce col dire che è il delinquente e si costituisce.  
Non si aspetta più niente se non i delitti del giorno dopo […] 
 
25 
p. 83 (f. 93) 
[…] Sto leggendo Platone. Sapete? È un autore antico. 
D‟Ormesson ambasciatore di Francia presso la S. Sede, trasferendo 
l‟Ambasciata a Palazzo Bonaparte, ha fatto celebrare una messa per Paolina 
Borghese. Diceva alla contessa Pacci Blunt che tutti i Borghese erano presenti alla 
messa. “È stata una riconciliazione”, ha risposto la P. B. “perché Paolina non 
piacque mai ai Borghese che considerano i Bonaparte dei cafoni, e non li vollero 
mai frequentare”. 
Un tale, sui cinquanta anni, dedica il suo tempo libero […]  
 
26 
p. 83 (f. 94) 
[…] Nel pubblico, solo due persone tentarono un applauso. 
La Chiesa non ha mai fatto riforme ma ha combattuto le eresie eccitando 
popoli e principi a estinguerle. (v. P. Sarpi. Storia del Concilio Tridentino. II pag. 
37) 
La bellezza in cui noi leggiamo un significato […] 
 
27 
pp. 83-84 (f. 94) 
[…] Spoon River in rapporto all‟Antologia greca. 
Una madre si lamentava col direttore d‟un istituto di preti, *perché (spscr. a 
che) dopo il ginnasio e il liceo frequentati in un istituto religioso suo figlio ne 
usciva ateo e anticlericale. “È un fenomeno che succede spesso nei più 
intelligenti”, rispose il prete direttore. 
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L‟ateismo è arrivato a fondo nel popolo […]  
 
28 
p. 84 (f. 95) 
[…] al ragazzo che avrebbe potuto profittare della moglie del regista. 
Al collegio Massimo, tenuto da gesuiti a Roma, quest‟anno gli allievi, pel 
consueto teatrino, danno spettacoli di varietà, travestiti da ballerine. È difficile 
immaginare qualcosa di più perverso. Di Ettore Grande, prosciolto dopo tredici 
anni di carcere perché ritenuto innocente dell‟uccisione della moglie, è apparsa 
un‟enorme fotografia mentre fa la comunione. Il prete passa. Si vede la particola 
posata sulla lingua. E fotografie di monache e frati >vengono< riempiono i 
giornali. Un tempo, guardare in viso una suora pareva già una violazione.  
 
29 
p. 88 (f. 100) 
[…] «Avrebbe dovuto vedere com‟ero cattiva prima». 
La fuga per Nomadelfia, come oggi >+++< è detto nei giornali, di ragazze 
della borghesia lombarda che vanno a fare da “mamme” >nei matrimoni< *a 
(spscr. a con) figli adottivi, è un indizio delle condizioni delle ragazze e della loro 
fuga verso l‟*erotismo (spscr. a estremismo) truccato da mistica. Esistenzialismo. 
>+++.< 
Il risultato delle elezioni amministrative col Sud […] 
 
30 
pp. 89-90 (f. 101) 
[…] le braccia, il petto, il corpo erano un‟impalcatura di assi. 
“François, fermati, mi fai venire i nervi con questo andare >in su e< su e 
giù”, dice una ingenua al primo possesso.  
Il senso di gregge che si stabilisce […] 
 
31 
p. 91 (f. 103) 
[…] attorno al personaggio che provoca la tragedia. 
Diceva Vergani che noi tutti siamo circondati di informatori e di spie. 
L‟atteggiamento dell‟uomo d‟oggi sarebbe di spiare il vicino, e informarsi su di lui, 
anche senza uno scopo. 
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p. 91 (f. 103) 
[…] agli occhi dell‟uomo quell‟oscenità. 
Anche nella conversazione con amici di diversa opinione, i comunisti hanno 
l‟aria di costituirsi in tribunale e di giudicare, spalleggiandosi l‟un l‟altro. A 
quattr‟occhi hanno l‟aria di scolparsi.  
Il mio difetto, di dimenticare, o di non rammentare […] 
 
33 
p. 93 (f. 105) 
[…] si muove sulla via delle riforme e d‟una revisione. 
Milano. Quello che era prima della guerra. Come appare oggi. Il pretesto e la 
paura del comunismo. Fine della sua autonomia e finalità col fascismo, da quando 
ebbe bisogno dei governi, divenuta la più fiscale, burocratica, formalista città 
>d‟Italia< italiana.  
Il tipo brutale. Come s‟è formato […] 
 
34 
pp. 104-105 (f. 108) 
[…] quello che la sa lunga e che giudica l‟altro. 
#La falsa fame fatta in Calabria di letterati e poeti, perché sono avvocati e 
medici di cui si ha bisogno, o funzionari. O figli di pezzi grossi, che fanno poesie, 
e per rispetto al padre sono portati sui giornaletti locali.#  
Arrivo d‟un meridionale a Roma […] 
 
35 
p. 105 (f. 108)  
[…] di non poterlo leggere prima di sei mesi. 
Il meridionale passa dal servilismo all‟insolenza, dall‟ufficiosità prona al 
libellismo. C‟è una incapacità d‟essere *amici, alleati, seguaci (da amico, alleato, 
seguace) e non *cortigiani, estimatori (da cortigiano, estimatore) e non *lusingatori 
(da lusingatore). 
Un dialogo tra letterati che si fanno visita […]  
 
36 
p. 108 (f. 112) 
[…] Un uomo che ha sconvolto il mondo, muore anche lui. 
Tra il Sovrano Ordine di Malta e l‟Azione Cattolica, è stato creato un ufficio 
per una pubblicazione sulla nobiltà italiana. Un professore della consulta araldica 
era il consulente. Un monsignore il presidente. Si raccolsero così una ventina di 
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milioni tra nobili aspiranti, sebbene i titoli nobiliari siano stati aboliti dalla 
costituzione della Repubblica. Molti si *prenotarono (da presentarono) per diecine 
di copie (diecimila lire la copia). Finché una scena di gelosia fra le donne 
dell‟ufficio fornì il pretesto al monsignore Presidente per sospendere il traffico già 
così fruttifero, e rimandare la pubblicazione di cui sono uscite poche dispense con 
gli stemmi delle casate a vivaci colori. Questo genere di pubblicazioni riscuote il 
più grande successo. 
Tutti cercano denaro, tutti cercano posti […]  
 
37 
p. 108 (f. 112) 
[…] cercano posti, posti, non “lavoro”. 
Si sente che Roma è tornata ad essere un<a> città clericale. Impossibile 
quindi farne una capitale. È in mano ai preti, e si sente dall‟adorazione del denaro, 
dal bisogno in cui è piombata gran parte della popolazione media, e dall‟occulta 
vita erotica. Nonché da un certo marciume e da una certa noia. 
Un ragazzo rimprovera alla madre […] 
 
38 
p. 109 (f. 114) 
[…] che parlano dei giovani. Impressionabilità epidermica. 
Una commissione di deputati prende un pullman davanti a Montecitorio pe 
visitare Cinecittà. Qui è accolta da una commissione, tra cui Gina Lollobrigida 
famosa per i suoi seni. Ella mette in evidenza per l‟appunto questi suoi attributi, 
attraverso una scollatura che scopre e nasconde. Poi i parlamentari chiedono di 
visitarla nel suo camerino. La pubblicità che ha finito *col (spscr. a. di) rendere 
oggetto *di (spscr. a il) culto quei seni. Ella non li può ricevere perché si sta 
truccando. I deputati democristiani vanno via inneggiando ai seni. Del petto della 
Lollobrigida si sta facendo un calco. Sta diventando un‟insegna nazionale.  
Dopo un pranzo in casa di gente seria […] 
 
39 
p. 110 (f. 115) 
[…] Quando uscirà un altro tuo libro nuovo?». 
Un calabrese a Londra chiama un medico italiano perché visiti la moglie in 
grave stato, all‟altro capo della città. Il medico dopo pochi giorni vede ricomparire 
il suo cliente il quale si scusa di non aver denaro per pagargli l‟onorario, ma si dice 
a sua disposizione per qualunque servigio. Siccome il medico si schernisce, il 
calabrese gli domanda: “Tenesse un bono nemico? Se caso, ci penso io…”.  
404 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Gli stranieri si fermano a guardare […] 
 
40 
p. 110 (f. 115) 
[…] ti guardano, ti utilizzano, con degnazione. 
In occasione della rappresentazione del “Tieste”, l‟attore Vittorio Gassman ha 
invitato a Roma, ospiti dell‟impresa, alcuni professori di latino e di greco che 
dovevano, la sera della rappresentazione, aprire un dibattito. Tutto sommato, 
*gl‟italiani (spscr. a gli) intellettuali d‟oggi vogliono piacere ai professori. Gl‟invitati 
furono alloggiati al Plaza, passando così per qualche giorno dalla vita mediocre al 
grande albergo. La discussione, naturalmente, fu favorevole, ma la 
rappresentazione fece fiasco.  
L‟impressione della vita italiana d‟oggi […] 
 
41 
p. 110 (f. 116) 
[…] le amanti, le sorelle e le figlie dei produttori.  
Dice Flaiano che Faruk ha fatto molto per il rafforzamento della repubblica in 
Italia, con la sua presenza, i suoi scandali, i suoi vizi, la sua grossolanità.  
Vecchio e incolto, questo paese […] 
 
42 
pp. 111-112 (f. 117) 
[…] «Forse perché non ci credo più?» mi ha detto. 
In un processo per offese al Pontefice, il san Terracini, >ebreo,< comunista, 
difende l‟incriminato, e parlando del Pontefice non adopera meno degli appellativi 
“La persona dell‟Augusto Pontefice”. Un avvocato della stessa difesa, romano, 
cattolico, gli dice: “E chiamalo alla romana il Papaccio!”. 
Un uomo con un pesante cappotto grigio […]  
 
43 
p. 114 (f. 120) 
[…] molto dell‟apparato burocratico che fa la dittatura dei funzionari. 
In piazza San Pietro, il giorno di Pasqua, vedevo da lontano il Papa affacciato, 
bianco “come nessun lavandino” può far bianco un abito. Ne vedevo i gesti e non 
appariva diverso delle figure del >teatrino< teatrino dei pupi a Villa Borghese. 
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p. 116 (f. 122) 
[…] e la vecchia rivoltella, formano il contrasto di questo racconto. 
B. Wahl, che era ufficiale inglese durante l‟occupazione, racconta che a turno 
alcuni di loro erano mandati dal loro ministro a far visita al Papa. Il Papa teneva a 
parlare inglese, ma Wahl dice che in gran parte era incomprensibile, e che non 
capiva affatto le risposte che ascoltava. Come al solito imparava a memoria le frasi 
e i discorsi nelle lingue che egli affetta di conoscere. Un po‟ come il Duce, di cui 
ha molti tratti, come per esempio l‟immensa vanità. Difatti, dice Wahl, soffre della 
minima critica o riserva, e vuole considerarsi al disopra di tutto. Per questo i 
processi per offesa alla sua persona sono sempre puniti gravemente, senza 
neppure la minima attenuante che dovrebbe essere concessa dal fatto che egli 
rappresenta Cristo che fu flagellato e irriso. 
Una sentenza comune, letta in un calendario inglese […]  
 
45, 46 e 47 
p. 117 (ff. 123-124) 
[…] la vita era meno chiassosa, appena trenta o venti anni fa. 
45 A proposito dell‟ambasciatore Clara Luce, degli Stati Uniti, è una 
imprudenza mandare in Italia una donna come rappresentante, in un paese 
ossessionato dalla donna. 
 
46 Per l‟arrivo di Thomas Mann a Roma, A. >+++< ha dato un pranzo 
all‟Excelsior con caviale, gamberi, aragosta, fragole, il tutto accompagnato da 
Champagne. Un pranzo faraginoso [sic] Mann ha 78 anni, alcuni dei convitati 
avevano passati i 60. Ma A. aveva la sua amante tra i convitati, e il pranzo era, in 
fondo, dedicato a lei.  
 
47 A Napoli hanno accolta Clara Luce con mandolino e chitarra, 
involontariamente definendone l‟impressione. Ella ha dichiarato di essersi portata 
libri di autori italiani, Carlo Levi e Silone, e a una domanda ha risposto di non 
leggere Moravia perché all‟Indice. Si adatta bene, a questo proposito, la barzelletta 
che si racconta: Clara Luce va dal Papa, il quale le dice a un certo punto: “Signora, 
è inutile che lei insista, io sono già convertito al cattolicesimo”. 
Tra le virtù della vecchia generazione, quella che fa più […]  
 
48 
p. 119 (f. 126) 
[…] che s‟è fatta con la sua bizzarria. 
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L‟epoca degli scrittori che vogliono un riconoscimento pubblico, e finiscono 
con l‟essere gli scrittori pitocchi che si fanno fare le sottoscrizioni per una somma. 
Si stanno raccogliendo due milioni per Umberto Saba, tra sottoscrizioni pubbliche 
e private.  
Mi diceva ** che gli americani disprezzano l‟Europa […] 
 
49 
p. 123 (f. 130) 
[…] assai più nobili dell‟abitato umile e uniforme. 
I siciliani coi loro vizi posticci a servizio di quegli stranieri che hanno dei vizi, 
rendono ributtante Taormina. Una Capri già volgare, e con la gente del luogo che 
partecipa alla vita dei forestieri, come non è a Capri, dove anche se gli uomini 
prestano i loro servigi, restano nella loro condizione. 
A Piazza Armerina, i mosaici raffiguranti le donne […]  
 
50 
p. 128 (f. 135) 
[…] Nel negozio, immagini degli Stati Uniti. 
Gli americani al comando del mondo, già goffi, lo sono divenuti di più. Come 
certi nuovi ricchi. Si danno un‟aria di vecchia finezza e distinzione un po‟ 
decadente, che si sente copiata, come le fini maniere dei provinciali. 
Una immagine della Madonna di Siracusa […]  
 
52 
p. 131 (f. 140) 
[…] e il disinteresse verso tutto quanto è attorno. 
#Pare che, se avessero vinto le elezioni, i democristiani avrebbero ripristinato 
l‟Accademia d‟Italia. Comunque, alla vigilia di esse, il prete don De Luca, ne dava 
l‟annunzio a Guttuso e a Moravia, preconizzando la loro elezione.#  
Si va a messa come si andava alle adunate […] 
 
53 
p. 132 (f. 141) 
[…] giovani esploratori che dicevano: «Dia a me». 
Non ebbi mai un‟idea tanto esatta del salotto letterario Bellonci, come alla 
domanda che mi fece la Contessa Pecci Blunt accompagnandomi a casa: “E tutta 
quella gente sono letterati, poeti, scrittori, romanzieri, critici?”. 
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54 e 55 
pp. 136-137 (f. 144) 
[…] né preoccupazione pel mondo con cui si guadagna la vita. 
54 #Il germanesimo rimasto in Italia è quello dell‟aristocrazia, o meglio, di 
quelli che per dritto e a torto portano un titolo nobiliare, o credono di portarlo. 
Certe similarità fra i due paesi, Italia e Germania, inconseguenza [sic], sordità, è 
dovuto a tali somiglianze non casuali. Feudalesimo.# 
 
55 #A proposito dell‟affare Montesi, una tragedia i cui protagonisti sono 
esseri immondi, figure scialbe trascinate dal caso a un‟effimera notorietà; 
miserabili logorati da ogni sorta di vizi; personaggi che la società dovrebbe 
espellere dal suo seno, e che diventano invece protagonisti. | Un personaggio 
come Montagna, protagonista d‟un romanzo. l‟uomo che si fa avanti attraverso i 
figli, le mogli, le amanti dei personaggi in vista. Montanelli racconta che Montagna 
riuscì a far fermare un rapido per farvi salire la Caglio. | Il sottofondo della 
faccenda Montesi. Una ragazza di 22 anni diviene l‟amante di un uomo di 48 anni. 
La ragazza è insaziabile, vuole accoppiarsi quattro volte al giorno, e a ciò l‟uomo a 
quell‟età non resiste. Ma manda a Milano e poi la pianta. Per vendetta, la ragazza 
dà il via alle sue accuse, e viene fuori il processo e lo scandalo che investe il 
Governo e il Paese. Se l‟uomo fosse stato più giovane e più resistente, la 
erotomane avrebbe risparmiato lo scandalo che mette in pericolo un governo. | 
Sembra che per non far impressione al Papa, malato, non si è proceduto alle 
dimissioni di Galeazzi-Lisi, il suo medico personale, implicato nello scandalo dalle 
speculazioni di Montagna. | Nella situazione presente, col Paese colpito dallo 
scandalo di Capocotta e il Governo che cerca di insabbiarlo, la sola prospettiva 
logica è che si prepari una dittatura clericale. I Gesuiti pensano, come tanti, che il 
Paese sia incapace di reagire, e che il suo avvilimento attuale non porti a niente. A 
niente, cioè, di attivo, pratico, visibile.# 
Il culturalismo nelle arti, come se facessimo le smorfie […] 
 
56 
p. 143 (f. 153) 
[…] applicato alla donna che lascia un mucchio di lettere. 
Mio padre, a Roma, quando scoprì la vita e quello che promette la civiltà 
ascoltando la radio. 
Una giovane che vuole arrivare in fama […]  
 
57 
p. 145 (f. 154) 
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[…] devono poi curarsi di malattie veneree. 
Una ragazza che tren<t>‟anni fa, in Calabria, non poteva rispondere alle 
sollecitazioni d‟un giovane per il costume riservato del tempo. Non sposa il 
giovane (che, non >vedendo ris< notando *da parte (spscr. a da) lei nessun segno, 
va per altra strada) e >che< dopo molti anni, vecchia zitella, in un mondo mutato, 
frequenta l‟uomo, fa amicizia con la moglie, assume un‟aria di protezione, e dà 
strette di mano piene di ardore.  
Un‟allieva di conservatorio s‟è innamorata […] 
 
58 
p. 145 (ff. 154-155) 
[…] il fatto è che lei, ora, ha cinquant‟anni. 
Il fatto di >Tatiana< P. la quale fece una vita da guitta, trovò un uomo, un 
intellettuale, che la sgrossò in qualche modo. Poi trovò un marito ricco, e non 
rivolge più l‟attenzione all‟intellettuale. Ricchissima, un giorno dice al vecchio 
amico che parla di suoi guadagni: “È ridicolo”.  
Le carte di D‟Annunzio che ** conservava […] 
 
59 
p. 149 (f. 159) 
[…] giacché quella parola conversione ha per essi un solo senso. 
#>Diario romano -< Leggendo i giornali mi accorgo che, letti gli scandali, 
non cerco altro. Anche a me accadrebbe un simile fenomeno? Abituare la gente 
alla ricerca di queste cose. Scherzo che si fa tra amanti, di parlare, come 
aspettando d‟essere ascoltati. Eccitazione per la strada, e sospetto reciproco, tra 
sconosciuti.#  
I giornali protestano per le accuse che si rivolgono a Roma […] 
 
60 
p. 149 (f. 159) 
[…] hanno criticato la loro provincia e così sono impopolari. 
#Il venditore di corbezzoli, e al loro tempo di piante aromatiche eccetera.# 
Il gruppo che deve andare a cena […] 
 
61 e 62 
p. 150 (ff. 161-162) 
[…] dice alla madre: «Le ho anch‟io le cosce». 
61 Il film “Il letto”, americano, è stato proibito in Italia per l‟influenza de 
principe Massimo nel mondo clericale e nel governo. La ragione è che la moglie 
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del principe, Dawn Adams, è l‟attrice protagonista del film. E il principe marito 
non vuole che ella vi figuri in mutandine e in camicia, come è il suo ruolo.  
 
62 >Dicembre.< La scoperta dello scandalo Sotgiu sarebbe avvenuto nel 
modo seguente. Gli americani hanno fatto trivellamenti petroliferi in Sicilia con 
ottimi risultati, e pretendono il monopolio dello sfruttamento. Tra gli avversari di 
questo monopolio c‟era un aiutante dell‟Agip, >(De Matteis)< del quale gli 
americani sospettavano un‟anomalia e abitudine perverse, e quindi pronti a 
>disfarsi< creare uno scandalo per disfarsi dell‟incomodo personaggio. Mossisi i 
cronisti del “Momento”, si arrivò alla scoperta di Sotgiu. I documenti furono 
chiusi in cassaforte fino a quando non parvero buoni, anche per vendicarsi della 
parte presa da Sotgiu nell‟incitare il compagno di Giuliano, nel processo di 
Viterbo, a fare il nome di Scelba. Quanto a Sotgiu, pare che la sua perversione si 
dovuta al fatto di essere fornito di un membro virile della dimensione di quello 
d‟un bambino di due anni. Egli ama la moglie e non è capace di provare piacere se 
non su di lei o attraverso lei. A questo punto, se un affare del genere può essere 
patetico, ecco il caso. Si può immaginare come questo accomodamento morboso 
sia stato il risultato di un patto fra i coniugi. Insomma, il protagonista della 
faccenda avrebbe fatto di tutto per non costringere la moglie alla rinunzia, e nello 
stesso tempo per posticipare in qualche modo i suoi piaceri. La rivelazione di ciò 
sarebbe stata fatta dalla ragazza, >+++< la quale avrebbe attestato che S. cercava 
gli ambienti equivoci e non si dava in casa sua a quelle manifestazioni, per il 
piacere morboso di un ambiente corrotto, e per la paura, cioè l‟angoscia , che è 
compagna della libido. Altro particolare. I documenti su Sotgiu erano a 
conoscenza di un giornalista suo amico, un calabrese piuttosto di sinistra. Egli 
aveva deliberato di avvertire *S. (da Sotgiu) del pericolo che correva, ma la morte 
d‟una sorella gli fece rimandare la cosa. Vedi a quante piccole cose è legata spesso 
una vicenda. Immaginare appunto della gente che è vittima di scandali ecc. a 
causa della lotta che si svolge in una sfera più alta, di grandi interessi e di intrighi 
ben maggiori e delittuosi che non i loro vizi. Argomento per una commedia. 
Dicono: “Dove >c‟è +++< c‟è qualcosa di sporco c‟è un americano”. 
Le case d‟appuntamento a Roma sarebbero […]  
 
63 
pp. 150-151 (f. 162) 
[…] per malversazioni, nello scandalo dei dazi comunali. 
>Ma< Gli italiani non sono sensibili che agli scandali erotici dai quali i 
protagonisti non escono affatto disonorati. Prova ne sia Maria Moneta Caglio, con 
quello che ha rivelato di sé e del suo soggiorno a Capocotta. Un pezzo grosso 
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comunista >, Megarville,< dicono che abbia detto, appena appreso la vicenda 
Sotgiu: “Pure, mi piacerebbe aver da fare almeno una volta con la signora Sotgiu”. 
E non è improbabile che dieci milioni di italiani, il giorno dello scandalo Sotgiu, 
abbiano desiderato di andare a letto con la signora Sotgiu. Mi domando cosa 
significhi sessualmente desiderare di andare >sessualmente< sul solco degli altri, 
con un gusto così accentuato della prostituzione. 
L‟aria di corruzione che spira a Roma […]  
 
64 
p. 161 (f. 173) 
[…] chiuse gli occhi la generazione provenuta dal Risorgimento. 
Parlando di Mussolini Emma *M. (da Moro) mi *ha raccontato (da racconta) 
che, appena una donna che gli aveva concesso i suoi favori lo infastidiva troppo 
con lettere, egli la faceva rinchiudere in carcere o al manicomio, e >aggiunge< 
“non c‟era medico che si rifiutasse di firmare quel certificato” aggiunge. Diceva 
anche che quando soffriva di ulcera allo stomaco non tollerava che alcuno 
mangiasse sia pure un frutto alla sua presenza. 
Soltanto nei giorni in cui si fa attenzione […]  
 
65 
p. 162 (f. 175) 
[…] i ragazzi si uccidono. 
#La terribile e bella angoscia naturale che si legge negli occhi degli uomini che 
s‟incontrano: dobbiamo uccidere o amarci?# 
Il pessimismo fine di razza […] 
 
66 e 67 
p. 166 (ff. 178-179) 
[…] torna per breve tempo a Roma, ricchissimo. 
66 #Un atto unico. L‟uomo che frequentava tutte le sere via del Babbuino. 
Un giorno, nei negozi e nei caffè della strada si nota che quell‟uomo non passa 
più. Che ne è? Preoccupazione, solidarietà di tutti. E l‟uomo *decide (spscr. a 
aspetta) di tornarvi, per non impensierirli, appena sa dell‟attenzione che la gente 
ha per lui. Ed entra più fiducioso nella vita.# 
 
67 La signora L., cattolica americana e di grande condizione, ha un marito 
protestante cui ella si nega. Al marito è stato suggerito da parte, dicono, di 
confessori cattolici, di servirsi del postribolo, per non avere un‟amante con cui 
commetterebbe adulterio. L‟amore pagato sarebbe quasi una penitenza?  
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Un calabrese, a Milano, dopo lunghe peripezie […] 
 
68 
p. 167 (f. 180) 
[…] Solitudine dell‟artista. 
#Un‟amante si fa “prestare” una somma dall‟uomo. L‟uomo ne aspetta la 
restituzione, non per la somma stessa, ma per non avere l‟aria di “averla pa[gata] 
+++ # 
Un marinaio a Trinità dei Monti […] 
 
69 e 70 
p. 169 (f. 183) 
[…] Non c‟era in lei un risentimento o una tristezza? 
69 Vi sono alcuni mali della civilizzazione che colpiscono più facilmente e 
violentemente gli individui e le collettività di tipo antico. Non che questi siano 
incorrotti o in certo modo nuovi a certi mali; al contrario lo hanno già tutti allo 
stadio latente o ne sono immunizzati per averli avuti. Ma ciò cui non sono abituati 
è un certo spirito di gregge.  
 
70 Capita spesso, a chi esercita >un‟attività< in qualche modo un‟attività 
pubblica, di sentirsi chiedere consigli nella condotta della vita. E in genere il 
presupposto di tali consigli è se un essere umano abbia il diritto di >godersi beni 
concessi< godere dei beni concessi dalla libertà e dalla vita d‟oggi. I quali beni, 
poi, sono soltanto appariscenti. 
Era forte, nel pieno della virilità […]  
 
71 
p. 170 (f. 185) 
[…] e scopre le sue necessità e la sua miseria. 
Un racconto sull‟ambiente letterario romano. Le aristocratiche fanno *ai 
ricevimenti della scrittrice (spscr. a da lei) un bagno di canaglierie. I comunisti 
vedono in lei la proletaria divenuta intellettuale. Tutti sono messi a loro agio dalla 
volgarità, come in genere gli italiani si trovano bene in cucina.  
Le voci delle attrici cinesi, del teatro […] 
 
72 e 73 
p. 172 (ff. 187-188) 
[…] l‟incontro cui forse non osava neppur sperare. 
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72 +++ Non abbiamo più un’opposizione, neppure comunista, ma +++ 
dividere il governo. >Appunto questi dati non perché mi interessino o +++< 
Ormai ho perduto ogni speranza in una patria libera e +++ mondo. Alla prima 
grave crisi europea o mondiale, niente si reggerà in piedi, e non si salverà forse 
neppure l‟unità nazionale, anche se i cattolici, come è loro uso, cercheranno di 
sottrarre l‟Italia, di cui conoscono l‟intima debolezza, da ogni prova. 
 
73 Margaret, la sorella della regina d‟Inghilterra, innamorata di un colonnello 
cavallerizzo, sta prolungando l‟attesa per la decisione del suo matrimonio e ostenta 
in pubblico i suoi appuntamenti come un‟attrice del cinema che voglia far parlare 
di sé. Presa anche lei dall‟esibizionismo dell‟epoca. Le regine imitano le attrici. 
A proposito della imminente uscita […]  
 
74 
p. 173 (f. 188) 
[…] di non averne avuto un centesimo per la sua consulenza. 
Molti elementi lasciano sospettare il tentativo d‟una repubblica presidenziale. 
Il modello forse è quello degli Stati Uniti. Ma trattandosi d‟una nazione cattolica, e 
povera, il risultato potrebbe essere Salazar. 
Si direbbe che alcune donne, tradendo i loro mariti […]  
 
75 e 76 
p. 173 (ff. 188-189) 
[…] la loro grossolanità, prepotenza, venalità. 
Quando, in là con gli anni, e dopo molta esperienza, e svelate le passioni si 
vedono i giovani alle loro prime esperienze, e anche alle più serie manifestazioni 
della vita come il matrimonio o l‟attesa d‟un figlio, si ha l‟impressione di guardare 
le operazioni della natura che detta le sue necessità alle manifestazioni tenere e 
ignare degli animali. E dietro, si scorge come tutto svanirà, sarà servito per vivere, 
e per amare che è l‟eminente manifestazione dell‟uomo. Ci si ricorda di essere stati 
ugualmente illusi in quel modo. E tuttavia si continua ad essere strumenti delle 
operazioni della vita, padri, nonni, ecc.  
 
76 In una casa di campagna si sente un rumore cadenzato che somiglia a un 
rumore di culla, ma non è. La evoca. Con tutto quello che non c‟è più, se non 
forse in una casa di contadini, sconosciuto ormai altrove; il mondo d‟un tempo, 
scomparso.  
Per molti anni ho dovuto accompagnare […] 
413 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
Passi incompleti in Ultimo diario 
 
1 
p. 24 (ff. 22-23) 
>Fra noi.< Alla vigilia delle elezioni, >+++< il panico, la stasi in tutti i 
commerci e gl‟impegno. Si rimanda tutto a dopo il 18 aprile. Chiesa e borghesi 
spaventati mettono mano alle opere più enormi per la propaganda elettorale. La 
chiesa dice ai borghesi che è il momento di spendere molto per non perdere tutto. 
La stampa è interamente in mano alla destra e ai cattolici. Il partito cattolico ha 
assegnato ai direttori di giornali che lo vogliano, uno stipendio sottomano.  
Basta presentarsi. Il direttore d‟un popolare giornale romanzo prende 
trecentomila lire al mese. Ciò costa meno di comperare i giornali. Ma ne 
comperano, comprano tutto. Lo scandalo Cippico, che ha scoperto il traffico 
protetto del vaticano, la fuga di valuta italiana, l‟impoverimento del paese, ha 
colpito i cattolici. Uno dei loro giornali si lagnava che non esistesse “uno scrittore 
di grande cuore” per difendere il truffatore. E un altro giornale diceva che dopo lo 
scandalo Cippico dovevano essere più forti le ragioni di fiducia del Vaticano. 
Tuttavia la campagna per le elezioni in Italia è condotta dall‟Europa intera e dal 
mondo. *I partiti conservatori sono (spscr. a Il governo cattolico è) *chiamati (da 
chiamato) dagli americani “i nostri marocchini”. >La politica italiana è fatta dai 
consiglieri d‟ambasciata.< Si rivedono, e non poco insolenti, americani in 
uniforme. È una civiltà putrida di cui i segni sono nella vita, nelle arti, nel teatro, 
nella stessa lotta politica di cui l‟argomento più forte è la paura. Cioè, senza ideali. 
Gl‟intellettuali, dominati dal doppio complesso, quello di servire del funzionario e 
quello timoroso del medio borghese, fanno una povera figura. Senza possibilità di 
scelta, la situazione ci ha portati a militare nella vita sociale. O fuori, o dentro. E 
fuori è il tedio d‟una civiltà senza più motivi. Ora si capisce, dai più superficiali, 
perché gli anglo-americani abbiano fatto la guerra al nazismo e al fascismo. Hanno 
fatto una delle tante guerre tradizionalmente inglesi contro l‟unità europea; a 
modo suo, il nazismo era uno dei movimenti europe<i> unitari. E ora la guerra al 
comunismo ha lo stesso motivo. L‟America eredita la politica inglese. Intanto, 
l‟Italia, e forse anche l‟Europa, è invasa dalle merci scadenti e dai rifiuti, 
intellettuali e alimentari, dell‟America, ciò che dà il colore al tempo che 
traversiamo. La moda delle donne segna bene la tendenza del nostro tempo. Con grande spreco di 
stoffa, e cappelli complicati, e manicotti, e sottovesti, tende a stabilire una differenza tra donna ricca e 
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2 
p. 25 (f. 25) 
Il tipografo che è costretto a comporre nei giornali articoli che offendono il lavoro, il suo lavoro, la 
sua povertà, le persone dei poveri, la sua persona. E non è un lavoro meccanico il suo, e non è che non 
capisce. Non è come l‟operaio che fabbrica pezzi d‟un orologio che si può rivolgere contro di lui, ma di 
cui vede solo il rammento che esce dalle sue mani. Egli cola nel piombo tutta l‟arma. Forse per questo i 
tipografi hanno quel viso amaro. >Si potrebbe scrivere il Lamento del vecchio tipografo. 
L‟odore del tipografo.< 
 
3 
p. 27 (f. 27) 
Diceva qualcuno ieri a teatro che, come durante il fascismo molti si auguravano la sconfitta e la 
catastrofe per liberarsi della dittatura, così oggi molti guardano senza paura la guerra civile per liberarsi 
dell‟ingerenza cattolica. E, come allora, l‟odio coinvolge gli stessi monumenti, lo stesso San Pietro che 
una guerra potrebbe far sparire dall‟orizzonte. Mussolini squalificò la romanità, il Papato 
squalifica la cattolicità. Mi convinco sempre di più che la politica americana è 
condotta dal Papa, per quanto riguarda le nazioni cattoliche dell‟occidente. Un 




p. 28 (ff. 28-29)  
(20 aprile) Durante la campagna elettorale sono venuti fuori alcuni caratteri del popolo italiano 
fondamentali. Il vecchio machiavellismo deteriore, che fa il nostro discredito e il disprezzo morale da cui 
siamo circondati nel mondo e che faceva tanto ribrezzo […]. Mi diceva R: “Io sono comunista, ma in 
questo momento voto per la Democrazia Cristiana data la situazione internazionale”. Tutti, anche i più 
sciocchi, parlano di situazione internazionale. Aggiungeva R.: “I preti ce li potremo sempre 
togliere”. Ciò dà un quadro abbastanza esatto di quel tanto di malfido di ogni 
atteggiamento italiano, anche nelle piccole cose e nel commercio quotidiano, per 
cui noi istintivamente facciamo la tara di ogni espressione o atteggiamento del 
nostro vicino. In un romanzo non è mai stato dato un tale macchiavellismo [sic] 
deteriore. Secondo carattere: mancanza di memoria e nessun frutto 
dell‟esperienza. Per esempio, si ritengono offesi da Tito, eppure Tito non ha fatto 
all‟Italia neanche la centesima parte di quello che l‟Italia ha fatto alla Jugoslavia 
quando si aggregò Lubiana e poi portò la guerra e i tedeschi in tutto il territorio, 
oltre alle notorie atrocità di alcuni nostri generali fra le popolazioni jugoslave. 
Ancora, credono di essere contrastati dalla Russia, come se non fossero stati 
gl‟Italiani a fare la guerra in casa dei Russi. Domandano conto dell‟esercito del 
Don, e non ricordano che esso era sprovvisto di armi, di equipaggiamento adatto, 
e umiliato e tradito dall‟alleato tedesco. Popolo di prepotenti e di furbastri, che 
crede di far fessi gli altri e poi ne paga le spese, si crede investito di non si sa quale 
diritto d‟elezione, per una tradizione presto spenta, che ha appena un secolo e 
mezzo di fioriture e si spampana alla fine del Quattrocento. Una tradizione che 
lascia una letteratura illeggibile, convenzionale, cortigiana, in cui non esistono 
scrittori minori, che finisce a Boccaccio per riprendere poi con Leopardi e si 
spegne poi nuovamente nella retorica dannunziana e crociana. Come tutti i paesi 
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di scarsa civiltà politica, come la Polonia e non so quale altra nazione travagliata 
dalle continue invasioni che ne minano il carattere rendendolo stupidamente 
tronfio, la letteratura italiana non ha che pochi uomini e veri poeti e pensatori: 
Dante, Boccaccio, Vico, Leopardi.  
 
5 
pp. 28-29 (ff. 29-30) 
La vittoria dei cattolici è stata talmente strepitosa che i vincitori si sono preoccupati. Non la 
borghesia […].Le strade erano affollate di gente che aveva tirato fuori il suo vestito migliore; il vestito è 
la libertà a cui tengono di più. Un prete, passando accanto a un gruppo di operai avviliti 
che prendevano nota dei risultati elettorali, ha detto: “Sperate ancora? Ci avete 
rotto i coglioni. Teh!” E faceva col braccio il gesto della fregatura. 
 
6 
pp. 35-36 (f. 38) 
Le recensioni dei nostri provinciali critici teatrali alla commedia di Tennesee Williams all‟Eliseo, in 
cui la parola „culo‟ è detta una quindicina di volte. I critici cattolici esprimono solo il desiderio di vedere 
sostituito con sinonimi più decenti le parole sconce. Gli americani hanno la soddisfazione di 
deporre enormi cacate sull‟Europa. 
 
7 
p. 50 (f. 55) 
La società clericale si regge, malgrado tutto, sulle istituzioni, scuole, soccorsi, minestre pei poveri, 
istituti di beneficienza e sanitari ecc. La società laica italiana, se vuole contrastarvi, deve cominciare da 
queste cose. Derecin mi racconta d‟un vecchio oste romano che faceva credito agli intellettuali poveri, il 
quale, invecchiato e caduto in miseria, ha trovato la sua minestra in una mensa di preti. Ed era un 
accanito mangiapreti. Per l‟assetto clericale della società italiana, la fama letteraria è 
affidata in Italia non ha altri eredi che le scuole. Per quanto Manzoni possa essere 
un grande scrittore, se non fosse stato per i preti, sarebbe scarsamente letto. 
Ultimamente vediamo rinverdire la fama di Campanella, da quando hanno 
scoperto che è il filosofo della controriforma, un precursore degli adattamenti 
della Chiesa alle scoperta della scienza moderna. 
 
8 
p. 112 (f. 118) 
Lion mi parlava della famiglia Mann; della moglie ebrea, brava amministratrice; Thomas che ha 
stima dei paesi stranieri a seconda di come è accolta la sua opera. la figlia maggiore, simpatizzante 
comunista, ha influenza sull‟atteggiamento pubblico del padre. Monica, al contrario della sorella, è come 
se avesse una costante ossessione, con una ruga che le attraversa in largo la fronte. Lion le domandava 
notizia del padre, ed ella dice: «Non sta bene. Il lavoro non va bene». 
Monica scrive, e vorrebbe collaborare al «Mondo», ma le hanno offerto di fare 
una premessa a un racconto di suo padre. Dice: «Non mi piace, capisce, entrare al 
seguito di mio padre e parlando di lui». La solita storia dei figli degli artisti. 
 
9 
p. 130 (ff. 138-139) 
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L‟Italia, dopo l‟accensione del dopoguerra, la curiosità che suscitava, la speranza d‟una scoperta di 
forze ignote, torna nella sua condizione di prima agli occhi del mondo: attraente come paese, ma con 
una sorta di diffidenza e di fastidio verso la sua umanità. Tutti i giudizi e e i pregiudizi storici 
intorno ad esse sono tornati in efficienza. È anche vero che sono tornati a galla i 
suoi storici difetti. La mollezza, lo scarso civismo [sic], il nessun senso sociale, e 
tanto meno d‟una società moderna, del regime clericale, accrescono l‟impressione 
d‟un paese infido. E del resto i preti non hanno nessun interesse a trarre il paese 
dallo stato >nebuloso e< informe e nebuloso in cui si trova. A loro basta avere un 
territorio sufficiente per la chiesa. È curioso l‟abbaglio dei paesi >protestanti< 
come l‟America, protestanti, illusi di poter costituire, coi cattolici, una barriera 
solida per una qualsiasi difesa, mentre si sa storicamente che l‟organizzazione 
cattolica è disposta a scendere a patti con chiunque pur di *avere (da aver) 
rispettati i suoi privilegi. Perciò non v‟è fatto che possa toccarli profondamente, e 
nessun interesse nazionale o collettivo. 
 
10 
p. 132 (f. 141) 
Il Papa per la festa dell‟Immacolata in Piazza di Spagna è arrivato in un corteo di automobili nere, 
che dall‟alto parevano cappelli di preti francesi, scortato dalla polizia in motocicletta. I cordoni di truppe 
sbarravano la strada. Alcuni stranieri, che volevano portare fiori alla Madonna, sono ritornati indietro 
seccati, essendone stati impediti. Quelli che s‟erano accostati prima, a portar fiori, si vedevano impediti 
di posarli loro stessi sul monumento, come ogni fedele che vuol prender contatto con l‟altare, da giovani 
esploratori che dicevano: «Dia pure a me». Il Papa ha offerto un mazzo di orchidee in un 
velo viola, ciò che ha fatto mormorare sulla qualità e il significato dei fiori. È vero 
che glieli avevano mandati dalla Guadalupa; ma poteva cambiarli o farli portare da 
altri. Il Papa si fornisce di pantofole da Perugia, famoso calzolaio di Parigi, e poi 
da un raffinato artigiano in un paese della Toscana. 
 
11 
p. 135 (f. 142) 
Si può impegnare lotta politica con chiunque, meno che coi preti, i quali 
hanno dalla loro parte le rivelazioni, le confessioni, l‟inferno, la scomunica, ecc. 
Perciò la situazione italiana infradicerà del tutto e avrà il colpo di grazia. Quello che 
noi paventiamo, la dittatura comunista, può arrivare senza soverchio allarme per i preti, giacché sanno di 
arrivare a una convivenza, con questo in più: che un po‟ di persecuzione li rafforza e li fa apparire come 
soli difensori della dignità umana. La dittatura frena i movimenti laici, e anzi a volte – ed è la sola 
circostanza – procura loro adesioni laiche nel pericolo, come è in Ungheria e in Polonia dove hanno 
stipulato concordati. E così il ciclo dei mali d‟Italia, storicamente provocati dalla Santa 




p. 151 (f. 163) 
L‟esaltazione continua che il Papa fa della Vergine, ha qualcosa del feticismo, 
d‟un complesso sia pure in una scala sublimata, simile al complesso erotico 
femminile italiano. In questi tempi di rivelazioni sui misteri delle ragazze corrotte, una festa e un 
pellegrinaggio come quello per la madonna di Piazza di Spagna, vedendo le ragazze romane tra la folla, 
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non si riesce a non pensare a questo strano amalgama di aspirazione religiosa e di erotica che è la vita 
italiana. Cattolici francesi sono piuttosto turbati di questa femminilità della chiesa romana. Una signora 
francese mi diceva che è il Cristo il fondamento della chiesa, e che a lui si rivolge il suo culto. Il Cristo 
sofferente, senza mutazioni né attuazioni. Non figlio, uomo.  
 
13 
pp. 151-152 (ff. 163-164) 
L‟arcivescovo di Firenze ha chiamato il direttore di un giornale indipendente finanziariamente, 
autonomo, e l‟ha rimproverato di avere stampato una novella d‟un certo contenuto erotico. Questa è 
ormai la situazione in Italia. Quanto alla novella, vi si parla d‟una ragazza che un ragazzo convince a 
cedere mostrando la sua virilità in questo modo: tagliando cioè il collo a un pollo e strangolando un 
gatto. >Le riviste americane.< L‟autore era una scrittrice. Dalla bocca d‟uno scrittore 
osservantissimo, sentivo esprimere lo stupore per il fatto che *un (spscr. a il) pio 
uomo quanto si vuole, Mons dell‟Acqua, ma senza nessuna esperienza di vita e di 
società, sia stato eletto segretario di Stato in Vaticano. Per l‟appunto, 
l‟inesperienza è quella che colpisce in tutta la gerarchia ecclesiastica, la mancanza 
di senso della realtà. Siccome poi non sono sorretti da una vera fede >;< ma da 
un formalismo tradizionale cui si affidano, non hanno neppure quello slancio che 
dà la fede e che diventa esso stesso comprensione, adesione alla realtà.  
 
14 
p. 172 (f. 187) 
Le fuoriuscite dei paesi d‟oltre cortina a Roma, polacche e ungheresi, povere, in cerca dell‟uomo 
che le mantenga, e fregiate di titoli come altezza serenissima ecc. Una sartina modesta ed economica è 
indotta a far loro la reverenza di uso per le altezze reali. La stessa sarta racconta che servendo alcune 
clienti mondane, porta gli abiti in prova a ore insolite, e anche di notte quando le clienti dispongono di 
mezz‟ora di tempo. Ella dice che evita di guardarsi intorno, per timore di scoprire segreti che si possono 
rivelare presto o tardi in un fatto di cronaca nera, ed essere chiamata testimone. A volte deve attraversare 
di notte strade malfamate come via Panico, sola, con la valigetta dei vestiti in prova. È una ragazza fragile 
ed estremamente curiosa. Si lamenta del fatto che gli uomini pretendano, nei rapporti umani, prestazioni 
morbose, e dice che ciò è praticato generalmente. Lei, poi, segue gli avvisi dei giornali, e si presenta a 
persone che cercano impiegate o segretarie di bella presenza. In genere si tratta di persone che cercano 
avventure o propongono viaggi, ma molto vicini, Amalfi o Sorrento. #Un vecchio signore, 
molto elegante, si presentò una volta a un istituto di monache, che aveva messo 
un avviso dicendo che cercava una infermiera per un educandato. Una ragazza fu 
mandata all‟indirizzo che egli aveva dato, e trovò lui, il quale le disse che aveva 




p. 185 (f. 192) 
L‟attrice di cinema (Loren) di cui vidi già le fotografie di aspirante attrice con la gambetta fuori, in 
una vetrina di via del Babuino. Poi, in una parte secondaria, sgraziata e grossolana. Infine, divenuta ricca 
e lanciata dalle pubblicità, come un automa, in una parte di una ragazza aspirante alla fama, che poi 
rinuncia per amore, curata, vestita come un manichino, senza vitalità […]. Vorrei scrivere, se trovassi chi 
lo stampa, un libello per proporre di dedicarle un francobollo. Credo però che sarei preso sul serio. A 
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Cortina, la diva non ha saputo tenere le mani a posto, e ha toccato il fiocco del 
berretto di lana d‟un campione sovietico. Era un gesto allusivo.  
 
16 
p. 185 (f. 192) 
La ragazza (come la Bolognani della TV) che in un mondo falso, corrotto, racconta la sua semplice 
povera storia, ed è in dubbio sulle offerte e sul successo. Lo stupore e il compiacimento che suscita. La 
nuova generazione, forse, solida, pratica, forse, finalmente degna d‟un paese civile. Il suo amor proprio 
di ragazza che si comporta bene in classe e che ha la pagella piena di 8 e di 9, sua madre vedova di 
guerra, la povertà decorosa, il vestituccio che una casa di mode le ha regalato per presentarsi la seconda 
volta, e che non è adatto a lei. Ha fatto alcuni errori di cui mostra d‟essersi pentita: farsi fotografare in 
costume da sport, vendere alcune fotografie del suo album, in cui è ritratta in costume da bagno. 
Imperano due dive nazionali, la Lollobrigida e la Sophia Loren che battagliano 
femminilmente a base di centimetri di carne. Le ascendenze, come Annamaria 
(Caglio), sono equivoche. E questa ci resisterà? Questa è la ragazza che non tenta 
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Brani presenti in Ultimo diario ma assenti nel dattiloscritto 
pp. 41-42  
Cerco di capire che colore abbia questo dopoguerra […]e di questo corpo che 
si dice materiale.  
 
p. 51 
Passeggiata con Zurlo a villa Borghese (12 maggio) [...] naturalmente francesi. 
Un profilo di donna […] viriloide, d‟una bellezza matura. 
Non c‟è cosa che assomigli […] scene issate come vele. 
 
pp. 51-53 
(2 maggio) Francesco Jovine è morto […] di chi lo conosceva appena. 
 
pp. 53-54 




Una vedova giovane […] cerco piuttosto gli angolini oscuri, modesti, intimi». 
La dispersione dell‟italiano […] certe cose che sono state poco esplorate. 
La morte ha agito per Francesco Jovine […] glorie morte. 
 
p. 59 




Da «Il tipo brutale. Come s‟è formato […]» (p. 93) a «Tra amici, in campagna 
[…] d‟uno sconosciuto)» (p. 102).  
 
pp. 113-114 
Mio padre, vecchio, credeva ancora che i fiorai […]e lui ne rimaneva triste e 
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È capitato abbastanza spesso […] Mancavano i termini di paragone. 
 
p. 134 
Si aspetta la fine della cattiva stagione […] c‟è un‟altra speranza, ecc. 
 
pp. 175-185 
Da «Si dice che Roma […]» (p. 175) a «[…] allora è la morte» (p. 185) 
 
pp. 201-209 
Da «(1935) – Vi sono alcuni rapporti e sentimenti fondamentali […]» (p. 201) 
a «[…] come l‟infanzia della terra» (p. 209). 
 
pp. 210-211 
(1942) – Il tempo passa; le stagioni si avvicendano […] guardiamo noi stessi, e 





Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 
Tesi di dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali – Università degli Studi di Sassari 
422 
 
Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 









Gloria Maria Ghioni – Quasi un secolo, tra „cronaca‟ e „fantasia‟. Corrado Alvaro e la diaristica italiana 


































La presente bibliografia non mira a essere esaustiva, ma a suggerire i contributi a 
nostro parere più significativi che hanno accompagnato il lavoro. Per praticità, è 
stata divisa in tre sezioni: nella prima si raccolgono in ordine alfabetico i diari e le 
opere autobiografiche prese in esame; segue la bibliografia degli studi 
sull‟autobiografia (e in particolare sui diari), in ordine cronologico.  
Per comodità di consultazione, è stata isolata in una seconda parte la bibliografia 
alvariana (delle opere e della critica), cui si è ricorsi nella seconda parte della tesi.  
Infine, si segnala in ordine alfabetico la bibliografia di riferimento (comprensiva di 
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Pubblicare memorie, 389-405].  
ZAMBRANO, M., Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Napoli, Filema, 2003. 
MADRUSSAN., E., Il diario fenomenologico come esperienza formativa. Un itinerario di 
ricerca, «Encyclopadeia», VII, 14, 2004, 49-71. 
PAPERNO, I., What Can Be Done with Diaries?, «Russian Review», LXIII, 4, ottobre 
2004, 561-73. 
SIMONET-TENANT, F., Le journal intime. Genre littéraire et écriture ordinaire, con 
prefazione di P. Lejeune, Paris, Téraèdre, 2004. 
DANTZIG, C., Journaux intimes, in Dictionnaire égoïste de la littérature française, Paris, 
Grasset, 2005, 418-420. 
FORMENTI, L., La formazione autobiografica. Confronti tra modelli e riflessioni tra teoria e 
prassi, Milano, Guerini, 2005. 
LEJEUNE, P., Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005. 
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LENOBLE, B., Les campagnes de lancement de romans-feuilletons : l‟exemple du «Journal» 
(1892-1935), «Revue d‟historie moderne et contemporaine», LII, 1, gennaio-marzo 
2005, 175-97. 
BENELLI, C., Philippe Lejeune. Una vita per l‟autobiografia, Milano, Unicopli, 2006. 
BRAUD, M., La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Seuil, 
2006. 
CASTILLO, J. R., De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), 
Madrid, Visor Libros, 2006. 
CREMININI, C., La diaristica milanese tra sette e ottocento nelle opere di G. B. Borrani, D. 
A. Minola e L. Mantovani. Alcune considerazioni, «Annali di storia moderna e 
contemporanea», 12, 2006, 337-50.  
PERRONE, D., Sciascia e il diarismo del Novecento, in EAD., La memoria dilatata, 
Caltanissetta, Bonanno Editore, 2006, 123-139. 
WILSON, S., Reading the Preface to Marie Bashkirtseff‟s “Journal” through Rousseau‟s 
“Confessions”, «The French Review», LXXX, 1, ottobre 2006, 140-56. 
AA. VV., Le propre de l‟écriture de soi, a cura di F. Simonet-Tenant Paris, Tèraèdre, 
2007. 
AA. VV., Memorie diari confessioni, a cura di A. Fassò, Bologna, il Mulino, 2007  
[tra i contributi: C. V. Todesco, Memorie, diari, confessioni: riflessioni di uno psicanalista, 15-26; 
F. Benozzo, I diari-paesaggio di Dorothy Wordsworth: una geografia interiore della coscienza, 135-
150; U. Isselstein, Il genere proteico. Tipologie di scrittura diaristica nel Sette e Ottocento tedesco e i 
diari di Rahel Levin Varnhagen, 151-180; A. Marchetti, Il Cahier vert di Maurice de Guérin: 
laboratorio di scrittura in forma diaristica, 181-202; B. Basile, Le Choses vues di Victor Hugo, 
203-234; P. M. Filippi, Una donna e un uomo scrivono di sé nell‟Austria di fine Ottocento. Marie 
von Ebner-Eschenbach (1830-1916) e Arthur Schnitzler (1862-1931): due scritture diaristiche a 
confronto, 295-310; V. Fortunati, L‟antiretorica della guerra nei diari europei della prima guerra 
mondiale, 311-330; P. Kuon, Voci incrociate. La liberazione dei campi di concentramento nelle 
memorie dei sopravvissuti, 331-348; M. Lollini, Il diario di dieci giorni di Primo Levi, 349-374; L. 
Formisano, Ernesto «Che» Guevara: I diari della motocicletta, 391-426].  
LEJEUNE, P., Le journal comme “antifiction”, «Poétique», 149, 2007, 3-14. 
TASSI, I., Storie dell‟io. Aspetti e teorie dell‟autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
AA. VV., Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana tra Ottocento e Novecento, 
(atti del convegno annuale MOD, Gardone Riviera, 13-16 giugno 2007), a cura di 
A. Dolfi, N. Turi e R. Sacchettini, Pisa, ETS, 2008  
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[tra i moltissimi saggi, si segnalano: A. Battistini, Il riflesso nello «specchio d‟un‟acqua in 
tempesta». Forme e modi delle autobiografie novecentesche, 57-66; C. Martignoni, L‟autobiografismo 
vociano e la specie “metafisica”. Per una mappa del genere, 77-94; G. Falaschi, Resistere, rinascere e 
raccontare, 95-106; G. Bàrberi Squarotti, L‟eroe della tragedia. Pavese e il “diario”, 107-125; A. 
Andreoli, Per una definizione dei «Taccuini», 129-138; G. Zanetti, D‟Annunzio lettore segreto, 
161-182; F. Secchieri, Identità e alterità nelle scritture diaristiche, 187-198; B. Sturmar, «Che 
ogni giorno mi dia un‟idea e un sentimento». Il «Diario per la fidanzata» di Svevo, 199-206; F. 
Scrivano, La forma diario nei «Quaderni di Serafino Gubbio operatore», 207-218; S. 
Giovannuzzi, Soffici e il «Giornale di bordo», 219-226; S. Sitzia, «La grande arte come la grande 
vita non è che un ponte di passaggio». La filosofia di Nietzsche nei taccuini di Campana, 227-238; D. 
Bellini, De Libero diarista. Solipsismo e memoria remota nel «Quaderno n. 1» di «Borrador», 239-
248; G. Fricano, L‟elogio della torre d‟avorio. Il «Diario romano» di Brancati, 249-256; E. 
Zinato, La memoria e gli oggetti nella scrittura di Antonio Delfini, 257-264; M. Sechi, Antonio 
Delfini. Verso la fine del diario d‟autore, 265-272; D. Tomasello, «Se devo essere sincero, me ne 
infischio». L‟imprevedibile Delfini e i suoi «Diari», 273-282; T. Spignoli, La „vita inventata‟ di 
Antonio Delfini, 283-290; V. Pala, Tommaso Landolfi. Il diarista e il traduttore a confronto, 291-
300; D. Bernard, Autobiografia e letteratura nei diari di Carlo Bernari, 301-308; O. Spano, La 
fucina di una poetessa. I “diari” di Antonia Pozzi, 309-318; A. Gaudio, Realtà e romanzo nel 
«Diario» di Guido Morselli, 319-326; N. Turi, Dal «Diario» di Guido Morselli. Sui confini della 
forma-romanzo, 327-336; M. Manotta, La penna oggettiva del diarista. Ritratti, descrizioni, 
autoritratti nei «Journaux» di Luciano Anselmi, 337-342; C. Savettieri, I «diari del tempo perduto» 
di Gadda, 385-394; N. Scaffai, Diario, confessione, romanzo. Sul «Giornale di guerra e di 
prigionia» di Gadda, 395-402; C. Carmina, Lo statuto diaristico del «Giornale di guerra e di 
prigionia» di Gadda, 403-410; L. Spalanca, Memorie dall‟esilio. Il «Diario svizzero» di Piero 
Chiara, 427-436; M. Mattana, «Quasi una vita». Il quadro segreto di Alvaro, 567-576; D. 
Fioretti, Il «Giornale di bordo» di Loria. Memorie private di una „vita difficile‟, 591-600; A. 
Santoro, Il velo autobiografico in Svevo, 731-740; E. Scicchitano, «Noctivagum melos». 
Letteratura e musica nel «Libro segreto» di D‟Annunzio, 741-748; M. Panetta, Forme 
dell‟autobiografia in Croce. Il «Contributo», i «Taccuini», le note editoriali, 749-756; M. Cassano, I 
«Colloqui con mio fratello» di Giani Stuparich, 793-800; C. Marras, Aspetti autobiografici nel 
«Diario d‟Algeria» di Sereni: dalla lettera alla poesia, 825-832; L. Spera, «La memoria è una fibra 
sfilacciata». Le forme della scrittura autobiografica in alcune pagine di Calvino, 851-858]. 
COLANGELO, S., Poesia in forma di diario: letture e analisi novecentesche, in Pare… 
letteratura. Neo-italiano, blog, paraletteratura e altre forme selvagge di comunicazione, 
Ravenna, Longo, 2008. 
EAKIN, P. J., Living autobiographically. How We Create Identity in Narrative, Ithaca-
London, Cornell University Press, 2008.  
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SECCHIERI, F., Oltre lo specchio. Dinamiche della scrittura diaristica, «Strumenti 
critici», 1, 2008, 75-93. 
AA. VV., Pour une histoire de l‟intime: et de ses variations, a cura di F. Simonet-Tenant e 
A. Coudreuse, Paris, L‟Harmattan, 2009  
[tra i contributi : V. Montémont, Dans la jungle de l‟intime : enquête lexicographique et 
lexicométrique (1606-2008); F. Simonet-Tenant, A la recherche des prémices d‟une culture de 
l‟intime ; J. Goldzink, Voltaire. Le refus de l‟intime ; P. Lejeune, Le journal au seuil de l‟intimité; 
S. Genand, Les proscrits de l‟intime; B. Diaz e J.-L. Diaz, Le siècle de l‟intime; A.-C. 
Rebreyend, Représentation des intimités amoureuses dans la France du XX siècle]. 
GUGLIELMINETTI, M., Antonio Rosmini Serbati: due diari, un giornale e qualche 
cos‟altro, in ID., L‟io dell‟Ottantanove e altre scritture, a cura di C. Allasia – L. Nay, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2009, 155-68. 
LEJEUNE, P., On Diary, a cura di J. D. Popkin e J. Rak, trad. it. di K. Durin, 
Honolulu, University of Hawai‟i Press, 2009. 
MADRUSSAN., E., Forme del tempo / Modi dell‟io. Educazione e scrittura diaristica, 
Como-Pavia, Ibis, 2009. 
SIMONET-TENANT, F., Journal personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités 
électives, Louvain-La-Neuve, Editions Academia, 2010. 
VINCENZI, G., Il genere trasformato dei “diari” landolfiani, in Tommaso Landolfi e il 
caleidoscopio delle forme (atti della giornata di studio, Macerata, 23 ottobre 2008), a 
cura di M. Verdenelli ed E. Ercolani, Roma, Bulzoni, 2010, 73-81. 
DE MARCO, G., Il viaggio attraverso i Frammenti di un diario di Giorgio Caproni, 
«Critica letteraria», CLIII, 4, 2011, 652-69. 
GRISI, C., Il romanzo autobiografico. Un genere letterario tra opera e autore, Roma, 
Carocci, 2011. 
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I.III – Sitografia 
 
BERTONI, A., Taccuini e quaderni: un genere novecentesco, «Bollettino „900», 2-3, 1995 
(http://www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/bertoni.htm) 
 
COLANGELO, S., Il diario come forma, «Bollettino „900», 1, 2011 
(http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2001-i/W-bol/Colangelo/#iii) 
 
KUNZ WESTERHOFF, D., Le journal intime. Méthodes et problèmes, Genève, Dpt 
de français moderne, 2005  
(http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/journal/) 
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II- BIBLIOGRAFIA ALVARIANA 
 
II.I – Opere di Corrado Alvaro 
Si segnalano i testi presi in esame nella ricerca (si segnala la prima edizione e, 
laddove differisse, il testo di riferimento); per una bibliografia completa, si 
rimanda al sito in continuo aggiornamento della Fondazione Corrado Alvaro.1  
Poesia 
 
Poesie grigioverdi, Roma, Lux, 1917; ora in Il viaggio, con prosa introduttiva Memoria e 
vita, con appendice di liriche prose poetiche disperse, a cura di A. C. Faitrop-
Porta, Reggio, Falzea, 1999. 
Il viaggio, Brescia, Morcelliana, 1942 (ibidem). 
  
Narrativa 
La siepe e l'orto, Firenze, Vallecchi, 1920 (ora a cura di G. Rando, Reggio Calabria, 
Iiriti, 2006). 
L'uomo nel labirinto, Milano, Alpes, 1926 (già apparso a puntate nel 1922 sullo 
«Spettatore» e ripubblicato, in una nuova stesura, ne Il mare); lo leggiamo in Opere. 
Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 
20032, I, 3-104. 
L'amata alla finestra, Torino, Buratti, 1929 (VI ediz., Milano, Bompiani, 1953, 
riordinata e ampliata con la parziale ristampa di Misteri e avventure e di La signora 
dell'isola); ora Opere. Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di G. Pampaloni, 
Milano, Bompiani, 20032, I, 107-344. 
Misteri e avventure, L'Aquila, Vecchioni, 1930. 
 
 
1 www.fondazionecorradoalvaro.it . 
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La signora dell'isola, Lanciano, Carabba, 1930 (ora con nota di R. Ceserani, Palermo, 
Sellerio, 1988). 
Gente Aspromonte, Firenze, Le Monnier, 1930 (Milano, Treves, 1931). 
Vent'anni, Milano, Treves, 1930 («nuova edizione riveduta»: Milano, Bompiani, 
1953); ora con introduzione di E. Siciliano, Firenze, Giunti, 1995. 
Il mare, Milano, Mondadori, 1934 (ora incluso in Opere. Romanzi brevi e racconti, a 
cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, II, 5-128. 
L'uomo è forte, Milano, Bompiani, 1938 (con Avvertenza alla ottava edizione, ivi, 1946); 
ora in Opere. Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di G. Pampaloni, Milano, 
Bompiani, 20032, I, 423-660. 
L'età breve, Milano, Bompiani, 1946. 
Settantacinque racconti, Milano, Bompiani, 1955 (comprende Parole di notte e una 
ristampa di Incontri d'amore); il tutto è incluso in Opere. Romanzi brevi e racconti, a cura 
di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, II, 133-664. 
Belmoro, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1957. 
Mastrangelina, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1960 (in Opere. Romanzi e 
racconti, a cura e con introduzione di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 20032, I, 
913-1149). 
Tutto è accaduto, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1961 (in Opere. Romanzi e 
racconti, a cura e con introduzione di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 20032, I, 
1153-1475). 
La moglie e i quaranta racconti, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1963 (in Opere. 
Romanzi brevi e racconti, a cura di G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 1994, II, 667-
933). 
Come parlano i grandi e altri racconti scelti, pref. di A. Frateili, note di D. De Camilli, 
Milano, Bompiani, 1965. 
Domani, a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1968. 
Opere di Corrado Alvaro. Romanzi e racconti, a cura di L. Bigiaretti, Milano, Bompiani, 
1974 
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Saggi, diari, epistolario 
Viaggio in Turchia, Milano, Treves, 1932 (con prefazione di M. Fortunato, Vibo V., 
Monteleone, 1995). 
Itinerario italiano, Roma, Quaderni di Novissima, 1933 (con introduzione di M. 
Onofri, Milano, Bompiani, 1995). 
Terra nuova. Prima cronaca dell'Agro Pontino, Roma, Ist. Naz. Fascista di Cultura – Ed. 
di Novissima, 1934. 
Cronaca (o fantasia), Roma, Ed. d'Italia, 1934. 
I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica, Milano, Mondadori, 1935; rist. col 
titolo Viaggio Russia, Firenze, Sansoni, 1943 (ora I maestri del diluvio. Viaggio Russia, 
pref. di M. Flores, Milano, Memoranda, 1985). 
L'Italia rinunzia?, Milano, Bompiani, 1945. 
Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1950 (ora ivi, 19593, testo 
siglato QV). 
Il nostro tempo e la speranza. Saggi di vita contemporanea, Milano, Bompiani, 1952 (testo 
siglato NTS). 
Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano II), a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 
1957. 
Un treno nel Sud (Itinerario italiano III), a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1958. 
Ultimo diario (1948-1956), a cura di A. Frateili, Milano, Bompiani, 1959 (testo 
siglato UD). 
Cronache e scritti teatrali, a cura di A. Barbina, Roma, Abete, 1976. 
Al cinema, introd. di C. Cosulich, a cura di G. Briguglio e G. Scarfò, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1987. 
Libri di cento pagine. Sintesi del pensiero umano, a cura di V. Teti, Vibo V., 
Monteleone, 1993. 
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Scritti dispersi (1921-1956), con introduzione di W. Pedullà, a cura e con 
postfazione di M. Strati, Milano, Bompiani, 1995. 
Lettere parigine e altri scritti 1922-1925, a cura di A.-C. Faitrop-Porta, Roma, Salerno, 
1997. 
ID. – BOMPIANI, V., Azzerare le distanze. Carteggio 1934-1940, a cura, con 
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PIOVENE, G., Alvaro istintivo ed eloquente, «Corriere della sera», 2 gennaio 1942. 
BELLONCI, M., Corrado Alvaro e il nuovo realismo, «Il giornale d‟Italia», 13 aprile 
1947. 
PAMPALONI, G., Corrado Alvaro, «Belfagor», III, 1948, 60 e sgg. 
CECCHI, E., Taccuino di Alvaro, in ID., Di giorno in giorno. Note di letteratura italiana 
contemporanea (1945-1954), Milano, Garzanti, 1954. 
MONTALE, E., Si è spento Corrado Alvaro, «Corriere della sera», 12 giugno 1956 
(poi in ID., Il secondo mestiere. Prose, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
II, 1961-1966). 
VIGORELLI, G., Vita difficile di Corrado Alvaro, «Tempo», 28 giugno 1956. 
AA. VV., Omaggio a Corrado Alvaro. Ristampa anastatica del volume. Supplemento al 
«Bollettino del Sindacato nazionale degli scrittori», a cura di C. Bernari, Roma, 1957 (ora 
ristampata a S. Luca, Fondazione Corrado Alvaro, 2006). 
VITTORINI, E., Corrado Alvaro, in ID., Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, 
13-15. 
DE ROBERTIS, G., Corrado Alvaro, in ID., Scrittori del Novecento, Firenze, Le 
Monnier, 1958, 289-294. 
TROMBATORE, G.,  Alvaro e il suo tempo, in ID., Scrittori del nostro tempo, Palermo, 
Manfredi, 1959, 189-192. 
MIGGIANO, G., Lo studio di Corrado Alvaro nella Biblioteca Comunale di Reggio, 
«Corriere di Reggio», 8 luglio 1961. 
PULLINI, G., I complessi di Alvaro, in ID., Il romanzo italiano del dopoguerra, Milano, 
Schwarz, 1961, 220-234. 
PIROLA, G., Impegno umano di Corrado Alvaro, «Letture», 17, 1962, 483-496. 
BO, C., Corrado Alvaro, in ID., L‟eredità di Leopardi e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 
1964, 207-229. 
BALDUINO, A., Corrado Alvaro, Milano, Mursia, 1965. 
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BARBERI SQUAROTTI, G., La tematica sociale in Alvaro, in ID., La narrativa 
italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965, 70-74. 
MANACORDA, G., Alvaro tra realismo e fantascienza, in ID., Storia della Letteratura 
italiana contemporanea, Roma, Editori riuniti, 1967, 206-207. 
PALERMO, A., Corrado Alvaro. I miti della società, Napoli, Liguori, 1967. 
SALINARI, C., La questione del realismo, in ID., Preludio e fine del realismo in Italia, 
Napoli, Morano, 1967, 98-105, 315-318. 
SERONI, A., Tecnica e progresso umano nell‟opera di Corrado Alvaro, in ID., Esperimenti 
critici sul novecento letterario, Milano, Mursia, 1967, 30-33. 
VOLPINI, V., Corrado Alvaro, in ID., Prosa e narrativa dei contemporanei, Roma, 
Studium, 1967, 100-102. 
ALESSANDRINI, L., Corrado Alvaro, Torino, Borla, 1968. 
CECCHI, E., Corrado Alvaro, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e 
N. Sapegno, Il Novecento, Milano, Garzanti, 1969, IX, 652 e sgg. 
PIROMALLI, A., Studi sul novecento, Firenze, Olschki, 1969, 71-73. 
CECCHI, E., L‟arte di Corrado Alvaro, in Letteratura italiana del Novecento, Milano, 
Mondadori, 1972, 893 e sgg. 
PALADINO, V., L‟opera di Corrado Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1972. 
MAURO, W., Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973. 
BIGIARETTI, L., Introduzione, in ALVARO, C., Opere. Romanzi e racconti, Milano, 
Bompiani, 1974, 9-26.  
CARA, D., Corrado Alvaro, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 
FORTINI, F., Corrado Alvaro, in ID., Saggi italiani, Bari, De Donato, 1974, 279-
284. 
BALDUINO, A., La fortuna della narrativa di Alvaro e il pubblico italiano, in ID., 
Messaggi e problemi della letteratura contemporanea, Venezia, Marsilio Editori, 1976, 85-
97. 
ID. Scrittori del Novecento e quesiti di critica testuale, ivi, 212-237. 
RUSCHIONI, A., Alvaro critico, Milano, Vita e Pensiero (pubblicazioni 
dell‟Università Cattolica del Sacro Cuore), 1976. 
AA. VV., La “politica” di Alvaro, Cosenza, Lerici, 1977. 
DOLD, B. E., La tirannia dell‟esistenza nelle opere di Corrado Alvaro, Chiaravalle 
Centrale, Effe Emme, 1978. 
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CASSATA, M. L., Corrado Alvaro. Introduzione e guida allo studio dell‟opera alvariana, 
Firenze, Le Monnier, 1979. 
CRUPI, P., Letteratura ed emigrazione, Reggio Calabria, Casa del libro, 1979, 97-114. 
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